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বড়দা বললেন, “তুই জানালার ধরে বসি নি। আমাকে 
বসতে দে। পাহাড়ী পথে গাড়ি যখন ঘুরে ঘুরে উঠবে, চর লেগে 
যাবে) 

বেশ জমিয়ে বসেছিলুম জানালার ধারে । সরে আসতে হল, বড়দার 
হুকুম । নড়চড় হবার উপায় নেই । কলকাত। থেকে শিলিগুড়ি | 
শিলিগুড়ি থেকে যাব কালিম্পং । কালিম্পং-এ যাচ্ছি ঠিক বেড়াতে 
নয়। দাদার কিছু কাজও আছে। দাদা বলবে কাজ, বাবা বলবেন 
অকাজ। দাদার মাথায় অফ্িড ঢুকেছে । গ্যাংটকে কার যেন অকিডের 
চাষ আছে । সেখান থেকে অফ্রিড কিনে কলকাতার কাচের ঘরে কি 
যেন বলে কনট্রোলড আবহাওয়ায় লালন পালন করা হবে। যেমন 
খরচ তেমনি পরিশ্রমের ব্যাপার । 

আমার গাছপাগল দাদ! । প্রথমে মাথায় ঢুকেছিলো চন্দ্রমল্িকা । 
সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ৷ ছোট টব। বড় টব। মেজো টব। নটব। 
টবের ছড়াছড়ি । গাছ এ টব থেকে ও টবে যায়। ও টব থেকে সে 
টাবে। কত রকমের খান্ঠ। কালো গুড়ো গুড়ো । সাদ! মিহি 
মিহি । দানা চিনি চিনি । কত রকম ফুলের নাম, টাইগারস নেল, 
ন্লোবল। পাত! থেকে কালো কালো পোকা ঝাড়ার হরেক রকম ক্রুশ । 
যত রকমের পুরস্কার আছে ফুলের জন্যে দাদী সব পেয়ে বসে আছে । 
চন্দ্রমপ্লিকার পর এন গোলাপ । ব্র্যাক প্রিন্স, প্রিমরোস, আ্যালবাট, 
ফিলিপস। গোলাপ আবার চন্দ্রমলিকার বাবা । 

মা বলেছিলেন, “বাবা, ছু একটা পুজোর ফুলের গাছ লাগা না, 
টগর, করবী, অপরাজিতা, জবা । দাদা ঠোট উলটে বলেছিল, 
'রাবিশ' । ও সব ফুলের কোন আভিজাত্য নেই মা। আমার হল 
মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার । 


সমগ্র--১ ৯ 


দাদা এখন সেই গণ্ডার মারতে কি ভাণ্ডার লুটতে চলেছেন । 
নেপালী ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । দাদ] জানালার ধারে, বহাল 
তবিয়তে বসে । কোলের ওপর সোয়েটার, মাস্কি ক্যাপ । গাড়ি নাকি 
ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ী পথে যত ওপর দিকে উঠতে থাকবে ততই শীত 
করবে এবং তখন একে একে সব পরে নিতে হবে । গরম থেকে ঠাণ্ডা, 
সে এর সাংঘাতিক ব্যাপার । একটু অসাবধান হলেই গলায় ঠাণ্ড 
লেগে যাবে । বুকে সদি বসে যাবে । কোনও রকম ঝুকি নেওয়া 
চলবে না। 

বুক পকেট থেকে ছুটো ট্যাবলেট বেরোল। একটা আমার একটা 
দাদার। জলের ফ্রাস্ক পাশেই দোলদোল করে ছুলছে । 

“নে খেয়ে নে।, 

“কিসের ট্যাবলেট দাদা? সন্দির । 

“আজ্ঞে না। বমির ।; 

“এখন ট্যাবলেট খেয়ে বমি করতে হবে ॥” 

“মুখ! গবেট | গাধা ।, 

বাববা এক সঙ্গে তিনটে । গবেট, মুখ+ গাধা ৷ দাদার গালাগালে 
সাধারণত পশ, পাখিই আসে । খুব রেগে গেলে, ঘটি, বাটি, ডেকচি, 
গামল! প্রভৃতি আমাদের স্কুলের সংস্কৃতের মাষ্টারমশাইয়ের ভাষায় 
যাবতীয় মনুষ্যেতর অপ্রাণীবাচক শব আসিতে থাকে । যেমন, কবে 
যে তোর বুদ্ধি হবে ব্যাট জামবাটি । 

দাদা এক ঢোক জল দিয়ে বড়িট! খেয়ে নিয়ে বললে, “এই ট্যাবলেট 
খেলে বমি বন্ধ হয়ে যাবে৷” কথ! না বাড়িয়ে ট্যাবলেটটা গিলে 
ফেললুম । আরও তে অনেক যাত্রীই আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে উঠছেন, 
কই কারুর তো তেমন দাদার মত বাড়াবাড়ি দেখছি না। বাবা তাই 
দাদাকে মাঝে মাঝেই বলেন, শঙ্কর অত উতলা নাই বা হলে, ধীরে 
ধীরে সব কাজ করবে । হৃুডুম দুড়ুম করবে না, বাড়াবাড়ি করবে না। 
মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করতে শেখ । 
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মাথা ঠাণ্ডা দাদা, ভাবা যায় না । মা বলেন, “এক একটৰ ছেলে 
আমার এক এক রকম । বড়টি আগ্নেয়গিরি, মেজটি ঝড়, ছোটটি 
মিটস্রিটে | 

আমি নাকি মিটমিটে ডান। ডানপিটের কি করি আমি । 
সাদা ধবধবে বিছানায় ডিগবাজি খাই । বালিশে বকসিং লড়ি। 
বাথরুমে জল বেরোবার নর্দমার মুখ এটে এটে জল ছেড়ে সারা 
গায়ে সয়ষের তেল মেখে বুকে পিঠে পিছলে পিছলে রুই মাছের মত 
খেলে খেলে বেড়াই । ছোট বলেই তো এসব করি, বাবার মত যখন 
বড় হয়ে যাব তখন কি আর বাথরুমে সিলিপ খাব । মা সেদিন 
বাথরুমের মেঝেতে পা দিয়েই পিছলে দুম করে পড়ে গেল। পড়ে 
গেলে রেগে যাবার কি আছে । আমি তো সারাদিনে কতবারই 
ছ্রমদাম করে পড়ে যাই । সিড়ি বেয়ে । মই থেকে । গাছের ডাল 
থেকে। খেলার মাঠে । কই আমি তো রেগে যাই না। মা অমনি 
বাথরুমের মেঝে থেকে তেড়ে এসে আমার কান ধরে ছুই থাপ্পড় মেরে 
বললে, “বাদরটা বাথরুমে মারবার কল বানিয়ে রেখেছে । কাল 
থেকে বাইরের কলে চান করবি, বাথরুমে আমি তালা দিয়ে 
রাখব |; 

দাদা জানালা আড়াল করে একটা খবরের কাগজ ধরে রেখেছে । 
চোখ বন্ধ। তুমি জানালার ধারে তাহলে বসলে কেন যদি চোখ 
বুজে কাগজ আড়াল দিয়েই থাকবে । কত কি দেখার জিনিষ হুহু 
করে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । পাইন গাছ, ধুপি গাছ, সুন্দর সুন্দর 
,নপালী বাড়ি, পাহাড়, রঙউবেরঙের মানুষ । আশ্চর্য দেশের ভিতর দিয়ে 
চলেছি ঘুরে ঘুরে । পাক খেয়ে সমতল ছেড়ে উঠে চলেছি হাজার 
হাজার মিটার উ'চুতে । দাদা সাইডব্যাগ থেকে একটা মোটা অকিডের 
বই বের করে পড়তে শুর করল । এ তো ভারি মজা । জানালার 
ধারে বসলে, প্রথমে কাগজ আড়াল, চোখ বন্ধ। তারপর যদিও বা 
চোখ খুললে, চোখের সামনে বই। 
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“দাদা! আমাকে জানলার ধারে বসতে দাও না । তুমি তো কিছুই 
দেখছ না? কেবল পড়ছ ।” 

*ও নো নো। তোকে কোন বিপদে ফেলতে চাইনা । এটা খুব 
ভয়ের জায়গা । ঠাণ্ডা, হিম, খাড়া পাহাড়, নিচু খাদ। দেখলেই তোর 
মাথা ঘুরে যাবে। ঘুরে গেলেই তুই অজ্ঞান হয়ে যাবি। আমি তে! 
সেই কারণেই বই খুলে পড়তে শুরু করেছি। তোর তো এমনিই 
পড়াশোনায় তেমন মন নেই। তারপর বীধা গরু ছাড়া পেয়েছিস। 
আর. রক্ষে আছে। হা করে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ কখন জানালা 
গলে হয়ত বাইরেই ছিটকে চলে যাবি । নে ঘুমিয়ে পড় । 

গুমোব কি গো !? 

না ঘুমোতে চাইলেও ঘুমিয়ে পড়তে হবে । মনে রেখ তুমি একটা 
ট্যাবলেট খেয়েছ। আমাদের সামনের আসনে পাগড়ি মাথায় 
পাশাপাশি দু'জন বসে আছেন । আমি এত ছোট, প্রায় চাপা পড়ে 
গেছি । সামনে যেন পাচিল। কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা । ধ্যুৎ, 
কত কি দেখতে দেখতে যাব ভেবেছিলুম । দাদা সব মাটি করে 
দিলে । 

আমার কা পাশে দাদী, ডান পাশে আর এক ভদ্রলোক ৷ জিন্সের 
প্যাণ্ট। জিন্সের চারপকেট, চার কলার, পুরো হাতা জামা । চোখে 
বাদামী কাচের চশমা । কপাল ঢাক! সান ক্যাপ । কেমন একট! ভয় 
ধরিয়ে দেবার মত চেহারা । ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা চুইংগাম 
বের করে মুখে ফেলে চিবোতে শুরু করলেন । আড় চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছি । বিশাল চেহারা । কোলের ওপর টেলিফটে। লেনস্‌ 
লাগান দামী ক্যামেরা । চিবুকে, ঠোটে কেমন একটা বেপরোয়৷ ভাব । 
মাঝে মাঝে আবার হাটু নাচাচ্ছেন । 

হঠাৎ একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। চশমার ভেতরে চোখ । 
তবু মনে হল চোখ দুটো নেচে গেল। মুখ ঘুরিয়ে নিলুম । চোখ 
নাচাবার কি আছে। মুখের যতটুকু দেখা গেল তাতে মনে হল 
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ভদ্রলোক বাঙালী । দাদার মুখের দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলুম, 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মাথাটা বুকে ঝুলে পড়েছে । বা দাদা বা। 

ভদ্রলোকের দিকে আর একবার তাকাতেই মনে হল ঠেশাটের 
কোণে কেমন একটা কৌতুকের মুচকি হাসি । আচ্ছা বিপদ ত? 
সায়নে সর্দারজীদের পাঁচিল। পাশে জানলা আটকে ঘুমন্ত দাদা । 
এপাশে কেমন কেমন সন্দেহজনক একজন মানুষ । মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম । ডানহাতের কন্ুইতে একটা খেচা খেয়ে 
চোখ মেলতে হল । চোখের সামনেই একটা হলদে রঙের চুইংগাম । 

নাও । গাম খাও । বুঝেছি খুব যা তা লাগছে । সুহাস ত দেখছি 
'ঘুমিয়েই পড়ল! আশ্চর্য আমার দাদার নাম কী করে জানলেন এই 
ভদ্রলোক । এ'র দেওয়৷ চুইংগাম খেয়ে মরব নাকি? “নো খ্যাংকস। 
আমি খাব না|? 

ভয় পাচ্ছ? খুব স্বাভাবিক । অচেনা লোক । তায় তোমার 
দাদার নাম জানি । তুমি কি ভাবছ তাও জানি ।, 

“কি ভাবছি ? 

'ভাবছ আমি একটা ছেলেধরা। তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে ঝোলায় 
ভরে নিয়ে যাব। তারপর তোমার বাবার কাছ থেকে র্যানসাম আদায় 
করব। 

র্যানসাম মানে কি ? 

'র্যানসাম মানে মুক্তিপণ 1, 

“ভেরি গুড । কিডন্যাপ মানে কি? 

“জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া ॥ 

“ভেরি ভেরি গুড |, 

“হাইজ্যাক মানে কি ? 

“ছিনতাই ।, 

ট্রপল ভেরি গুড ।, 

“আপনি কি ইংরিজির মাস্টার মশাই ? 
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“কে জানে কি? যদি জানতেই পারতুম আমি কে তাহলে কি এত 
খোজাখুজি প্রয়োজন হন। তুমি কি জান তুমি কে? জান না। 
জানলে কি তোমার এই অবস্থা হয় । নাও ঘুমিয়ে পড় ।” 

“আমার কি এমন খারাপ অবস্থা হয়েছে । 

বুঝবে পরে। তুমি কি কেউ স্বানে না। তুমিও না তোমার 
গাজেনরাও নয়। এই না জানার ফলে তোমাকে নিয়ে কত কাণ্ড হবে 
দেখবে । যেমন আমাকে শিয়ে হয়েছে । যেমন তোমার দাদ] সুহাসকে 
নিয়ে হয়েছে ।। 

'আমার দাদাকে আপনি কি করে চিনলেন ।, 

“দেখে ।: 

'কখন দেখে? ছেলেবেলায় ? 

না, এখন দেখে । এইমাত্র দেখলুম আর চিনলুম ।' 

খুব ভয় পেয়ে চুপ করে গেলুম । কি লোকরে বাবা । এমন তো 
কখনও শুনিনি, কারুর দিকে তাকিয়েই তার নাম জেনে ফেলা যায় 
তার ছেলেবেলা জেনে ফেল! যায় । দাদাঢাও এমন হয়েছে, এইরকম 
একজনের পাশে বসিয়ে কেমন দিব্যি ভোস ভোস করে ঘুমোচ্ছে ! 

গাড়িটা হঠাৎ ঝণকানি খেয়ে থেমে গেল। দাদার মাথাটা ঠাই 
করে সামনের সিটে ঠকে গেল। ছোট্ট গাড়ি। জন কুড়ি লোক বড় 
জোর ধরে । হঠাৎ আচমকা এত জোরে কেন যে থামল। আমার 
পাশে বসে থাকা ভদ্রলোক বললেন, 'জান্তাম এইরকমই হবে । হঠাৎ 
ওপর থেকে একটা বোলডার গড়িয়ে পড়েছে । 

দাদা কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “বোলডারট। গাড়ির 
ছাদে পড়লে কি হত ? 

ভদ্রলোক হাসি হাসি মুখে বললেন, গাড়িটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
যেত। টাল রাখতে না পেরে খাদে গিয়ে পড়তে পারত ।” 

“তা হলে কি হত ? 

“আমাদের মৃত্যু হত ।' 
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দাদার মুখট] ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেল। সত্যি কথা বলতে [ক 
আমার 'তেমন ভয়টয় করছে না । কি হবে, কি হতে পারত, এসব 
ভেবে ভেবে মন খারাপ করার কোনও মানে হয় না। গাড়িটা এখন 
এখানে বেশ কিছুক্ষণ থেমে থাকবে । সামনের পথ পরিষ্কার না হলে 
যাওয় যাবে না 

দাদাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি আমার পাশের 
ভদ্রলোককে চেন? 

ফিস ফিস করে বললে কি হবে ভদ্রলোক ঠিক শুনে ফেলেছেন । 
দাদ! উত্তর দেবার আগেই তিনি বললেন, “না না, তোমার দাদা আমাকে 
চিনবে না । কি করে চিনবে ! 

“তা হলে আপনি কি করে চিনলেন ? 

'আমি চিনতে পারি । আমার অনেক ক্ষমতা । বলে তিনি 
আসন ছেড়ে হাসতে হাসতে উঠে দাড়ালেন । আরি ববাস্‌ যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া মানুষ । দেখলেই ভয় করে। দাদার মুখেও বেশ ভয়ের 
ভাব। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা ঘড়ি বের করে খুললেন । খুট করে 
শব হল। সেকেলে পকেট ঘড়ি। এসব জিনিস আজকাল আর 
সহজে দেখা যায় না। ঘড়িতে কিছুক্ষণ চোখ রেখে ভদ্রলোক বললেন, 
“না, এ গাড়ি আর পথের শেষ দেখতে পাবে না । 

দাদা জিজ্ঞেস করলেন, “কেন ? 

“নিয়তি ।' 

“সে আবার কি? 

“নিয়তির ইংরেজি কি মাস্টার? আমাকে প্রশ্ন । 

“ফেট ্ 

“রাইট ইউ আর। সেই ফেট এই গাড়িটিকে টানতে টানতে 
খাদের দিকে নিয়ে যাবে । তারপর তিনশত মিটার নিচে পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকবে, বছরের পর বছর ।, 
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“কি করে জানলেন ? 

“আমি সব জানতে পারি । আর জানতে পারি বলেই আমি যা 
করতে চাই তা কোনও দিনই করতে পারি না ।” ঘড়ি পকেটে পুরে, 
কাধে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে ভদ্রলোক নেমে পড়লেন । 

আমরা ছু'ভাই হা হয়ে বসে রইলু* । ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে 
আমাদের জানালার পাশে এসে দাড়ালেন। একটু আগের ঝাপসা 
কুয়াশা কেটে গিয়ে আবার রোদ উঠেছে । মাথার ট্রপি হাত দিয়ে 
কপালের ওপর আরও খানিকটা টেনে নামিয়ে দিয়ে বললেন__ 

“আমার ইনটিউশান বলছে আর চার পাচ কিলোমিটার যাবার 
পরই এই গাড়ি একটা খাদে গিয়ে পড়বে । বাঁচতে যদি চাও ত নেমে 
এস | মাস্টার ইনটিউশান মানে কি? 

“ইনটিউশান মানে মন, মানে সিকসথ সেনস, মানে যষ্ঠ ইন্দ্রিয় । 

“ব্যাস, ব্যাস, প্রায় কাছাকাছি গেছে । আচ্ছা গুডবাই |? 

ভদ্রলোক গটগট করে উলটে! দিকে হাটতে হাটতে পথের ঢাল বেয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। গাড়ির পিছনের কাচ দিয়ে আমর! তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেই রহস্যময় মানুষটির চলে যাওয়। দেখলুম । 

দাদা ।, 

'বল। 

“কি করবে ?, 

“বড় ভেডে পড়েছি রে! এখনও ভাল করে ঘুম ছাড়েনি চোখ থেকে । 
তার ওপর গাড়ি গেছে থেমে । তার ওপর লোকটি সাংঘাতিক ভয় 
ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার ওপর । না, তার আর ওপর নেই । 
আমার শরীরে শক্তি নেই । থ্যাস থ্যাস করছে । আমি চোখ বুজিয়ে 
বসে থাকি । যাহয় হবে)? 

“যা হয় হবে কি গো ।, 

ছ্যাযা হয় হবে।? 

ওদিকে বোলডার সবাবার কাজ শুরু হয়েগেছে । এরাস্তায় 
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মিলিটারি ট্রাক চলে । পথ বেশিক্ষণ বন্ধ রাখা চলে না। রাস্তা প্রায় 
সাফ হয়ে এসেছে! এখুনি আমাদের গাড়ি চলতে শুরু করবে । 

“দাদা কি করবে? 

“কিচ্ছু করব না । তুইচুপকরে বোস। ভাগ্যে যা আছে তাই 
হবেন রাখে কেট মারে কে, মারে কেন্ট রাখে কে? 

খ্যা খ্যা শব্দ করে গাড়ি স্টার্ট নিয়েই ঘুরে ঘুরে আবার চলতে শুর; 
করল। 

“কাজট। ভাল করলে দাদা । জেনে শুনে বিপদে পড়বে ।, 

“রাখ তোর বিপদ । বিপদ বললেই বিপদ ! এতগুলো! মানুষেরই 
কি এক ভাগ্য 1, 

বেশ কিছুটা যাবার পর আমার ভয় ভয় ভাবটা কেটে গেল। 
পরিষ্কার রাস্তা । এই রোদ, এই মেঘ, ভয় পাবার মত কোনও 
ব্যাপারই নেই । দাদ স্তাণ্ডউইচের প্যাকেট হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । 
ফ্লাক্ষে চা আছে । সবলেই গুজগুজ করে কথা বলছেন, নানা ভাষায় । 

হঠাৎ আমাদের পাশ দিয়ে একট জিপ চলে গেল ওভারটেক করে । 
স্পষ্ট শুনলুম জিপের ভেতর থেকে কে যেন চিৎকার করে বললেন, 
ম্থহাস নেমে এস 1 এখনও সময় আছে ।' 

আমি চমকে উঠে বললুম “দাদা শুনলে? 

'শুনলুম ।' 

“তাহ!ল? 

তাহলেচাখা। 

উ* কি দাদার পাল্লায় পড়লুম । গলা ছেড়ে মাকে ডাকতে ইচ্ছে 
করছে । গাড়িটা যতবার খাদের দিকে সরে সরে যাচ্ছে ততবার গলার 
কাছে একটা শব্দ ঠেলে আসছে, গেল গেল । এই বুঝি গেল। 

আমর] দু'জনেই কেবল হাসঞফাস করছি । গাড়ির অন্য সকলে 
কেমন নিশ্চিন্তে বসে আছে । ভাগ্য বা ভবিষ্যৎ আগে থেকে জেনে 
ফেলাব এই দুর্ভোগ | 
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দাদ আমর! কত কিলোমিটার এলুম ?' 
'কেজানে কত? চুপ করে বসে বসে ভগবানের নাম জপ কর। 
বাচার ওই একটাই রাস্তা ।, 
“তোমার কি মনে হয় বাসটা সত্যি সত্যিই খাদে পড়ে যাবে? 
যেতেও পারে । মাঝে মধ্যে পড়েও তো । নিচের দিকে তাকালে 
দেখতে পাবি সব পড়ে আছে । 
ভয়ে পেট গুড় গুড় করে উঠল । দাদা এক আশ্চর্য মানুষ ! 
জেনে শুনে কেমন বসে আছে । একেই বলে, হাসি হাসি পরব ফাসি 
মাগো। 
গাড়িটা একটা বাঁক ঘুরেই খ্যাচ করে ব্রেক কষে থেমে গেল । 
বেশ বড় রকমের একটা ঝাকুনি খেতে হল। এই রে, এইবার 
বোধহয় খাদে পড়ছে! চোখ বুজিয়ে ম-কে ডাকি । কতক্ষণ চোখ 
বুজিয়ে ছিলুম জানি না । সামনের দিকে গোলমাল হচ্ছে। চোখ 
বুজিয়ে জিজ্ঞেস করলুম ! 
“দাদা, আমর! কি পড়ে গেছি !? 
“গবেট, পড়ে গেলে আমরা কেউ বেঁচে থাকতৃম না কি? 
“তাহলে !? 
ড্রাইভার হিন্দিতে বলছে, আগেওয়ালা যো জীপ ওভারটেক করকে 
গিয়া না, ও জীপ গির গিয়া |, 
দাদ! লাফিয়ে উঠল, “সে কি? এ কেয়া বাত ।; 
হুড়মুড় করে আমরা নেমে এলুম | তিন চার জন হলদে হলদে টুপি 
পরা নেপালী রাস্তার ধারে ঝুকে পড়ে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনেক অনেক নিচে একটা জিপ চাকা চারটে আকাশের দিকে করে 
উলটে পড়ে আছে । 
“কত মিটার নিচু হবে দাদা ? 
'আমার মাথা ঘুরছে । দাদ পথের পাশে বসে পড়ে বললেন, 
পাড়া একটু বসে নি।? 


১৮ 


এক সর্দারজী পাশে দাড়িয়েছিলেন, বললেন, করিব তিনশও মিটার 
তো৷ জরুর হোঙ্গে ৷ 

তার কথার রেশ হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে না যেতেই নিচের সেই 
কুয়াশা ঘের! উপত্যকা থেকে একটি কণ্ঠস্বর যেন ভেসে এল-__ 

“মাস্টার টান টার্টল মানে কি? আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলুম, 
কচ্ছপের মত উন্গটে যাওয়া । 


১০ 


আর্মি ও টম 


গলায় নতুন বগলস পরে দরজার সামনে বসে আছে টম। টম.আমার 
কুকুর । গায়ের রঙ বাদামি । কপালে একটা সাদা তিলক | লেজ্টা 
বেশ মোটাসোট1। মেঝেতে আয়েস করে ফেলে রেখেছে । ন্যাজের 
ডগাটা আবার সাদা । মাঝেমাঝে যখন জোরে হাওয়া দিচ্ছে চোখ যেন 
বুজে আসছে । কানের পাশের লোম উড়ছে ফুরফুর করে । হাওয়ায় 
ঘাড়ের লোমে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

আমাদের ছুজনেরই খুব মন খারাপ । ছুজনেই বকুনি খেয়ে দরজার 
সামনে বসে আছি । আমি শুধু বকুনি খেয়েছি, টম আবার খবরের 
কাগজ পেটা খেয়েছে । 

“তোকে তখন আমি বারবার বললুম চাদর ধরে অমন করে টানা- 
টানি করিসনি। ছি'ড়ে যাবে । খেলার সময় তোর তো৷ কোনো 
জ্ঞান থাকে না। নতুন চাদর ছি'ড়ে দিলে মা রাগ করবে না? সব 
মাই রেগে যাবে । একটা চাদরের দাম জানিস ?” 

টম উদাস চোখে একবার তাকিয়ে চোখ আধবোজা করে আবার 
হাওয়া খেতে লাগল । 

“তোকে ন। আমি বলেছি কোনও কথা বুঝলে প্যাটাপ্যাট ন্তাজ 
নাড়বি। তা না হলে আমি বুঝব কী করে কথাটা তোর কানে গেল 
কিগেলনা! তোর আজকাল খুব ভাট হয়েছে । বিলিতি কুকুর 
বলে মাথ। কিনে নিয়েছিস । কেমন মার খেলি ? 

টম হ্যাজ নাড়ল। খুব মনখারাপ | তাই ন্যাজ তেমন জোরে 
নাড়ল নী । পুটুক পুটুক করে ছুবার নেড়ে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কথা 
বুঝেছি । টমের সঙ্গে « থাবার্তা এই ভাবেই হয়। দুজনের 





বেউ-ঘেউ্টা! বুঝি না ঠিকই, তবে ওর ন্যাজের আর চোখের ভাষা 'ামি 
বুঝি 

«এই টম! বাবা, তোর দেখছি আমার চেয়েও প্রেসটিজ-জ্ঞান 
বেশি । এত করে ডাকছি, একবার তাকা না” 

উদ্দাস চোখে আমার দিকে একবার তাকিয়েই টম সামনের থাবায় 
মুখ রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। “তোর আরকি! মন খারাপ, 
লম্বা হয়ে ভর সন্ধেবেল! শুয়ে পড়লি। আমার তো আর সে-উপায় 
নেই। এখুনি পড়তে বসতে হবে । আলো না থাক, মা নাকের 
ডগায় শেজ জ্বেলে দিয়ে যাবে । কাসতে কাপতে আমার শিক্ষকমশাই 
আসবেন । এক বস্তা খাতা, এক ধামা বই | আমি যদি তোর মতো 
কুকুর হতুম রে। দুজনেই বসে থাকতুম পাশাপাশি, গলায় বাদামি 
রঙের নতুন বগলস পরে। তবে আমি তোর চেয়ে একটু চালাক 
হতুম । বিছানার চাদর ধরে টানাটানি করে মার খেতুম না । আর 
কী হবে বল? ছুঃখু করিসনি । তুই চাদর ছি'ড়ে মার খাস, আমি 
অঙ্ক ভুল করে মার খাই । দুজনেরই এক বরাত ।” 

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললুম, টমও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । 

আমাদের ছুজনকে শোবার ঘর থেকে কান ধরে বের করে দিয়ে ম! 
গা ধুতে গিয়েছিল । বাথরুম থেকে বেরিয়েই আবার বকাবকি শুরু 
করেছে । টমকে বলছে, “ওর কাছ থেকে সরে এসো । দরজার 
সামনে আর বসতে হবে না । একে রামে রক্ষে নেই, দোসর স্তুগ্রীব | 
তুমি এত ভুড়ে ছিলে না। ওর পাল্লায় পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। যাও, 
ঘরে যাও।” টম অমনি নুড়সুড় করে ঘরে চলে গেল। বা রেমজা! 
যত দোষ নন্দ ঘোষ ! 

আমি কী করেছি! টম শুয়ে ছিল। আমি ঘরে ঢুকতেই গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে ন্যাজ নাড়ল, একবার ডন্‌ মারল, তারপর লাফ মেরে 
মেরে আমার হাতটা ধরার চেষ্টা করতে লাগল | তার মানেট! কী 
শুয়ে থেকে থেকে শরীরে জং ধরে গেল, এসো! এক পড় খেল! হয়ে. 


যাক । তখন বালিস নিয়ে, বল নিয়ে, ফেদার ডাস্টার নিয়ে, সে কী 
হুটোপাটি ? মেঝে থেকে খাটে, খাট থেকে মেঝেতে । কখনও আমি 
নিচে, টম আমার ঘাড়ে, কখনও টম নিচে আমি তার ঘাড়ে । উঃ 
কী লাফান লাফায় টম! জিভ বের করে হ্যাহ্যা করছে । বুল 
কাটছে। তেড়ে তেড়ে এসে পা জড়িয়ে ধরছে । আমি একবারও 
বলেছি, টম তুই চাদরটা ছে'ড়! এস কথা কেউ বলতে পারে ! 

রাত আটটার সময় মাস্টারমশাই চলে গেলেন। পাটিগণিত, 
জ্যামিতি, গ্রামার, বিজ্ঞান মাথায় ম্যারাকাস বাজছে । রান্নাঘরের 
কাছে মা খুব লাফাচ্ছে । মনে হয় আরশোলা বেরিয়েছে । এখন 
খুব “খোকা খোকা” । খোকা যাবার আগেই আর এক খোকা, 
টম গিয়ে হাজির । টমটা দেখছি মায়ের এক নম্বরের চামচা । 
আরশোলা নয়, ইয়া বড় এক কোলাব্যাউ ৷ বাগান থেকে উঠে এসেছে 
বোধহয় | ব্যাউটা দেয়ালের কোণে থপাক থপাক করে লাফাচ্ছে । 

সব ব্যাপারেই টমের আগ বাড়িয়ে যাওয়া চাই । একটা হীরো 
হীরো ভাব । ঘাড় কাত করে ব্যাউটাকে দেখছে আর গৌ গৌ করছে। 
মা বলছে, “ওরে, তুই তো খুব ফুটবল খেলিস, এক কিকে ওটাকে বাইরে 
পাঠাতে পারছিস না 1” 

“পাঠাব কী করে মা? তোমার টম যে আগেই ওখানে গিয়ে 
মস্তানি করছে ।” 

টম ভেবেছে ওটা একট] বল? লাফাচ্ছে আবার পাড়ে যাচ্ছে । 
মাঝে-মাঝে টুকুম টুকুস করে থাবা বাড্াচ্ছে আবার টেনে নিচ্ছে। 
হঠাৎ সাহস খুব বেড়ে গেল। ধ্য। ধ্যাক করে ব্যাউট।কে কামড়ে ধরেই 
ছেড়ে দিয়ে পেছিয়ে এল 

বাবা! ব্যাঙের বিষ তো জানো না! ঠাস! বিষ, দিয়েছে টমের 
মুখে ঢেলে । টমের মুখে গ্যাজলা 1 অসম্থ যন্ত্রণায় মেজেতে শুয়ে পড়ে 
কাতরাচ্ছে। ব্যাউটা বোধহয় মরেই গেছে । চারটে ঠ্যাং ওপরে তুলে 
কোণে পড়ে আছে । মাঝে মাঝে নড়ছে। 


৬২ 


মা ভীষণ ঘাবড়ে গেছে । ঘাবড়ালে কী হবে, আমাকে দারড়াতে 
ভোলেনি। 

“এ কী হল রে? টম, টম! যা বাচবে তো? যদি মরে তো 
তোর জন্তেই মরবে । এত বড় ছেলে হলি, না মারতে পারলি 
ব্যাউটাকে একটা লাথি, না পারলি টমটাকে আটকাতে । অপদার্থ !” 

“কী করে বুঝব মা, বলা নেই কওয়া নেই তোমার টম ইডিয়েটের 
মতো? ব্যাউটাকে কামড়াতে যাবে ।” ফরাসীরা ব্যাঙ খায়। কই 
তাদের মুখ দিয়ে তো গ্যাজল। বেরোয় না । ব্যাঙ কি সাবান দিয়ে 
তৈরি? তা না হলে টমের মুখ দিয়ে এত ফেনা বেরোচ্ছে কী করে? 
একটা জিনিস বুঝলুম, কুকুরের পেটে ছুটো জিনিস সহ্য হয় না, এক ঘি, 
ছুই ব্যাড । 

টমের অবস্থা যত খারাপের দিকে যাচ্ছে, মায়ের উত্তেজনা ততই 
বাড়ছে । আর যা হয়! মায়ের যেমন স্বভাব! কী করবে বুঝতে 
পারছে ন।, অসহায় অবস্থা, চোখ বেয়ে জল নামছে । আমারও মনটা 
খুব খারাপ হচ্ছে । টম আমার বন্ধু। মা বলে আমরা ছুটে! ভাই। 
একজন দ্বিপদ, আর একজন চতুষ্পদ । 

বাবা এসে পড়লেন । না এলে কী যে হত। বাবা সব শুনে 
বললেন, “দুধ আন । ডিম আছে, ডিম?” ছুধ এল, ডিম এল। 
ডিমের সাদা অংশট! দুধে মিশিয়ে বেশ করে ফোটান হল । এইবার 
উমকে খাওয়াতে হবে । যেমন করেই হোক মুখে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
উঃ, সে কী ছুঃসাধ্য ব্যাপার! 

সেই এগ ফ্রিপ খেয়ে টম দুদিন বেহু'স হয়ে পড়ে রইল । উঃ 
ব্যাঙের কী নেশ। । 

আমরা যেমন অস্খ থেকে উঠলে ঝোলভাত খাই টমও তেমনি 
তিনদিনের দিন উঠে দুধ-ভাত খেল। শরীরটা খুবই ছুবল। ছুজনে 
বসে আছি দরজার কাছে। একটু আগে মা বলে গেছে, “দরজার 
সামনে বেশিক্ষণ বসে থেকো না৷ উম, এখনও শরীরটা তেমন সারেনি। 
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তোমার জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ো । 

একগাদা বাছুলে পোকা ফলস গাছের তলায় বিজ-বিজ করছে। 
টম ঘাড কাত করে, কান খাড়া করে পোকাগুলোকে দেখল । মুখ 
দেখে মনে হল খুব ইচ্ছে করছে একবার খোঁচাখুচি করে । কিন্তু কিছু 
করল না, উদাস হয়ে রইল । একটা টিকটিকি চলে গেল সড়সড় 
করে। একবার বি'কি মেরে উঠেছিল আর একটু হলেই দৌড়ে 
ফেলত । খুব সামলে নিল নিজেকে ৷ জ্যায়, এইবার একটা ধ্যাঙ 
বেরিয়েছে । সেই কোলা । থপাক থপাক করে চলেছে । খুব মন 
দিয়ে টম জিনিসটাকে দেখছে | ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেল । 
চোখের বাইরে যেতেই টম একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । আমি বললুম, 
“যাও না, যাও, আর একবার হয়ে যাক ।” টম আমার দিকে 
তাকালই না । 

কিছুক্ষণ পরে একটা শামুক বেরোল। ধীরে ধীরে রেলগাড়ির 
মতো চলেছে, পিঠে খোল, সামনে খাড়া ছুটে। শু'ড, শুড়ের মাথায় ছুটো 
কালো ফুটকি চোখ । টমের চোখে-মুখে ভীষণ একাগ্রতা । আমরা 
যেভাবে পুজোর মিছিল দেখি সেই ভাবে দেখছে । একেবারে নতুন 
ধরনের জীব । বসে-বসেই দুবার নেচে উঠল । পা উসখুন করছে । 
গল বাড়িয়ে মুখ ঝু'কিয়ে দেখছে । “টম, আর চালাকি করতে যেও 
না। মরবে ।” ভূক ভুক করে আমাকে বোধহয় বলতে চাইল, 
নিজের চরকায় তেল দাও। তাক কবে 'লাফিয়ে গিয়ে এক থাবা 
মারতেই শামুকটা ভেতরে ঢুকে গেল । আমি বলপলুম “টম ম্যাজিক ।” 
টম তখন ছুটে। থাব! দিয়ে সেটাকে নিয়ে ফুটবলের মতো খেলতে শুরু 
করেছে । “শামুক বলে বেঁচে গেলি। তা না হলে আবার এগ ফ্রিপও 
হুদিন ঘুম 1” শামুকটাকে এপ থেকে ও'পায়ে ঠেলে দিয়ে টম ভোও 
করে জানিয়ে দিল জিনিসটা তো মন্দ নয় । 
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বালির ওপর পৌল 


মান্দারহিলে আমর! বেড়াতে গেছি । শীতের সময়। সঙ্গে আছেন 
আমার কাকা । ভীষণ ডাকাবুকো৷ মানুষ । সাহস খুব বেশি হলে 
বলা হয়, দুঃসাহস | বাইরে চেঞ্জে গেলে সকাল-বিকেল বেড়াতেই 
হবে। না বেড়ালে চেঙ্জে এসেছ কেন? কেউ না প্রশ্ন করুক, 
নিজেদের বিবেকই প্রশ্ন করবে । 

বেলা তিনটের সময় কাকাবাবু বললেন, গেট রেডি। কোট 
পরো । মোজা চাপাও। মাফলারে মাথা মোড়ো । আজ আমরা 
বহুদূরে যাবো | হাটার রেকর্ত করব | ছুধ খেয়েচো ? 

তখন সস্তাগণ্ডার বাজার | ছ্বধের বন্যা বইছে । রোজ সকালে 
বিশাল এক বালতিতে ছুধ আসে । এত দুধ যে, তাইতে রূপকথার 
রাজপুত্রের মত স্নান করা যায়। বাড়ির আশেপাশে অসংখ্য বাশ 
আর বেতের ঝাড়। সেই বাঁশঝাড় থেকে কচি বাশ কেটে এনে, 
দুধ মন্থনের যন্ত্র তৈরি হয়েছে । মুখের দিকটা ডাল-ধোটার কাটার মত 
ছেতরে দেওয়। হয়েছে । নীলচে সবুজ কচি বাঁশ যে কী সুন্দর দেখতে! 
একটা থামের পাশে ছ্ধভত্তি বালতি । থামের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা 
সেই বাশের টৃকরো ছুধে ডুবে আছে । বাঁশে প্যাচানো আর একটা 
দড়ির দু-প্রান্ত ধরে টানো। কাটা অমনি বনবন করে ছুধের মধ্যে 
ঘুরতে লাগল তরঙ্গ তুলে । সে এক আশ্চর্য খেলা! যত ঘোরে ততই 
মাখন ভেসে ওঠে, ছোটো ছোটো, টুকরো টুকরো | সারা সকাল দুধ 
মন্থন করেই কেটে যায় । 

সেই দুধ এক গেলাস &োঁ চো করে খেয়ে আমরা তিনটে সাড়ে- 
তিনটের সময় বেরিয়ে পড়লুম । কাকাবাবুর হাতে একটা পাঁচ সেলের 
বিরাট ট্। তূর্য পাটে বসার আয়োজন করছে৷ সারাদিনের পর 
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ছুটির সময় আসছে । আবার দেখা হবে কাল সকালে । দূরে 
আকাশের গায়ে মান্দারহিল লেগে আছে। সমুদ্র মন্থনের সময়,ওই 
পাহাড়কেই দেবতা আর অস্ুরেরা মন্থন দণ্ড হিসেবে ব্যবহার 
করেছিলেন ৷ পাহাড়ের গায়ে নিচের দিকে দড়ি বাধার দাগ গোল 
হয়ে আছে, আমর! দেখে এসেছি, একদিন । দড়ি নয় বাঁধা হয়েছিল 
বিশাল ময়াল সাপ। দেবতারা ধরেছিহেন ল্যাজের দিক, অস্তুরেরা 
ধরেছিলেন মুখের দিক। টানাটানির চোটে সাপের মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছিল কলসি কলসি গরল। সেই গরল ধারণ করেছিলেন 
মহাদেব । গলার কাছটা নীল হয়ে গেল! মহাদেব হলেন নীলকণ্ঠ। 

আমরা ছু-জনে হাটছি আর হাটছি। কাকাবাবু হাঁটছেন নেচে 
নেচে । হাটার বেগও তেমনি । আমাকে মাঝে মাঝে দৌড়তে হচ্ছে । 
এই পাগ্ুববজিত দেশেও একটা পিচের রাস্তা সোজা চলে গেছে । 
কখনও উঠছে ওপরে, কখনও নামছে নিচে চারপাশে ফাকা মাঠ। ছড়ানো 
পাথর । ছোটো, বড়, মাঝারি । যেন দত্যদের লড়াই হয়ে গেছে । 

বেশ কিছুটা হাটার পর আমার পা ধরে গেল। আর পারছি না 
হাটতে। কাকাবাবু বললেন তুই এখানে বসে থাক । আমি মাইল 
দশেকের আগে থামবো না। 

চারপাশে ফাকা মাঠ । * বাবলাগাছের ঝোপ। রাশি রাশি 
পাথর । ছোট-বড় টিলা । হৃর্য নেমে যাচ্ছে ছু ভু করে পাহাড়ের 
আড়ালে । শীত আসছে হিল হিল করে সাপের মত। কাকাবাবু 
কথা কটা বলেই যে গতিতে হাটছিলেন, সেই গতিতেই এগিয়ে চললেন 
সামনের দিকে । দূরত্ব বেড়েই চলেছে । ভয়ে বুক কাপছে । 

চিৎকার করে ডাকলুম, কাকাবাবু! 

প্রতিধ্বনি ঘুরে এল। যতবার ডাকি ততবারই আমার গলা, 
আমার ডাক বড় ছোটো ঢেউয়ের আকারে ফিরে ফিরে আসে । ভীষণ 
ভয়ে ছুটতে শুরু করলুম। যে পা হাটতে পারছিল না, সেই পা 
দৌড়োচ্ছে দেখে অবাক! 


বেশ খানিকট! ছুটে কাকাবাবুকে ধরে ফেলে হাপাতে লাগলুম। 
রাগে, অভিমানে চোখে জল এসে গেছে । কাকাবাবু পিঠে হাত রেখে 
বললেন, কি বুঝলি? দেহের জোরে নয়, মনের জোরে মানুষ সব 
পারে। পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। 

আমি না এলে আপনি আমাকে ফেলে চলে যেতেন? 

নারে পাগল! আমি তোকে সাহসী করতে চাই, কষ্টসহিফ 
করতে চাই । 

এইবার আমরা ছু-জনে হাত ধরাধরি করে হাটতে লাগলুম । 
কাকাবাবু গান ধরলেন, দুর্গম গিরি'*"। গানের ফাকে ফাকে আমি 
কেবল বলতে লাগলুম, সন্ধে হয়ে গেলে কী হবে। 

ঘোড়ার ডিম হবে । ছুর্গম গিরি-"" 

আমরা ফিরবো কি করে ? 

ফিরবে না, কান্তার মরু-"' 

আমার কোনো! কথাই শুনতে চাইছেন না । হঠাৎ দূর আকাশের 
গায়ে একটা ব্রিজ দেখা গেল। দিন-শেষের সোনালি রোদ পড়ে, 
রুপোর মত ঝক ঝক করছে। 

আরেববাস ব্রিজ রে। খলে কাকাবাবু ছুটতে লাগলেন। 

আশ্চর্য, ব্রিজ কোথা থেকে এলো ! নদী কই? আমি আনন্দে 
ছুটলুম। 

তখন কি জানতৃম, ব্রিজের ওপারে কী আছে? ব্রিজের তলায় কা 
আছে। ভাগ্যে কী আছে? 

চকচকে আযালুমিনিয়াম রঙের ব্রিজ পড়ে আছে বিশাল এক মজা 
নদীর ওপর । একফৌটা জল নেই ৷ শুধু সাদা বালি। শেষ দিনের 
আলোয় রুপোর মত দানার চকচক করছে । কাকাবাবু ব্রিজের মাঝখানে 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে নিচের দিকে তাকালেন । 

কম উচু নয়। অনেক নিচে বালির নদী । তাকালেই ভয় করে । 
নদীর সব জল কে যেন শুষে নিয়েছে । সামনে পেছনে যতদূর তাকানো 


২৭ 


যায় ধু ধু করছে শুধু বালি। 

এ আবার কেমন নদী? জল নেই একফৌট। 

জল নেই কি রে, সব জল ভেতরে চলে গেছে । এ নদীর নাম 
ফন্তু নদী। নাম শুনেছিস? তাকিয়ে দেখ । যেখানটা খু'ডবি 
সেখান থেকেই পরিষ্কার জল বেরোবে । কাচের মত টলটলে। 

কাকাবাবুর হাতে পাচ সেলের এ বিরাট টর্চ। সেই ট 
বাড়িয়ে দেখাতে লাগলেন, ওই দেখ জায়গায় জায়গায় গর্ত খোড়ার 
চিহ্ন রয়েছে । দেহাতিরা এসে জল নিয়ে গেছে । দেখেছিস ? 

দেখেছিস বলার সঙ্গে সঙ্গে, অসাবধানে তার হাত ফসকে টচটা 
নিচে পড়ে গেল । এত উঁচুতে আছি, টর্টটা পড়তে কত সময় লাগল 
ঘড়ি ধরে দেখা থাকলে অস্ক কষে উচ্চতা বলা যেত । জিনিসটা নরম 


বালিতে পড়ে দেবে গেল। 
যাঃ পড়ে গেল, বলে কাকাবাবু আমার দিকে তাকালেন, কী হবে? 


ফেরার সময় যে অন্ধকার হয়ে যাবে | 

কা করে ফেললেন? 

ইচ্ছে করে। বিজ্ঞানীরা মাধ্যাকধণ পরাক্ষা করে একটা সুত্র বের 
করার জন্যে পিসার টাওয়ার থেকে নানা ওজনের জিনিস নিচে 
ফেলতেন । ঘড়ি ধরে দেখতেন কত সময় লাগল । বড় হলে পড়বি, 
ল অফ গ্র্যাভিটি । নিউটন সায়েবের নাম শুনেছিস, যিনি সেই গাছ 
থেকে আপেল পড়া দেখেছিলেন । 

হ্যা শুনেছি | 

আজ আমি সেই নিউটন। সেদিন ছিল আপেল । আজ হল 
টর্চ । এইবার ফেলবো তোমাকে? টাক-ডুমাড়ুম-্ডুম | 

কাকাবাবু ব্রিজের মাঝখানে দাড়িয়ে নিউটন হয়ে নাচতে লাগলেন । 
কাকাবাবু সব পারেন । হঠাৎ হঠাৎ দুম করে এমন সব কাজ করেন, 
ভাবলে ভয় হয় । তারপর সামাল দিতে জীবন বেরিয়ে যায়। এই তো 
এধানে বেড়াতে আসার সপ্তাহখানেক আগে আমাদের গ্রামের বাড়িতে 
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গিয়ে এক কাণ্ড করে এলেন। কাঁকড়া একটা রঙ্গনগাছে থলের মত 
বিরাট একটা কী ঝুলছে । তার ওপর একগাদা মাছির মত পোকা বিজ 
বিজ করছে । কাকাবাবু বললেন, এট! কি জানিস? 

দেখে মনে হয়েছিল, মৌচাক | বললুম, মৌচাক | 

বলেছিস ঠিক । মৌচাকে খেচা মারলে কী হয় জানিস? 

আনে হ্যা, উড়ে এসে কামড়ে দেয় । 

মৌমাছির কামড কোনদিন খেয়েছিস ? 

আন্ছে না। 

আম খেয়েছে, জাম খেয়েছে! মৌমাছির কামড় খাওনি খোকা । 
একটু খেয়ে দেখো 

খেয়ে দেখো, বলেই মৌচাকে মাবলেন এক খোঁচা। তারপর কী 
হোলো, আমি বলতে পারবো না । অন্যের মুখে যেমন শুনেছি, যেভাবে 
শুনেছি সেই ভাবেই বলি । ঘণ্টাখানেক পরে, আমর! ছু-জনে আমাদেব 
বাড়ির উঠোনে পাশাপাশি দাড়িয়ে । ভিজে বেড়ালের মত চেহারা । 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত সার! গায়ে ঝুলছে বঝাঝি আর পানা । মা জিজ্ঞেস 
করছেন, একী চেহারা? কী করে এমন হোলো? এই তো ছু-জনে 
বেশ সেজেগুজে বাগান দেখতে বেরোলে | 

মায়ের প্রশ্নের উত্তর আমাদেব দিতে হল নাঁ। উত্তর দিলেন 
উদ্ধারকারী গ্রামের মানুষেরা । তাবা বললেন__দেখলুম মাঁ, এই 
ছেন্কাটা, এই বড়বাবুটা মাঠ ভেঙে পাই পাই করে ছুটছে । পেছনে 
আকাশ কালো করে ছুটে আসছে ঝাঁকে ঝাকে মৌমাছি । আমরা মা 
বলতে লাগলুম, পানাপুকুরে ডুবে পড়ো, ডুবে পড়ো, নইলে মরবে, কেউ 
বাচাতে পারবে না । 


কাকাবাবুকে কেউ না চেনে তো আমি চিনি হাড়ে হাড়ে। কখন 
কী করে বসবেন কেউ জানে না। আমি পায়ে পায়ে ধার ঘেষে ঘেঁষে 
যেদ্িক থেকে এসেছিলুম, সেইদিকেই সরতে লাগলুম । আজ নিউটন 
হয়েছেন । সেদিন প্যাসকেল হয়ে আমাকে জলে ডোবাতে চেয়েছিলেন । 
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জলের উধ্ব-চাপের পরীক্ষা হচ্ছিল! আমার পায়ে পায়ে পাশে সরে 
যাওয়ার চেষ্টা কাকাবাবুর নজর এড়ায়নি। পালাচ্ছিস কোথায়, বলে 
খপ করে আমার হাত চেপে ধরলেন । 

পালাতে চাইলেও কী পালাবার উপায় আছে! আর পালিয়ে যাবই 
বা কোথায়! নিচে ধু ধু বালির নদী। চারপাশে গভীর জঙ্গল। 
কালো পিচের রাস্তা ক্রমশই উ'টু হয়ে হযে আকাশের দিকে চলে গেছে। 
এতক্ষণ আমর দাড়িয়ে আছি, একটিও মানুষ চোখে পড়ল না । এমন 
নির্জন জায়গা পৃথিবীতে আর ছুটি নেই | 

পালাবার তালে আছিস? কোথায় পালাবি? একা এক৷ যেতে 
পারবি ? 

কাদো কাদো গলায় বললুম, আমাকে ফেলে দেবেন না কাকাবাবু । 
মারা যাবো । 

হ্যা, মারা যাওয়া অত সোজ1! ধপাস করে নরম বালির ওপর 
গিয়ে পড়বিঃ দেখবি কেমন আরাম লাগবে ! 

না, প্লিজ না । 

প্রিজ-ফ্রিজ জানি না। এক্সপেরিমেন্ট ইজ এক্সপেরিমেন্ট । ট্চটাকে 
তো তুলতে হবে, পয়সার জিনিস | 

ফেললেন কেন? 

তুলবো বলে। 

তুলে আনুন । 

আমি কেন তুলবো? তোলাতৃলির কাজ ছোটদের । 

আমি আবার উঠে আসব কি করে? 

সেআমি জানি না। আমার কাজ ফেলা । তোমার কাজ ওঠা | 

বাঃ, তার মানে টর্চ আর আমি ছু-জনেই একসঙ্গে যাই । টও 
গেল, আমিও গেলুম । 

আমি দড়ি ঝুলিয়ে দেব, তুই ধবে ধরে উঠে আসবি 

দড়ি পাবেন কোথায় ? 


সে'আমি কাছাকাছি কোনও গ্রাম থেকে নিয়ে আসবো । 

অত বড় দড়ি পাবেন? 

সে ছুশ্চিন্তা আমার । তোমাকে সে-জন্যে ভাবতে হবে না। দড়ি 
আর কথা, যত খুশি ততই লম্বা করা যায়। লম্বা দি, লম্বা বাত। 

কাকাবাবু নিচের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন, আরে! তাজ্জব 
কী বাত্ত। টর্টটা তো আর নেই । তাহলে, তাহলে কি'”? 

তাহলে কী কাকাবাবু? 

যা সন্দেহ কবেছিলুম | 

চোর? 

আছ্ছে চোর নয়, চোরা বালি । ইস্‌! আমার তো আবার সব 
বদবিটকেলে খেয়াল, তোকে যদি ছুম্‌ করে সত্যি সত্যিই ফেলে দিতুম, 
তাহলে কী সর্বনাশ হোতো বল তো? তুই ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতিস । 

চোরা বাল্সি আবার কীজিনিস? আমি তো শুনেছি, চোরা না 
শোনে ধর্মের বাণী । 

চোরা বালি বড় সাংঘাতিক জিনিস ৷ পরীক্ষা করে দেখতে চাম্‌? 

না বাবা । দেখতে গিয়ে মবি আর কি ? 

তুই মরবি কেন? আমি মবে তোকে দেখিয়ে যাবো । পড়িসনি, 
বিজ্ঞানী নিজের ওপর পরীক্ষা চালাতে গিয়ে জীবন দান করেছেন ! 
এভারেস্টে উঠতে গিয়ে কত দুঃসাহসী আর ফিরে আসেননি । জীবন 
বড়, না আবিষ্ষার বড়! সত্য বড়, না ভয় বড়? দেখ তাহলে! 

কথা! শেষ করেই কাকাবাবু ব্রিজের রেলিঙের ওপর ঝণ-কবে উঠে 
পড়লেন । সরু রেলিঙে ঠিকমত দাড়াতে পারছেন না। লগবগ, 
লগবগ করছেন। যে-কোনও মুহুর্তে নিচে পড়ে যাবেন? পড়া মানেই 
চোর বালিতে তলিয়ে যাওয়! ৷ 

আমি আতঙ্কে চিৎকার শুরু করলুম, ও কাকাবাবু লাফাবেন না, 
ও কাকাবাবু লাফাবেন না । 

কে কার কথা শোনে ! হাত ছুটো পেছন দিকে ঝুলিয়ে বিশাল এক 
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লাফ মারার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, আর কোনও উপায় না দেখে* আমি 
তারস্বরে “বাবা, বাবা” বলে কাদতে শুরু করলুম । 

কান্নায় কাজ হল। কাকাবাবু সামনে লাফ না মেরে পেছনে লাফ 
মারলেন । শরীরটাকে সোজা করে আমার দিকে ঘুরে বললেন, ভীরু, 
কাপুরুষ! তোর দ্বারা কিসস্ু হবে না । 

বাঃ, আপনি লাফ মেরে মরে যাবেন, আর আমি একটু কাদৰ্‌ না? 

আগে দেখবি তো, আমি সত্যিই মরছি কী না। সেই ইংরেজি 
কথাটা বুঝি ভূলে গেছিস, ভীরুরা প্রকৃত মরার আগে হাজার বার মরে ? 

পোলের ওদিক থেকে বিরাট আকারের একট! কুকুর গদাইলস্কর 
চালে আসছে । চোখ সেদিকে চলে গেল। ইয়া হাড়ির মত গো 
মুখ | বেড়ালের মত লম্বা লম্বা গোফ। কুকুরের গৌোফ হয়! ঠিক 
মনে পড়ছে না । এসব প্রশ্বের উত্তর কাকাবাবুই দিতে পাবেন। তাব 
অনেক জ্ঞান । আমি তো! বোকা । 

কাকাবাবু, কুকুরের গৌফ হয়? 

সেই স্বাস্থ্যবান কুকুরটা তখন হেলতে-ছুলতে আমাদের সামনে এসে 
গেছে। হাটছে গ্যাখো, যেন চেঞ্জারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছে । গায়ের 
রঙটাও কী সুন্দর । এমন কুকুর আমাদের দেশে দেখিনি । ভাল 
খাওয়া আর জলবায়ু পেলে কী না হয় ! 

কাকাবাবু বললেন, এটা বেটাছেলে কুকুর, তাই গৌোফ বেরিয়েছে । 
জায়ুগাট1 কিরকম দেখেছিস, একটা সাধারণ কুকুর, তারও স্বাস্থ্য দেখ. 

কুকুরটা একবার থমকে দাড়াল। ভ্যাচ করে একবার হাচল। 
তারপর যে পথে যাচ্ছিল, সেই পথেই এগিয়ে চলল হেলে-ছুলে ৷ আমর| 
চলেছি এদিকে, ও চলেছে ওদিকে । 

কাকাবাবু বললেন, ব্যাট। খুব খেয়েছে । নড়তে পারছে না । নাও 
আর হা করে -দাড়িয়ে থেকো না । আমাদের কম করে আরও অন্তত 
মাইল-পাঁচেক হাটতে হবে । তা না হলে দূর করে দেবে। 

কে দূর করে দেবে? 
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ওনে বাবা, জানিস না বুঝি? চেঞ্জারদের ওপর স্থানীয় লোকের 
খুব নজর । না হাটলে, ভাল হজম হবে না, হজন না হলে খাওয়া 
কমে যাবে, খাওয়া কম হলে বিক্রি কমে যাবে, ব্যবসা মরে যাবে, 
মোটা না! হলে জায়গার নাম কমে যাবে । সব এক সুতোয় বাধা । 
নে, নে, আর দেরি নয়, জোরে জোরে হাট । 

প্ধেলট। বেশ বড় । আমরা প্রায় শেষে এসে গেছি । রাস্তা সোজা 
চলে গেছে, দূরে একটা পাহাড়ের দিকে | ছু-পাশে বাবলা গাছ । পেছনে 
কার! যেন ছুটে আসছে! একপাল গরু, ল্যাজ তুলে ছুটে আসছে। 
এখুনি আমাদের গু তিয়ে ফেলে দেবে | একপাশে সরে দাড়ালুম । 

এত গরু একসঙ্গে ছুটে আসছে কেন? 

দ্যাখো, াখো, দেখে শেখ । এদেশে গরুরাও টুপ করে বসে 
থাকে না, বিকেলে দল বেঁধে ছুটতে বেরিয়েছে । মানুষের দুটো কাজ, 
বুঝলে, এক দেখে শেখ, আর এক ঠেকে শেখা । চল্‌ আমরাও দৌড়ই । 

গরুর পালের পেছনে, লাঠি উচিয়ে এক রাখাল আসছে পাগলের 
মত ছুটতে ছুটতে । গরুতে, মানুষে রেস হচ্ছে যেন। 

কাকাবাবু হেকে উৎসাহ দিলেন, বহুত আচ্ছা জী, বহুত আচ্ছা । 

বাখাল হাপাতে হ্াপাতে বললে, আচ্ছা নেহি জা, শের নিকালা।, 
ইধারসেই উধার গিয়া । দেখা নেহি? কথা কটা বলতে বলতেই 
রাখাল বহুদূরে চলে গেল। 

শের কি জিনিস কাকাবাবু? ওজন? এক সের, ছু-সের! 

তোমার মুণ্ড! শের মানে, বাঘ । ওরে", 

কাকাবাবু কথা শেষ না করেই ছুটতে শুরু করলেন। আমিও 
ছুটছি। ছুটতে আমি ভালই পারি। 

ছুটতে ছুটতে কাকাবাবু বললেন, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । 
কুকুরের গৌফ হয় না। ওটা কুকুর নয়, কেঁদৌ একটা বাঘ । উরে 
বাবারে ! খুব বাঁচা বেঁচে গেছি ! ছোট ছোটু | চাচা, আপনা প্রাণ বাচ]! 
কাকাবাবু ছুটছেন লম্বা লম্বা পা ফেলে । তার সঙ্গে আমি পারবো 


৩৩ 


কেন? তবে আমারও খুব স্পীড এসে গেছে । ছুটতে ছুটতে আমার 
একবার মনে হল । অলিম্পিকে দৌড়োবার সময় পেছনে যদি একটা 
বাঘ লেলিয়ে দেওয়া হয় তাহলে আমি ভারতের জন্যে একটা 
ব্র্ণপদক আনতে পারি । 

মানুষ বিপদে পড়লে কেউ কারুব নয়। কাকাবাবু একবারও 
পেছন ফিরে তাকাচ্ছেন না । শুধু ছু'্টই যাচ্ছেন । এমন, সময় 
দূরে সেই বাঘটা বারকয়েক ডেকে উঠল । কীবিষ্রী হেঁড়ে ডাক। 
আকাশ-বাতাস যেন ফেঁড়ে ফেলছে । ছুটো কান চুলবুল করে উঠল । 
সেই ডাকে গাছে গাছে পাখির ঝাঁক ভয়ে কিচির-মিচির করে আরও 
আতঙ্ক ছড়িয়ে দিল। কী বোকা রে বাবা! তোরা তো আছিস 
গাছে! বাঘ কিগাছে উঠবে? বাঘ কি বেডাল, যে পাখি ধরে 
খাবে! 

পোল শেষ হয়ে গেল। কাকাবাবু আমার থেকে প্রায় বিশ বাইশ 
গজ এগিয়ে গেছেন । ভয়ে ভয়ে, কাপা কাপা গলায় বললুম, আমাকে 
ফেলে পালাবেন না কাকাবাবু । 

কাকাবাবু যে বেগে দৌড়চ্ছিলেন সামনের দিকে ঠিক সেই বেগে 
পেছন দিকে দৌড়ে এসে ছ্ঁ-মেরে আমাকে কাধে তুলে নিয়ে আবাব 
সামনের দিকে ছুটতে শুরু করলেন । এখন আমার বেশ মজা লাগছে । 
মনে হচ্ছে ঘোড়ায় চেপেছি । সেই ছড়াটা মনে পড়ছে, টা, ঘোড়া 
খুব ছুটেছে ৷ ঠাকুরদাদার চুল পেকেছে । ডামাডোলের দিন পড়েছে । 
ঢাকের পিঠে পালক নাচে । সাহসও খুব বেড়ে গেছে। এত উচুতে 
যখন আছি, বাবে আমার আরকী করবে! ধরলে কাকাবাবুকেই 
ধরবে ! 

এতটা দৌড়ে আমার জিভ বেরিয়ে গেছে । কাকাবাবু বেশ 
হাপাচ্ছেন। 

টং থেকে বল্গলুম, আর দৌড়ে কী হবে! এবার তো থামলে হয় । 

কথা শেষ হতে না হতেই সামনের দিক থেকে চার পাচজন 
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আমাঞ্ঠের দিকে তীরবেগে দৌড়ে এলো । একজনের হাতে আবার 
লগ্ঠন। ছোটার,তালে তালে ছুলছে । 

কাকাবাবু থেমে পড়ে হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞেস করলেন, ক্যা 
হুয়া ভাই ? 

তারা দূর থেকে বললে, শুনা নেহি, শের নিকালা ? 

যা*বাববা, শের তো! পিছে নিকালা । 

নেহি জী চকৃকর মারকে সামনা আ গিয়া । 

তব্‌ তো মাটি কর দিয়া রে বাবা! 

আমরা যেদিক থেকে এসেছিলুম কাকাবাবু আবার সেদিকেই 
ছুটতে লাগলেন । পোলের ঢাল বেয়ে উঠতে এবার জীবন বেরোচ্ছে । 

কিছুটা ছুটেই দেখা গেল একটি দেহাতি লোক বেশ আপনমনে 
লাঠি ঠক ঠক করে আরামসে চলেছে । বাঘ-টাঘ তার কাছে যেন 
কিছুই নয়। পিঠে একটা পুলি ছুলছে চলার তালে তালে 

কাকাবাবু তার কাছে এসে বললেন, শুনা, শের নিকালা । 

লোকটি গন্তীর গলায় বললে, নিকালা৷ তো কেয়া হুয়া ! 

তোমকো খা লেগা ৷ 

লোকটি ভীষণ রেগে বললে, তোম নেহি আপ বোলো! জী। 

আপকো খা লেগা । 

খানে দেও । 

লোকটি উদাস গলায় খানে দৌ, বলে যে চালে হাটছিল সেই 
চালেই হাটতে লাগল । আবার গান ধরেছে, রাম নাম স্ুখদায়ী । 

কথা বলার জন্তে কাকাবাবু একটু থেমেছিলেন। লোকটি গান 
ধরতেই আবার ছুটতে সুর করলেন । ছুটতে ছুটতে বললেন, যাও 
ব৷ বাচার আশা ছিল, গান ধরে সব মাটি করে দিলে । বাঘ এবার 
নিশানা ঠিক করে এই দিকেই তেড়ে আসবে | 

পোল আবার ফুরিয়ে গেল। পোলের বেশ মজা । একেবারে 
সমান মাপ । এপাশেও যতটা ও-পাশেও ততটা । ধনুকের মত 
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পড়ে আছে, বালিতে ছু-পাশ ঢুকিয়ে । আমরা এখন বাতিমুখো | 
অন্ধকার হয়ে এলেও, আকাশের নিচের দিকট1 লালচে হয়ে আছে। 
গাছের মাথা-টাথাগুলো বেশ কালো দ্রেখালেও নরম একটা আলো 
বেরিয়ে এসেছে । বেশ গা ছমছমে সন্ধে। চারপাশ নির্জন । ধুধু 
মাঠ । ঝোপ-ঝাপ, পাথরের টাই । আকাশের গায়ে নীলচে রঙের 
যেসব পাহাড় লেগেছিল, সেগুলো একেবারে জমাট অন্ধকারের 
স্বপের মত দেখাচ্ছে । বাবলাগাছের কাটা ছুয়ে বিছ্যুৎ-তরঙ্গের 
মত বাতাস আসছে সিন্‌ সিন শবে | 

পোল থেকে নেমে কাকাবাবু সবে হাপাতে হাপাতে বলেছেন, 
নে এবার কাধ থেকে নাম! অমনি সামনের দিকে যারা গিয়েছিল, 
দেখ। গেল তারা আবার উর্ধ্বশ্বাসে ফিবে আসছে । 

কাকাবাবু জিজ্ছেদ করলেন, কেয়া হুয়া জী? ফিব কেয়া হুয়া ? 

শের নিকালারে বাপ, শের নিকালা । 

কাকাবাবু রেগে গিয়ে বললেন, মারে গা এক ঝাপপড়। 
বসিকতা পা গিয়া। একবার বোলতা হায় উধার, আর একবার 
বোলতা হায় ইধার। মামার বাড়ি পা গিয়া? 

কাকাবাবুর কথ। কে শুনবে! তারা তখন কোথায় চলে গেছে । 
পেছনে শোনা গেল লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ । মার সেই গান। রাম 
নাম স্ুখদায়ী | 

কাকাবাবু জিজ্জেস করলেন, কি করি বল তো? সারা রাতই কি 
এই পোলের এধার থেকে ওধার, আর ওধার থেকে এধার ছোটাছুটি 
করে বেড়াতে হবে? তাহলে আর বাঁচবে! না রে! তার ওপর 
তুই চেপে আছিস কাধে । ওজন তো কম নয় তোর! 

আমাকে এবার নামিয়ে দিন কাকাবাবু । এবার আমার লজ্জা 
করছে । 

যাক তোরও তাহলে লজ্জা আছে? 


কাকাবাবু ধীরে ধারে আমাকে কাধ থেকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন । 
পায়ে যেন কোনও জোর নেই । এখন বাঘ এলে আর দৌড়তে পারব 
না। কা আর করব, বাঘের পায়ে ধরব | সেই পথিক লাঠি ঠক ঠক 
করে আপনমনে আমাদের পাশ দিয়ে চলেছে । 

কাকাবাবু কিছু ভেবে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞেন করলেন, কেয়। 
করে গঠ্জা? 

লোকটি উদাস গলায় বললে, আরাম করো, আরাম করো, 
রামজী কা নাম করো । 

কাকাবাবু আমাকে বললেন, লোকটার সাহস দেখেছিস ? 
ভগবানের নামের জোর দেখ ! 

চলুন আমরাও রাম-নাম শিতে নিতে পেছন পেছন যাই। 

আমরা যাবার জন্তে পা বাড়াতেই লোকটি গন্তার গলায় বললে, 
ঠারিয়ে ! 

কাকাবাবু বললেন, কেন? 

কক্ষেতে কা একট! ভরতে ভরতে লোকটি যা বলল, তার বাংলা 
করলে দাড়ায়, তোমরা যদি ছু'জন ওদিকে যাও, তাহলে বিপদ হতে 
পারে! একটু অপেক্ষা কর! আমি ধূমপান করে নি! বাঘটার ক্ষিদে 
পেয়েছে, তাই অমন ঘোরাঘুরি করছে! বাঘটাকে আমি চিনি! 
খুব ভাল ছেলে! মানুষ ও খায় না। একটা গরু বা মোষ পেলেই 
ও পাহাড়ের দিকে চলে যাবে! 

কথা শেষ করে লোকটি কন্কেতে টান লাগাল । আগুন ঝিলিমিলি 
করছে! আর একটু জোরে টান মারার সঙ্গে সঙ্গে রপ করে আগ্চন 
জ্বলে উঠল ! আগুনের গোল একটা বল ঠিকরে আকাশের দিকে উঠে 
গেল! এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি ! 

কাকাবাবু ভয়ে চমকে উঠে বললেন, বাপ! এ যে ভৌতিক কাণ্ড! 


পথিক পাঁচবার গাজায় দম দিলেন । পীচটা আগুনের গোলা 
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আকাশের দিকে উঠে গেল । সন্ধ্যা শেষে রাত নেমে গেছে চারপাশে । 
সব কিছুই কেমন যেন ভৌতিক হয়েছে । ঝোপবাড়, বড় গাছ, ছোট 
গাছ, টিলা, পাহাড়। সব কিছুই যেন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ওত পেতে 
বসে আছে। পথের পাশ থেকে মাঝে মাঝে একটা দুটো আলগা 
পাথর ছড়, ছড়, শব্দ করে ঢালু বেয়ে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । শবে 
আমরা চমকে উঠছি । ভাবছি বাঘ বুধ এসে গেল। 

পখিক কন্কে ঠকে গাজার আগুন পথের পাশে ফেলে দিলেন । 
বাতাসে আগুনের ফুলঝুরি খেলে গেল । পথিক তার ঝেলাটি আমাদের 
সামনে ফাক করে ধরে বললে, সব এর মধ্যে ফেলে দাও । 

কাকাবাবু বললেন, কী ফেলবো? 

তোমাদের অহংকার, হিংসা, পাপচিন্তা, মনের মধ্যে যা যা ময়লা 
আছে, সব, সব ফেলে দাও এর মধ্যে । 

আমার মনে কিছু হিংসে ছিল, রাগ ছিল, লোভ ছিল্গ, মনে মনে 
সব বিসর্জন দিলুম পথিকের তালিমারা ঝুলিতে । কাকাবাবু কী 
ফেললেন জানি না । তবে কিছু একট] ফেললেন । 

পথিক ঝোল! মুড়ে বললেন, আর শের তোমাদের কিছু করতে 
পারবে না। শুধু শের কেন কেউ কিছু করতে পারবে না। নাও, 
এবার আমার সঙ্গে চলো । 

আমর! তিনজনে উঠে দীড়ালুম । দূর আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
ঝড় জল হবে নাকি? আজ কার মুখ দেখে আমরা বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম কে জানে ! আমি আয়নায় আমার মুখই দেখেছিলুম । 
চলতে চলতে পথিক জিজ্ঞেস করঙ্গ, কী, এখন শরারটা বেশ হাক্কা 
লাগছে না? 

হ্যা, বেশ হাক্কা লাগছে । কাকাবাবু বললেন । 

আমি অবশ্য তেমন কিছু বুঝছি না। কাকাবাবু সাধু-সন্তে, 
তুকতাকে ভীষণ বিশ্বাস রাখেন | জে্যাতিষচ1 করেন । মাঝে মাঝে 
প্রেতচক্র বসান। গভীর রাতে ফাকা জায়গায় দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বলেন, অনেক রকম অলৌকিক 
জিনিস দেখা যায় । গাছেরা নাকি ফিসফিস করে কথা বলে । জড়- 
পদার্থের হেঁটে-চলে বেড়ায় । 

পথিক পিঠে ঝোল। নিয়ে সামনে নুয়ে পড়ে টুকটুক করে হেঁটে 
চলেছে । আমরা চলেছি পাশে পাশে । কিছুই তেমন দেখা যাচ্ছে 
না। চারপাশে পাতলা অন্ধকার । বাতাসের সন সন শব্দ । বাঘের 
গর্জন থেমে গেছে । হয়তো শিকার পেয়েছে । সামনে ঝাঁকড়া মত 
বিশাল একটা গাছ। তলায় তলায় আলকাতরার মত আধার । 
ধক ধক্‌ করে ছুটো আলো! জ্বলছে । মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, কি রে 
বাবা? 

পথিক বললেন, ডরো' মাং! এই সেই শের। 

মট্‌ করে একট] শব্ধ হল । কাকাবাবু বললেন, হাড় ভাঙার শব । 
কী করব আমরা, এগোব? কাকাবাবুরও গলাটা যেন একটু কেঁপে 
গেল। আমার পা-ছুটো অবশ হয়ে আসছে । 

পথিক জ্বলজ্বলে চোখ দুটো লক্ষ করে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
তোমরা আমার পেছন দিয়ে আস্তে আস্তে গাছতলাটা পেরিয়ে চলে 
যাও, আমি আসছি । 

পথিক বাঘের খুব কাছে গিয়ে বললেন, ক্যা মস্তান, শিকার মিল 
গিয়া ? 

বাঘ উত্তরে একটা চাপা গর্জন ছাড়ল । ছুবার ল্যাজ আছ্ড়াল 
পটাপট শব্দে। আমরা যতটা সম্ভব দ্রুত গাছতলাটা পেরিয়ে গেলুম । 
আর একবার হাড় ভাঙার শব্দ হল। পথিক লাঠি ঠক ঠক করে এগিয়ে 
এলেন । কিছুই যেন হয়নি । যেন ঝড় একটা বেড়াল আদর করে 
এলেন । গরন্গুন করে সেই একই গান ঠোটে লেগে আছে । 

প্রায় মাইলখানেক হাটার পর আমরা লোকালয়ে এসে পড়লুম । 
কিছু কিছু দোকানপাট রয়েছে । মিঠাইওয়ালা লাড্ড পাকাচ্ছে। 
গরম কচুরি ভাজার গন্ধ আসছে নাকে । থাক থাক পেড় সাজানো 
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রয়েছে । বড় কড়ায় দুধ ফুটছে । পথিককে দেখে সেই বাক্বার-মত 
জায়্গাটার সমস্ত মানুষ একবাক্যে হই হই করে উঠল, আইয়ে মহারাজ 
আইয়ে । 

পথিক শুধু উদাত্ত গলায় বললেন, জয় রামজী কি জয়, জয় রাম । 

আমরা এত হেঁটেছি যে পা যেন আব চলছে না । মিঠাইওয়ালার 
দোকানের বাশের বেঞ্চিতে কাকাবাবু আর মামি থেসকে বসে পড়লুম । 
মনে হচ্ছে শুয়ে পড়ি । স্থানীয় লোকের৷ পথিককে ছেঁকে ধরল । 
মহারাজের কী খাতির । কাচা শালপাতায় লাড্ড আর প্যাড়া এসে 
গেল। খাঁটি ঘিয়ে কচুরি ভাজা হচ্ছে । কীতার গন্ধ? বাঘের হাত 
থেকে প্রাণে বেঁচে এখন পেটে চন-চনে খিদে । ভেবেছিলুম, আমরা 
হয়তো বাদ পড়েযাব । না, এরা ভদ্রতা জানে । আমাদের অন্বেও 
খাবার এসে গেল । 

মহারাজের কাছে নানা লোকের নানা বায়ন। | কারুর বোখার 
হয়েছে, কারুর পেটে দরদ । কারুর বাত । মহারাজ সকলকেই 
ওষুধ দিচ্ছেন! ওষুধ আর কিছুই নয় প্রসাদ । মুখ থেকে বের করে 
দিচ্ছেন কাউকে এক টকরো প্যাড়া, কাউকে লাড্ডু, । মুখে ফেলা মাত্রই 
অন্ুখ সেরে যাচ্ছে । মহারাজের জয়ধ্বনিতে দিকবিদিক কেপে 
উঠছে । মিঠাইওয়ালা বেশ বড় তিন ভাড দুধ পাঠিয়ে দিলেন । মোটা 
সর ভাসছে । কাকাবাবু ভাষণ খেতে ভালব।সেন ৷ মুখ দেখে মনে 
হল ভীষণ খুশি হয়েছেন । চুমুকে চুমুকে ছুধটা মেবে দিয়ে, তিনিও 
জয়ধ্বনি দিলেন, জয় মহারাজের জয় । 

কাকাবাবু বললেন, তুই সোজা বাড়ি চলে য|। আমি একটু 
সাধুসঙ্গ করে যাই । মহারাজের কাছে অনেক জিনিস । একট সেবা 
করে দেখি । যদি কিছু পাওয়া যায় | 

এই অন্ধকারে আমি একলা যাবো কী কবে? 

কীযেবলিস! এই তো৷ একট মাত্র পথ । সোজ। গান গাইতে 
গাইতে চলে যা। ভয় কী? পুরুষ মানুষের আব।র ভয় কী? 
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শোনা গেল, মহারাজ আজ এখানেই রাত কাটাবেন । আর একটু 
পরেই দূর ওই গ্রামে রামলীলা হবে । মহারাজ সেই লীল! দেখবেন । 
ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে দলে দলে হ্যাজাক লাইট চালছে। কালো 
কালো ছায়া চলেছে সার বেঁধে, মেয়েপুরুষের দল । আকাশ ফু'ড়ে 
একটা বাজি উঠল। ফট. করে ফেটে তারার ফুল ঝরতে লাগল । 
চারপাশ্ন আলোয় আলো । 

মিঠাইওয়ালার দৌকানের পাশ থেকে অন্ধকারে কে যেন ফস ফৌোস 
করে কেঁদে উঠল। প্রথমে ভেবেছিলাম সাপ। বাঘের হাত থেকে 
বেঁচে এইবার নাগের হাতে মৃত্যু । মিঠাইওয়ালা বললে, মহারাজ 
আমার বহু কাদছে 

মহারাজ বললেন, আও বেটি ইধার আও । 

মহিলা মহারাঙ্গের পায়ের কাছে এসে বসলেন । মাসখানেক হল 
একমাত্র শিশুটি মারা গেছে । তাই ভীষণ ছুঃখু । মহারাজ তার 
মাথায় হাত রাখতেই ফুলে ফুলে কান্না থেমে গেল । মহারাজ মৃদুষ্বরে 
বললেন, জয় রামজী কি জয়! 

মহারাজ ঝে'লার মধ্যে হাত চালিয়ে একটা পাকা পেয়ারা বের করে 
মহিলার হাতে দিয়ে বললেন, যাও বেটি ঘরে যাও । এই ফল খেলে 
তোমার সব ছুঃখ চলে যাবে । তুমি আনন্দ পাবে । 

মহিলা ধীরে ধীরে চলে গেলেন । কাকাবাবু সাধুজীকে বললেন, 
মহারাজ আমি আপনার চেল। হতে চাই । 

মহারাজ অন্ধকারে চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ ৷ হ্যাজাকের 
আলো এসে পড়েছে মুখের একপাশে । চোখ ছুটো৷ জ্বলজ্বল করছে 
আগুনের টুকরোর মত। এতক্ষণ মানুষটিকে আমরা সাধারণ পথিক 
ভেবেছিলুম, এখন মনে হচ্ছে ভীষণ শক্তি আছে ভেতরে । খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে, আমিও একবার চেপে ধরি। সামনে পরীক্ষা । একটু শক্তি 
পেলে হয় তো ফাস্ট হয়ে যাব । সকলের তাক লেগে যাবে । অঙ্কে 
একশোর মধো একশো । ইংরাজিতে মিনিমাম সত্তর | বাঙলায় আশি । 
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পাহাড়ের দিকে বিদ্যুৎ ঝিলিকের সঙ্গে সঙ্গে বাজ-পড়ার্‌ বিশাল 
শবে, বনস্থলী কেঁপে উঠল! হঠাৎ পাগল! হাতির মত আকাশ-পাতাল 
তোলপাড় করে গাছপালা মড়মড়িয়ে বাতাস ছুটে এল । বড়বড় 
ফৌটায় বৃ্টি পড়ছে । ধুলে৷ উড়ছে । বন্দুকের ছর্রার মত কাকর, 
বালি গ! ঘষে চলেছে । মিঠাইওয়ালার দোকানের ত্রিপল ভটাস করে 
উড়ে চলে গেল জাছু-কার্পেটের মত। সবাই ছুটছে আশ্রয়ের জন্যে 
এদিকে-ওদিকে | | 

সেই পথিক মহারাজ নিশ্চল । কোনও চঞ্চলতা নেই । আমাদের 
দুজনের দিকে তাকিয়ে মহারাজ বললেন, ডরো৷ মাত । সব ঠিক হো 
যায়গা | 

মহারাজের একটা হাত কাকাবাবুর কাধে । তিনি বসে রইলেন । 
অলৌকিক কিনা জানিনা, আমাদের চারপাশে বৃষ্টি হয়ে চলেছে অঝোরে, 
আমরা তিনজনে গোলাকার একটা শুকনো জায়গায় বেমালুম বসে আছি 
যেন অধৃশ্ঠট একটি ছাদ আমাদের মাথার ওপর রয়েছে । মাঝে মাঝে 
বিদুৎ বলসাচ্ছে, বাজ অট্হাসি হাসছে পাহাড়ের মাথায়। 

কাকাবাবু পরের দিন সকালে ইদারার সামনে দীড়িয়ে ঈ্টাতন 
করছেন । এই শীতে পরনে শুধু একটা গামছা । খালি গা। ফরসা 
শরীরে বিজকুড়ি বিজকুড়ি শীতর্কাটা । আমার পরনে প্যাণ্ট, শোয়েটার, 
মোজা, জুতো । গলায় সাতপাট মাফলার ৷ মাথায় হনুমান টুপি । 
এত বিছুর দরকার ছিল না। ঠাণ্ডা লাগবে, ঠাণ্ডা লাগবে বলে মা 
পরিয়ে দিয়েছেন । কাকাবাবুর আজ এ অবস্থা কেন? 

আপনার শীত করছে না? 

দাত থেকে দাতন সরিয়ে বললেন, না । '* 

কেন শীত করছে না? 

সে অনেক ব্যাপার | 

তার মানে? 

তোর মনে আছে কালকের সেই সাধুর ঝুলি? 
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খুৰ মনে আছে। 

কাল সেই ঝুলির মধ্যে কি কি ফেলেছি জানিন? 

না। 

শীত ফেলেছি, গ্রীম্ম ফেলেছি, ছুধ খাবার লোভ ফেলেছি । ভাল 
ভাল জামা কাপড় পরার ইচ্ছে, সব ফেলে দিয়েছি 

হঠৎ হঠাৎ য1 খুশি তাই করার ইচ্ছে, সেই ইচ্ছেটা ফেলেছেন ? 

যাকে তোর ম। বলে পাগলামি? 

ওই আর কি। 

না রে সেটা ফেলতে ভুলে গেছি । ওটা ফেলে দিলে বাঁচব কি 
নিয়ে? 

ফেললে ভালে। হত। আমি তাহলে বেঁচে যেতুম। 

তোকে মারবে কে রে গাধা ? তুই দেড়শো বছর বাঁচবি । 

মানুষ দেড়শো। বছর বাচে নাকি? একমাত্র কচ্ছপ বাচে তিনশো 
বছর । 

তুই কিন্ত্যু জানিস না । গজকচ্ছপ বাঁচে দেড়শে। বছর । 

গজকচ্ছপ কি জিনিস? 

ঠিক তোর মত দেখতে, তোর মত স্বভাব, ভীতু শীতকাতুরে, একে- 
বারে অবিকল তোর মত | 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল। কথা না বাড়িয়ে ই'দারার কাছ থেকে সরে 
এলুম। সাধুর ঝুলিতে আরও অনেক কিছু ফেলার ছিল। বেলা 
দশটার সময় কিছু না খেয়ে, ধুতি আর শার্ট পরে কাকাবাবু হন হন 
করে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । 

ম! জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিছু খাবে-টাবে না? ছুধ, মোহনভোগ ? 

মু হেসে কাকাবাবু বলেছিলেন, আমার আর খাওয়ার প্রয়োজন 
নেই বউদি । চিরকালের মত আমার পেট ভরে গেছে । 

মা হেসেছিলেন, দেখা ঘাবে বেলা একট দেড়টার সময় । যখন 
বেড়িয়ে ফিরে আসবে । 
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একটা বাজল, দুটো বাজল, তিনটে বাজল, কাকাবাবুর আর দেখা 
নেই। আমার ভীষণ মন খারাপ হচ্ছে । ঘর-বার করছি। মা 
একবার বাইরে আসছেন, একবার ভেতরে যাচ্ছেন । অত সব রান্না, 
কারুরই খাওয়া হয়নি । বিদেশ বিভূঁই জায়গা । কারই ব৷ সাহায্য 
পাওয়। যাবে? মা গালে হাত দিয়ে গেটের পাশে রকে বসলেন । 
বেলা ক্রমশই পড়ে আসছে । শীত আসছে চেপে । 

মা জিজ্ঞেন করলেন, কোথায় যেতে পারে বল তো? 

মনে হয় সেই সাধুর আস্তানায়? 

কোথায় সেই আস্তানা ? 

তাতো জানি না মা । 

কাল সেই সাধুকে তোরা কোথায় পেয়েছিলিস ? 

ওই দূর গ্রামে । একটা মিঠাইয়ের দোকানে । 

চল তাহলে একবার যাই । 

সে তে মা অনেক দূরে। 

তাহোক। তুই ট্টটানে। ঘরে বসে ভেবে ভেবে মরার চেয়ে 
বাইরে খুজে আসাই ভাল । 

দরজায় তালা মেরে মা আর আমি বেরলুম । আমাদের বাড়িতে 
যে কাজ করে সেই সুখিয়াও সঙ্গে চলল । কাকাবাবু ফিরছেন না দেখে 
তার ভীষণ মন খারাপ হয়েছে । মাঝে মাঝেই আচলে চোখ মুছছে । 

মা হাটতে হাটতে এক সময় রাগ করে বললেন, এই সব মানুষের 
সঙ্গে কেউ বিদেশে আসে, তোর বাবার যে কি কাণ্ড! রোজই 
চিঠি দিচ্ছে, আজ আসছি আর কাল আসছি । আমাকে এরা সব 
পাগল করে ছাড়বে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটার পর আমর! সেই মিঠাইওয়ালার দোকানে 
এসে পৌছলুম । আজও পুরি ভাজ হচ্ছে । বড় বড় লাড্ডু সাজানো 
দোকানে । অমৃতি তাকিয়ে আছে স্রেহের চোখে ভীষণ খিদে। 
আজ আর কে খাওয়াবে । কাকাবাবুও নেই । সাধুবাবাও নেই। 
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মাকে দেখেই মিঠাইওয়ালা দোকান থেকে নেমে এল ৷ কেয়া হুয়া 
মাঈজী | 
মাসব বললেন। মিঠাইওয়ালার দোকানে কাকাবাবু সকালে 


একবার এসেছিলেন | সাধুবাবার খবর নিয়ে সোজা পাহাড়ের দিকে 
চলে গেছেন । 


পাহাড়? সে কত দূর? 

ওই যে মা, আকাশের গায়ে আকা ৷ এখান থেকে চার পাচ ক্রোশ 
তো! হবেই । 

আমরা অন্ধকারে আকাশের গায়ে লেগে থাকা পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম । আজ আর যাওয়া যাবে না। 

ভোরের ট্রেনে বাবা এলেন । সব শুনে বললেন, বিকাশ তাহলে 
সত্যিই সাধু হয়ে গেল। এর আগেও একবার সাধু হয়ে গিয়েছিল । 

সাধু হয়ে গেল, কি বাঘের পেটে গেল, জানলে কি করে? 

মান্দার হিলে বাঘ । হাসালে তোমরা । 

পরশু বাঘ বেরিয়েছিল । আর সেই বাঘই হল কাল । 

চা, জলখাবার খেয়ে বাবা আমাকে নিয়ে পুলিশ চৌকিতে চললেন । 
দারোগাবাবু সব শুনে বঙ্গলেন-_ মিস্টার, যে সাধু হয়ে গেছে তাকে 
আমর! গ্রেপ্তার করি কি করে! আমরা যে চোরই ধরি । সাধুকে 
কি ধরা যায়! তবু একট! ছবি দিয়ে যাবেন । তালাস করে দেখবো । 

মহাসমস্তা ৷ কাকাবাবুব কোনও ছবি নেই। 

মা বললেন, আর্টিস্টকে বলে আকিয়ে দাও । বলো! এইরকম নাক, 
এইরকম চোখ । মানষের চোখ আর নাকই তো আসল । 

বাবা বললেন, চেহারা তো আমার চোখে আসছে । আমিই তো 
এ'কে দিতে পারি । 

সাতদিন মান্দারহিলে কাটিয়ে আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম । 
কাকাবাবুর কোনও খোঁজ নেই । কোথায়ই বা সেই সাধুবাবা। সব 
তোলপাড় হয়ে গেল তবু কাকাবাবুর কোনও সন্ধান নেই । এক মাস 
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গেল, ছুমাস গেল। একবছর গেল, ছুবছর গেল। কাকাবাবুর হাত- 
ঘড়ি দেরাজের ওপর টিকটিক করে । মা এখনও দুপুরে পা ছড়িয়ে বসে 
চোখের জল ফেলেন । অনেকে তীর্থ থেকে ফিরে এসে বলেন, একজন 
সাধুর সঙ্গে দেখা হল, ঠিক বিকাশের মত দেখতে । অমনি আমরা ছুটি 
সেই তীর্ঘে। বেড়ানো হয় কিন্তু কাকাবাবুকে ধরা যায় না । 

কত বড় হয়ে গেলুম । কাকাবাবুর পঃঞজাবি এখন আমার গায়ে 
ঠিক হতে পারে । কাকাবাবু বলেছিলেন, সাহসী হবি, পরোপকারা 
হবি । মনটাকে জলের মত পরিষ্কার রাখবি। আমার সাহস অনেক 
বেড়েছে । অন্তের উপকার করার চেষ্টা করি। আর মন! সেই 
সাধুর ঝোলার মধ্যে মনের সব নোংরা জিনিস তো! ফেলেই দিয়েছি । 

রোজ রাতে এখনও আমি স্বপ্ন দেখি । প্রতিদিন দেখি । বালির 
নদী পড়ে আছে নিচে । সেই বালিতে পড়ে আছে ঝকঝকে একটা 
রুপোর ট্চ। আর সোনার তৈরি একটা পোল কোথায় যেন চলে 
গেছে। নীল একট পাহাড়ের কোলে । পোলের মাঝখানে পা 
ছড়িয়ে বসে আছে বিশাল একটা বাঘ । আর বাঘটার কিছু দূরে স্থির 
হয়ে বসে আছেন সেই সাধুবাবা আর আমার কাকাবাবু । 

ছাৎ করে ঘুম ভেডে যায় । দেখি মাঝরাত? আর ঘুমোতে পারি 
না। জেগে শুয়ে থাকি। আর তখনই জানতে পারি আমি একা 
নই, মা আর বাবা দু'জনেই জেগে । আর জেগে আছে সেই পোল । 
বালির ওপর £শুয়ে আছে পোল । মাথার কাছে বসে আছে পাহাড় । 
সেই পাহাড়ের মাথায় জ্বলছে হোমের আগুন। আকাশ টক-টকে 


লাল। 
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নিজের ঢাক নিজে পেটালে 


বড়মামা বললেন, “এবার আমি নিজের ঢাক নিজেই পেটাব 1 
মেজমামা চায়ের কাপে চিনি গোলাতে গোলাতে বললেন, “সে 
আবার কী? 

মাসিমা কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “তার মানে লগ্তভগ্ত 
আবার একটা কিছু করে ছাড়বে । ইলেকশানে দাড়াতে চাই নাকি 
বড়দা ?, 

“ইলেকশান ? ও ভদ্রলোকের ব্যাপার নয়।। 

মেজমামা বললেন, “তাহলে কি ধর্মগুরু হবে ? 

“সে শক্তি নেই । ধর্ম নিয়ে ছেলেখেলা চলে না ।: 

মাসিমা বললেন, “তাহলে ঢাকটা পেটাবে কী করে? কী ভাবে?” 

“আমি নিজেই আমার জন্মদিন করব । তোরা! তো! কেউ কিছু 
করলি না! 

মেজমামা বললেন, জন্মদিন! বুড়ো বয়েসে জন্মদিন? লোকে 
তোমাকে পাগল বলবে ৷? 

“সারা গ্রামের মানুষকে আমি পেটপুরে খাওয়াব । সারাদিন 
সানাই বাজবে । ফুল, ফুলের মাল! । এলাহি ব্যাপার করে ছেড়ে 
দোব। দেখি লোকে কেমন পাগল বলে। সেদিন সারাদিন আমি 
ফ্রিতে চিকিৎসা করব । একটাও পয়সা নোব না। ফ্রি ওষুধ ।' 

মেজমামা বললেন, "মরবে একেবারে হাড়-মাস আলাদ। করে 
রেখে যাবে । তোমার জয়ঢাকের মতো৷ পেট ফীাসিয়ে দেবে ॥ 

“দেখা যাক |” 

মাসিমা বললেন, “কে রাধবে । কে পরিবেশন করবে ? 

“তোকে কিছু করতে হবে না । কলকাতা থেকে সাতজন হালুইকর 
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আসবে । আমার বিশজন চ্যালা! পরিবেশন করবে ॥, 

“এ করে কী লাভ হবে । এর মধ্যে কোনও নতুনত্ব নেই । লোকে 
বলবে ডাক্তার সুধাংশু মুখুজ্যে রুগীমারা পয়সা! গুড়াচ্ছে। লোকের 
চোখ টাটাবে । নামের বদলে বদনামই হবে । তার চেয়ে তুমি বরং 
জন্মদিনে পশুভোজন করাও । একেবানে নতুন আইডিয়া । একদিকে 
গ্রামের যত গোরু । আর একদিকে ছাগদ । আর একদিকে বেড়াল । 
আর একদিকে কুকুর । আর ভোরবেলা পাখি । পৃথিবীর কেউ 
কোনওদিন যা ভাবতে পারেনি । বিশ্বাসঘাতক মানুষ, অকৃতজ্ঞ 
মানুষকে খাওয়ানো মানে ভূতভোজন । এযদি তুমি করতে পার, 
আমি তোমার দলে আছি ।, 

বড়মামা চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মেজমামাকে পেছন দিক থেকে 
জড়িয়ে ধরলেন । “তুই আমার ভায়ের মতো ভাই | আমি রাম, 
তুমি লক্ষণ ।” 

মাসিমা বললেন, “আহা, কী ন্ব্গীয় দৃশ্ঠয ! 

বড়মাম চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “কিন্ত মেজো, কীভাবে 
ওদের নেমন্তন্ন করা হবে! মানুষকে তো চিঠি দিয়ে করে! একটা 
গোরু, একটা ছাগলে তে! জমবে না । একপাল চাই । বাগান যেন 
একেবারে ভরে যায় । সেটা কী ভাবে হবে? 

“মাথা খাটাতে হবে ।, 

মাসিম। বললেন, “কবে হবে? তার আগের দিন আমি বাড়ি 
ছেড়ে পালাব ।' | 

বড়মাম! বললেন, “সে আমি জানি । কোনও ভাল কাজে তোমাকে 
পাওয়া যাবে না। 

মাসিমা! উঠে চলে গেলেন । মেজমাম! বললেন, তোমার জন্মদিন 
কবে? 

“সেটা আমাকে দেখতে হবে 1 

“সেট! তুমি আগে খুঁজে বের করো । আমি ইতিমধ্যে প্র্যানটা 
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ছাকে ফেলি। জিনিসটা যদি করা যায় বড়দা, ফাটাফাটি হয়ে যাবে |: 

“আচ্ছা মেজো, নেমন্তন্ন মানেই তো! ভাল-মন্দ খাওয়া ৷ মানুষের 
খাওয়ার মেন আমরা জানি । পশুর ভাল খাওয়া কী হবে? মেনুট! 
কী হবে? 

মেজমামা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, পাখির ভালমন্দ 
খাবার ছল, ফল, মেওয়া। গোরুর হল, ভাল বিচিলি, আখের গুড়, 
ছোলা সবুজ ঘাস, গাছের পাতা । ছাগলের বটপাতা, কাঠালপাতা৷ ! 
কুকুরের হল মাংস । 

বড়মামা বললেন, “দুধ, বিস্কুট | 

“মেনুটা1 আমরা পবে ঠিক কর ফেলব বড়দা । 

মেজমামা উঠে চলে গেলেন । কলেজে আজ আবার সকালেই 
ক্লাস। বড়মামা আমার হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন । 
ডরয়ার খুলে খুঁজে খুজে একটা কোগ্ঠী বের করলেন । 

বুঝলি, জন্মতাবিখটা খ*জে বের করতে হবে । তুই কোচ্ঠী দেখতে 
জানিস? 

আমি? আমি তো ওসব জানি না বড়মামা !? 

“কী জানিস তুই? নে, এটাকে খোল । ধর।” 

কোষ্ঠী খুলছে । খুলতে খুলতে ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় 
চলে গেলুম । কত বড় কোষ্ঠী রে বাবা! 

“বড়মামা, ঘর যে শেষ হয়ে গেল! দেয়ালে ঠেকে গেছি । আর 
যে যাবার জায়গা নেই ! একে কী কোষ্ঠী বলে বড়মাম! ? 

“একে বলে গাছ-কোষ্ঠী । গাছের ডালে বসে ম্কাজের মতো ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে দেখতে হয়। ভাটপাড়ার তর্কপঞ্চাননের তৈরি রে ব্যাটা! 
এতে সব আছে । নে, মাথার দিকট1 মেঝেতে পেতে বইচাপা দিয়ে 
এদিকে চলে আয়।' 

চাপা দিয়ে চলে এলুম। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল 
বড়মামার পেয়ারের কুকুর লাকি। বড়মামা সাবধান করলেন, “লাকি, 
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কোষ্ঠী নিয়ে ইয়ারকি কোরো না । চুপ করে একপাশে বোসো। 

লাকি ফৌস ফৌস করে কোষ্ঠী শু'কে চেয়ারে গিয়ে বসল জিভ বের 
করে । 

বড়মামা বললেন, “নে, হামাগুড়ি দিয়ে মাথার দিক থেকে দেখতে 
দেখতে নিচের দিকে নেমে আয়। দেখবি এক জায়গায় লেখা আছে, 
কৃষ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়শ্ত, প্রথম পুত্র জ'তবান। ওই জায়গায় লেখা 
থাকবে মাস, দিন, সাল, তারিখ, সময় 1? 

«এ খুব কঠিন কাজ যে বড়মাম] ! আপনার মনে নেই কবে, কোন্‌ 
দিন, কোন্‌ সালে জন্মেছেন ? 

ধুস, নিজের জন্মদিন মনে থাকে ? নে নে, হামাগুড়ি দিয়ে দেখতে 
দেখতে নেমে আয়। কষ্ট কীরে? হামা দিতেও কষ্ট । ছেলেবেলায় 
কত হাম! দিয়েছিস !' 

পড়তে পড়তে নিচের দিকে নামছি । সব কি আর পড়ছি, না 
পড়া যাচ্ছে? কত রকমের নকশা! অশাকা । ছবি অাকা । ছক কাট।। 
মানুষের ভাগ্য যে কী ভীষণ জটিল! নামতে নামতে পেটে নেমে 
এলুম | কোথায় সেই জাতবান ! সব আছে, ওইটাই নেই । 


বড়মামা, তর্কপঞ্চাননমশাই ওটা লিখতে ভূলে গেছেন 
“সেকী রে! আমিকি রামচন্দ্র! না জন্মাতেই রামায়ণ লেখা 


হয়ে গেল !, 

“লিখতে মনে হয় ভূলে গেছেন ! 

তাহতো এটা কার কোষ্ঠী! ভাল করে দ্যাখ রে গবেট | জন্ম- 
তারিখ, দ্রিন, সময় ছাড়া কো্ঠী হয় না।' 

“আপনি একবার দেখুন, আমার চোখে পড়ছে না !? 

“এদিকে আয়, ন্যাজট! চেপে ধর । চেপে না ধরলে গুটিয়ে যাবে ।, 

বড়মামা হাম! দিয়ে কোষ্ঠী পড়ছেন, ঘরে এলেন কবি করুণাকিরণ । 
বড়মামার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়। বড় বড় কবিতা লেখেন। 
মাথায় বড় বড় কাচাপাকা চুল। ইদানিং বড়মামার কাছে প্রায়ই 
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আসেন। শরীরে হাজারটা ব্যামো । কখনও পেট ভূটভাট । কখনও 
মাথাধরা। কখনও বুক ধড়ফড়, হাত-পা কাপা। কবি বলে বয়স্ক 
বলে বড়মাম। খুব খাতির করেন । বিনা পয়সায় চিকিৎসা চলে । 
ফ্রি ওষুধ। আজ আবার কী রোগ নিয়ে এলেন কে জানে? এখুনি 
জানা যাবে। 

কবি' করুণাকিরণ বললেন, “কী হে ডাক্তার, আবার নতুন করে 
হাম। দেওয়। শিখছ নাকি? দ্বিতীয় শৈশব এরই মধ্যে ফিরে এল? 

“আজ্ঞে না, নিজের জন্মতারিখ খুঁজছি ।' 

“ওটা কোর্গী বুঝি ? বাঃ, বেশ পেল্লায় ব্যাপার তে ! খু'জে পেলে ? 

“আজ্ছে না |? 

“সরো, আমি খুজে দিচ্ছি 1, 

আমরা তিনজনেই মেঝেতে হামাগুড়ি দেবার অবস্থায় । কবি 
করাণাকিরণ খুজে খুঁজে বের করলেন, বড়মামার জন্মদিন পয়লা 
আষাঢ় । মেঝে থেকে বীরের ভঙ্গীতে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “বড় 
শুভদিনে জন্মেছে হে ডাক্তার । আধাচন্ত প্রথম দিবসে, প্রথম পুত্র 
জাতবান। তোমাকে আটকায় কে? ধর্মে, অর্থে, মোক্ষে তরতর, 
তরতর করে ওপর দিকে উঠে যাবে ।? 

ধপাস করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “মাথাটা বৌ! করে 
ঘুরে গেল কেন? ডাক্তার, একবার প্রেসারট! চেক করো! তো ! 


মেজমামা৷ আজকাল রাতে খই-দুধ ছাড়া অন্য কিছু খান না। ভুঁড়ি 
হয়ে যাচ্ছে । তাছাড়া রাতে গুরভোজন করলে তাড়াতাড়ি ঘুম পেয়ে 
যায়। বেশি রাত অবধি লেখাপড়া করা যায় না । ছুধে খই ভেজাতে 
ভেজাতে বললেন, তোমার জন্মদিন তাহলে পয়লা আষাঢ!; 
বড়মামা! বললেন, হ্্যা। এসে গেল। প্ল্যানটা ভেবেছিস, কী 
ভাবে কী হবে? 
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কদিন ধরেই খুব ভাবছি, বুঝলে? পাখি আর কুকুরের জন্যে 
চিন্তা নেই। জানো তো, বাংলায় একট। প্রবাদ আছে, ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না ।, 

তুই কাককে পাখির মধ্যে ফেলছিস ?” 

“ও মা,সে কী! কাক পাখি নয়! ছুটে ডানা, উড়তে পারে। 
পাখি ছাড়া আবার কী? 

“ডাক আর স্বভাব ছুটোই ভারী বিশ্রী । 

তুমি রূপ দেখো না দাদা, গুণটাও দ্যাখো | ইংরিজিতে বলে 
নেচারস্‌ স্ক্যাভেঞ্জার ৷ তাছাড়। পায়রা আছে, চড়াই আছে । আমাদের 
ঠাকুরদালানেই শ-খানেকের বেশি পায়রা আছে । একমুঠো দানা 
ছড়ালেই সব ফরফর করে নেমে আসবে ॥, 

“আরে দূর, সে তো সব গোলা পায়রা ! 

“গোল! পায়রা, পায়রা নয়! তুমি যেকী বলো দাদা! তোমার 
জন্যে জাপান থেকে ন্যাজঝোলা পায়রা কে আনবে দাদা! পাখি 
বলতে তৃমি কী বোঝো ?? 

'ধর, টিয়া, ময়না, দোয়েল, বুলবুলি, ফিঙে, বউ-কথা-কও, নীলকণ্ঠ, 
কোকিল, বাবুই, চাতক, শাজিক। মানে সব জাতের পাখি, যার! 
গান গাইতে পারে ।' 

ছ্যাখো দাদী, অমন ছুই ছুই কোরো না। সব পাখিই ঈশ্বরের 
সৃষ্টি । ওই দিন একঝাণাক ছাতারে যদি ধরতে পারি, সভা একেবারে 
জমে যাবে।' 

প্লিজ মেজো, ছাতারে আমদানি করিসনি । ভীষণ ঝগড়াটে 
পাখি । চিল্লে বাজার মাত করে দেবে । 

“আরে, ভোজসভা একটু সরগরম না হলে মানায়! বিয়েবাড়িতে 
গ্াখোনি যত না খাওয়। হয় তার চেয়ে বেশি হয় চিৎকার 1, 

মাসিমা তাড়। লাগালেন, “তোমর! দয়া করে টেবিল ছেড়ে উঠবে? 
রাত কটা হল খেয়াল আছে ? 
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বড়মমা করুণ মুখে বললেন, “তুই সব সময় অমন অসহযোগিতা 
করিস কেন কুসি? তোর সামান্য একটু সহানুভূতি পেলে, আমর! 
ছু'ভাই পৃথিবী জয় করতে পারি 

থাক, তোমাদের আর পৃথিবী জয় করে কাজ নেই । সব মাথায় 
তুলে এখন জন্মদিন হচ্ছে। তাও কী রকম জন্মদিন, না পশু- 
ভোজন |: লোকে শুনলে তোমাদের ছুজনকেই পাগল! গারদে দিয়ে 
আসবে । 

মেজমামা বড়মামার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “উঠে পড়ো 
বড়দা। এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না । কুসিটার মাথায় কোনও 
আইডিয়া নেই । একেবারেই স্টিরিও 1” 

ছুই মামা ছাদে এসে ঢাউস ছুটো বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে 
বসলেন । মাথার উপর এক আকাশ তারা । কোণের দিকে একফাল্সি 
চাদ ঝুলছে । মনে হচ্ছে, কে যেন ছবি একে রেখেছে । মাঝে মাঝে 
বাতাস বইছে । দূরে, বহুদূরে একপাল কুকুর চিৎকার করছে। 

মেজমাম! বললেন, “বড়দা, শুন । এই গ্রামে ওই রকম কয়েক 
পাল কুকুর আছে। 

“তুই ওদের নেমন্তন্ন করবি নাকি? 

“নিশ্চয় । তাছাড়া তুমি কুকুর পাবে কোথায় ?' 

“ওরা তো লেডি রে? 

“তোমার বড়দা বড় জাতিভেদ | বর্ণ বৈষম্য দূর করো । ভগবানের 
রাজত্বে সবাই সমান |" 

“ওদের স্বভাব তুই জানিস না মেজো, ম্যানেজ করতে পারবি না। 
শেষে পুলিশ ডাকতে হবে ।; 

'হ্যাঃ পুলিশ ডাকতে হবে! কী যেতুমি বলো বড়দা। স্রেফ 
ইট মেরে ভাগিয়ে দোব ।, 

“গোরু আর ছাগলের জন্তে তা হলে কী করবি? 

ননিমন্ত্রণপত্র ছাড়ব । বয়ানটা আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি । ভাগনে ! 
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“বলুন মেজমাম! ?? 
“লেখ তো ।, 
কাগজ আর কলম নিয়ে বসতেই মেজমামী বলতে শুরু করলেন ঃ 


সবিনয় নিবেদন, 


আগামী পয়লা আধাঢ় আমার. জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ স্ুধাংশু 
মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিবস পালিত হবে মদীয় ভবনে সাড়ম্বরে, 
যথোচিত উৎসব সহযোগে । উক্ত পুণ্যদিবসে এই উপলক্ষে 
আয়োজিত পশুভোজসভায়, স-শাবক আপনার গৃহপালিত গোরু| 
ছাগলকে উপস্থিত থাকার জন্তে ও গ্রীতিভোজে অংশগ্রহণের 
জন্যে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাই । উপহারের বদলে আশীরবাদই 
প্রার্থনীয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অতিথি-নিয়ন্ত্রণবিধি অন্ুসারেই 
ভোজের আয়োজন করা হবে। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘজীবন 
কামনা করে তাকে জনসেবার সুযোগ দান করুন । 


ভবদীয় শাস্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


নির্ঘ'ট £ প্রাতে সানাই লহযোগে উত্সবের সুচনা । ম্নান, পুজাপাঠ, 
হোম! অনুষ্ঠান মণ্ডপের উদ্বোধন, মাঙ্গলিক সংগ্ীত। পক্ষী-উতৎসব। 
ডাক্তার মুমোপাধ্যায় স্বহস্তে পক্ষিভোজন করাবেন। ক্ষণ বিরতি। 
দ্বিগ্রহরে, গো ও ছাগ উতৎ্সব। সাড়ম্বরে, গোরু ও ছাগলদের স্থখাগ্চ 
বিতরপ করা হবে। রাতে কুকুরসেবা। ন্বন্তিবাচন। উৎসবের 
পরিলমাধি। 


নিমন্ত্রণপত্র লেখা শেষ হল । বড়মাম! গদগদ ্বরে বললেন, “বাঃ 
চমৎকার! তোর মাথাটা মেজো বেশ ভালই খেলে । সাধে তুই 
নামকরা অধ্যাপক !, 

নাও, এখন শুয়ে পড়ো । বড় বড় হাই উঠছে। কাল সকালে 
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ভোলাবাবুৃকে প্রেসে দিয়ে আসতে বোলো, আর বেশি সময় নেই। 
শ-ছুয়েক কপি ছাপালেই হবে । 

মেজমাম! গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। 


শ্যামল হাজরার খড়ের গোলা । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । হাজরামশাই 
ধুনোর ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার করে, গদির ওপর পা তুলে গ্যাট হয়ে 
বসে আছেন। সামনে লাল ক্যাশ বাক্স । মেজমামা আর আমি 
দোকানে ঢুকতেই, হাজরামশাই ভদ্র হয়ে বসতে বসতে বললেন, 
“আসুন, আসুন, মেজবাবু, কী সৌভাগ্য আমার । 

হাজরামশাই কাশতে লাগলেন । একঢোক ধুনোর ধেশায়া গিলে 
ফেলেছেন । 

মেজমাম! গদির ওপর ঝুলে বসলেন। চোখ জ্বালা করছে। 
মেজমামা বললেন, “আপনার কাছে একটা খবরের জন্যে এলুম 1 

হাজরামশাই কাশি সামলে বললেন, “কী খবর মেজবাবু ? 

'আচ্ছা, আপনার গোল! থেকে যারা খড় নেন, তাদের নাম-ঠিকানা 
সব আমায় দিতে পারেন ? 

হাজরামশাই সন্দেহের চোখে তাকালেন, “কেন বলুন তো? আমায় 
ভাতে মারতে চান ? 

'ভাতে মারতে চাইব কেন? 'মেজমাম। আশ্চর্য হলেন । 

বলা যায় না» হয়তো পাশাপাশি আর একটা গোলা খুলে বসলেন! 

পাগল হয়েছেন? প্রোফেসারি ছেড়ে গোলা খুলতে যাব কোন্‌ 
ছখে? 

বলা যায় না মেজবাবু। ছেলে-চরানো, আর গোরু-চরানো। প্রায় 
এক জিনিস। শেষে হয়তো! ভাবলেন বিদ্যার বদলে খড় দেওয়াই 
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ভাল । অনেক সহজ কাজ 1; 

মেজমামা হাসতে হাসতে বললেন, তা যা বলেছেন ! ব্যবসা 
করতে জানলে তাই করতুম । না, সে কারণে নয় । আমি জানতে 
চাইছি অন্য কারণে ।, 

মেজমামা সব ভেঙে বললেন। বড়মামার অভিনব জন্মদিন 
পালনের কথা । গোরুদের সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করতে হলে গোরুর 
মালিকের নাম-ঠিকানা জানা দরকার । সব শুনে হাজরামশাই হ৷ 
হয়ে গেলেন । 

“মেজবাবু আপনি রসিকতা করছেন না তো! এ-রকম কথা কেউ 
কখনও শোনেনি । 

“আমার দাদ পশুভক্ত। সারাজীবন গোরু, ভেড়া, ছাগলেরই 
সেবা করে গেল। সাত-সাতটা কুকুর, সেই ভালবাসা পরিবারের 
বাইরে ছড়িয়ে দেওয়া আর-কি ! বুঝলেন না হাজরামশাই 1) 

“সবই বুঝলুম, তবে এই ছূমূল্যের বাজার । মানুষই খেতে পাচ্ছে 
না। 

'তাহলে বুঝুন, পশুরা কী অবস্থায় আছে? কটা গোরু ভালভাবে 
খেতে পায়? কট ছাগল খাবার পর পরিতৃপ্তির ঢেকুর তোলে! 
কট৷ ছাড়া কুকুরের খাবার স্থিরতা থাকে? পশু বলে কি তারা মানুষ 
নয়? 

হাজরামশাই হাসলেন। হাসতে হাসতে মোটা একটা খাতা 
খুললেন, “নিন, আমি বলে যাই, আপনি লিখে নিন। চা খাবেন 
মেজবাবু 2 

“তা একটু হলে মন্দ হয় না ।” 

হাজরামশাই কর্মচারীকে ডেকে চায়ের হুকুম দিলেন । নাম- 
ঠিকানা লেখা চলতে লাগল । অনেকেরই গোরু আছে । মেজমামার 
খুব আনন্দ । আমাকে ফিসফিস করে বললেন, 'গোরুতেই মাত 
করে দেবে । কুকুরের আর দরকার হবে নাঁ। বাড়িটা বৃন্দাবন হয়ে 
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যাবে । ॥ দাদ! আমায় রাখালরাজা হয়ে গো-সেবা করবে |, 


মাসিমা জিজ্ছেস করলেন, “তোমাদের পাগলামিব দিনটা তাহলে কবে 
ঠিক হল ? 

বড়মামা আর মেজমামা দুজনেই বসে ছিলেন । একসঙ্গে 
প্রতিবাদ করে উঠলেন, পাগলামি মানে? জীবসেবা মানে শিবসেবা । 
পড়িসনি ? 

পড়েছি দাদা । তবে এখন পড়েছি পাগলের হাতে । দিনটা 
কবে সেইটা শুধু বলে দাও । তার দু'দিন আগে আমি পালাব । 

“পালাবি মানে! বাড়িতে এতবড একটা কাজ । শুধু কাজ নয়, 
সামথিং নিউ । তুই পালালে আমরা যাব কোথায়? তুই আমাদের 
অনুপ্রেরণা । 

'আমার ভূমিকা ? 

“দর্শক | তুই হবি দর্শক । খবরের কাগজের লোক আসতে 
পারে। এমন তো হয়নি কখনও । তাদের একটু আদর-আপ্যায়ন 
করবি । 'পশুপ্রেমী বড়দা” বলে আমরা একটা পুস্তিকা ছাপাচ্ছি। 
সেইটা জনে জনে বিতরণ কববি । মনে রাখবি-_এটা সাধারণ বাড়ি 
নয়। তপোবন। আশ্রম |; 

মাসিমা মুচকি হেসে চলে গেলেন । বড়মামা বিষগ্ন মুখে বললেন, 
“আমাদের পাগল বলে গেল!? 

'আরে এ-পাগল সে-পাগল নয়। এ হল আদরের পাগল । 
প্রেমিক পাগল । যে-কোনও ভাল কাজ, অভিনব কাজের স্ত্রপাতে 
লোকে পাগলই বলে। তোমার সেই ব্যাঙ-নাচানো সায়েবের গল্প 
মনে পড়ে? পাগলামি থেকে এল বিহ্যৎ । পাগলামি থেকে এল 
বসন্তের টিকে । নাও, এসো, চিঠিগুলে৷ খামে ভরে ফেলা যাক । 
আজই নিমন্ত্রণে বোরোতে হবে | বেশি সময় নেই 
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“তুই কি সত্যিই “পশুপ্রেমী বড়দা” ছাপাবি ?" 

ছাপাবি কী? ছাপতে চলে গেছে ।, 

“কী লিখলি, আমাকে একবার দেখালি না ভাই !, 

“ছেপে আস্থক | পড়লে তুমি অবাক হয়ে যাবে । শুরুটা আমার 
লাইন-ছুয়েকে মনে আছে-_পশ্ড না হলে পশুকে ভালবাসা যায় না । 
আমাদের পশুপ্রেমী বড়দা আশৈশব পশুপক্ষীর সঙ্গে বিচরণ করতে 
করতে এখন পশু-ভ্রাতা কি পশু-পিতার স্তরে চলে গেছেন ।, 

“এই সব লিখলি? লোকে আমাকে ভুল বুঝবে না তো! 

“কেন, ভুল বুঝবে কেন ? 

“ওই সব লিখে আমাকেই তে৷ পশু বানিষে দিলি 1; 

“মানুষের আর কোনও গৌরব নেই দাদা । এখন পশু হওয়াই 
গৌরবের । গোরু তবু ছুধ দেয়। পাখি তবু গান গায়! কুকুর তবু 
পাহারা দেয়! তোমার মানুষ কী করে দাদা? শুধু বদমাইশি. 

তা ঠিক, তা ঠিক। বডমামা খামে চিঠি ভরতে লাগলেন 
আপনমনে । 

সন্ধেবেলা আমি আর মেজমামা বেরিয়ে .পড়লুম, ঠিকানা মিলিয়ে 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে | বেশ মজা লাগছে । প্রথম বাড়ি। মেজমামা 
ডাকলেন, হরিদা আছেন, হরিদ| ? 

হষ্টপুষ্ট, কালো চেহারার হরিদ! বেরিয়ে এলেন | দেখলেই মনে 
হয়ু ডেলি সের ছুয়েক ছুধ খান । খাবেন না কেন? বাড়িতে তিন- 
তিনটে গোরু। হাম্বা হান্বা ডাক ছাড়ছে । ভদ্রলোকের ছু'হাতের 
কনুই পর্যন্ত কুচো-কুচো৷ খড় লেগে আছে । মেজমামাকে দেখেই 
বললেন, “আরেববাবা, কী সৌভাগ্য ! মেজবাবু যে ।, 

'হরিদা, নিমন্ত্রণ করতে এলুম । আগামী পয়লা আষাঢ দাদার 
শুভ জন্মদিন ।” 

“বা” বাঃ ভাক্তারবাবুর জন্মদিন । নিশ্চয় যাব ॥ সপরিবারে, 
সবান্ধবে। 
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“হরিদ! নিমন্্ণ আপনাকে নয়, আপনার তিনটি গোরুকে ! 

“আ'যা, সে আবার কী ?, 

“আজ্ঞে হ্যা, ছুপুরবেল। আপনার গোরু তিনটিকে বেশ সাজিয়ে- 
গুছিয়ে অনুগ্রহ করে নিয়ে আসবেন!  মধ্যাহ্ণভোজনের নিমন্ত্রণ 
রইল । বলেন তো! গোয়ালের সামনে দাড়িয়ে প্রথামত 'ওদেরও বলে 
যাই ।” 

“মানুষের ভাষ! যে ওরা বুঝবে না মেজবাবু !” 

“আপনি তাহলে ওদের বলে দেবেন | চিঠির তলায় অবশ্য লেখাই 
আছে, পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটি মার্জনীয়। আপনি তাহলে ঠিক 
সময়ে ওদের নিয়ে যাবেন, কেমন ? 

“আমার গোরু তিনটে মেজবাবু ভিন্-জাতের | একটু ভাল খায় !ঃ 

কী খায় হরিদা ? 

পচ কেজি ছোলা এক-একজন: "1, 

“পেট ছেড়ে দেবে ॥ 

'আছেম্ব না, ওইটাই ওদের খোরাক, সম-পরিমাণ খোল-ভুসি আর 
খড়েব কুচো, এবেলা-গুবেলা মিলিয়ে এক ডজন ভিটামিন ট্যাবলেট । 

“অপ্যা, বলেন কী? মরেবাবেযে।' র্‌ 

“আপনি আপনার পেটের মাপে দেখছেন মেজবাবু। গোরুর পেট 
তো পেট নয়, জালা । বিদেশী গোরু মেজবাবু, খোরাকটি ঠিক বাখলে 
তবেই না দুধ ছাড়বে ' এবেলা-ওবেলা ষোল-সতের কেজি ।, 

“এই সাংঘাতিক খোরাক ম্যানেজ করেন কী করে? 

“ছুধ বেচে মেজবাবু ৷ 

'আচ্ছ। চলি তাহলে বলে মেজমামা আমার হাতে টান 
মারলেন । উৎসাহ যেন মরে এসেছে। শ্যামল সীপুই বাড়ির বকে 
বসে কড়রমড়র করে লেড়ো বিস্কুট দিয়ে চুমুকে চুমুকে চা খাচ্ছিল । 
মেজমাম। জিজ্ঞেস করলেন, "শ্যামল, তোমার কটা গোরু !? 

“সে তো একবার আমি বলে দিয়েছি, আবার কেন ? 
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'কাকে বলেছ? 

“কেন, ওই যে সরকারের লোক এসেছিল, কী বললে-_সেনসাস না 
কী হচ্ছে। পশুগণনা 

“আমি গণনা করতে আসিনি । নেমন্তন্ন করতে এসেছি । দাদার 
জন্মদিনে তোমার গোরুদের মধ্যাহ-ভোজনের জন্যে আমন্ত্রণ জানাতে 
এসেছি ।” 

শ্যামল সীপুই হেসেই অস্থির । ভাবলে আমরা পাগলা হয়ে 
গেছি। “এক আধট1 গোরু! আমার সাত-সাতটা গোর । সব 
কটাকে নিয়ে যাব? ছুটে বাছুরও আছে 1 

হ্যা, হ্যা, সপরিবারে, সবান্ধবে যাবে 1, 

রাত দশটার সময় ক্লান্ত হয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলুম । বডমাম। 
ডিসপেনসারি বন্ধ করে ছোট ছাদে বসে বাতাস সেবন করছিলেন । 
আর গুনগুন করে গান গাইছিলেন-_-“নেচে নেচে আয় মা শ্যামা; 

মেজমামা ধপাস করে বেতের চেয়ারে বসে বুকপকেট থেকে নোট- 
খাতা বের করে, বিড়বিড় করে যোগ করতে শুরু করলেন, একশো" 
তিন। বুঝলে বড়দা |, 

“আমি ঘষে তোর সঙ্গে যাব--*আপ্যা, কী বললি? 

“হাণ্ডেড থি, দিশি, বিলিতি মিলিয়ে । ধরে নাও শ-খানেক গোর 
আসবে । ইয়া-ইয়া, সব চেহারা । খোরাক শুনলে তুমি লাফিয়ে 
উঠবে 1, 

“ভালই তো, ভালই তো! । পেটপুরে সব খাওয়াব । 

খোরাক শুনবে? পারহেড পাচ কেজি ছোলা, সম-পরিম[ণ 
খোল-ভূসি ছোলার চুনি, কুচো বিচিলি, ভেলি গুড়- আখের গুড 
হলেই ভাল হয় । বারোশো। ভিটামিন ট্যাবলেট 1, 

হাঃ কোথ। থেকে শুনে এলি, এসব চালিয়াতির কথা ! মানুষই 
ছু'বেলা খেতে পায় না, গোরু খাবে ছোলা, ভিটামিন ট্যাবলেট ! 
এরপর বঙ্গবি, ছাগলে রাবড়ি খাচ্ছে ।! 
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যাদের গোরু তারা বলেছে । আমি গোরুর কীজানি বল? 
একজন বললে, আমার গোরু আধ মাঠ কচি তুবেবা খায়, তা না হলে 
কনস্টিপেশান হয় ।, 

“ওসব চালের কথা, রাজনীতি করছে রে মেজ । আমাদের জব্দ 
করতে চায়। যে যাই বলুক, আমরা আমাদের মেনু অনুসারে 
খাওয়ার |* 

“তা হয় না বড়দা । মানুষ হলে হত । লুচি, ছোলার ডাল, মাছের 
কালিয়া, পাপরভাজা | পশুদের এক-এক শ্রেণীর এক-এক প্রকার খাছ । 
যার য। খাবার তাকে তো তা দিতে হবে । কুকুরকে আলোচাল দিলে 
খাবে? ছাগলকে তার নিজের মাংস দিলে ছ্োবে? অশান্তি হয়ে 
যাবে বড়দা ।; 

“তা হালে তাই হবে । ছোলা কত লাগবে ? 

ধরো, ছশো কেজি । ছশো কেজি খোল, ভূসি, ছোলার চুনি, 
একশো কেজি ভেলি। বাইশট] বড ছাগল আর বিয়ুল্লিশট। ছানা! 
আসবে । কুকুর আসবে যাট-সত্বর, বিলিতি আরও দশ-বারোট]। 
ছট1 তার মধ্যে আলসেশিয়ান। বাকি ছটা স্পিংস। ছু'দল, না 
তিনদল | তিনদলের তিন রকম ব্যবস্থা । স্পিংস খাবে কিমা । 
আলসেশিয়ান খাবে খাব-খাবা মাংস, লেডি খাবে হাডগোড়, ছাটছুট | 
ছাগলের জন্তে চাই পুরো একটা কাঠালগাছ আর বটগাছ ।, 

বড়মামা বেশ যেন নার্ভাস হয়ে গেছেন, “মেজ, খরচের কথ। বাদ 
দে। সে যা হবার হবে । কিন্ত জায়গা লাগবে বিশাল ।, 

“ম্যানেজ করার জন্যে অনেক লোকও লাগবে । শ-খানেক কাঠের 
ডাবর চাই, গোরুর জন্তে ।, 

“আচ্ছা মেজ, আজকাল তো সব খাওয়াবার ভার ক্যাটারারকে 
দিয়ে দেয়? 

“সে মানুষ হলে হত ! পশুদের জন্যে ক্যাটারার নেই, সাপ্লায়ার 
আছে। 
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“কাল ভেটেরিনারি হসপিট্যালের ডাঃ সাহানাকে একবার ফোন 
করব । দেখি উনি কী ভাবে সাহায্য করতে পারেন ।, 
সাড়ে এারোটার সময় সভা ভেঙে গেল । 


বড়মামা সকালের চায়ে চিনি গোলাতে গোলাতে বললেন, পিডিফিট, 
গ্রেট ডিফিট |, 

মেজমামা এক চুমুক চা খেয়ে বললেনঃ “আমি সারারাত ভেবে 
দেখলুম, ব্যাপারটা অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো হয়ে যাবে । সামলানো 
যাবে না। লণ্ডভণ্ড হয়ে যেতে পারে । বিশাল জায়গ! চাই, বহু 
লোকজন চাই । আইডিয়াটা ভাল ছিল! কাজে লাগানো গেল না, 
এই যা হুঃখ 1? 

মাসিম। বললেন, “যাক বাব।, বাঁচা গেছে । কদিন ধরে ভগবানকে 
আমি কম ডেকেছি ! যাই, পুজোট। দিয়ে আস, মানত করেছিলুম ॥ 

মেজমামা বললেন, ঝট করে আর-একট। নিমন্ত্রণ-প্র ছাপিয়ে 
ফেলি। আপনার গৃহপালিত পশু নয়, সপরিবারে আপনারই শিমন্তরণ | 
ভাগনেঠ 

“আজ্ঞে |? 

ঝট করে ছু'লাইন লিখে নাও । সবিনয় নিবেদন, অনিবাষ 
কারণে আগামী পয়ল। আষাঢ়, আমার জ্যোষ্ঠভাতা ডাঃ শুধাংশু 
মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত কর্মসচীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হয়েছে । পশুসেবার পরিবর্তে সন্ধ্যায় এক গ্রীতিভোজের আয়োজন 
করা হয়েছে । উক্ত গ্রীতিভেজে আপনার সবান্ধব উপস্থিতি কামনা 
করি । ভবদীয়।' 

বড়মাম] খু'তথুত করে বললেন, “আ্যাঃ ব্যাপারট] গেজে গেল রে 
মেজো ।' 
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আজ পয়ল! আষাঢ। 

ভোর পাচট। থেকে সানাই শুরু হয়েছে। ভোরের শুর বাজছে । 
বাইরের বিশাল মণ্ডপ ফুলে-ফুলময়। কাল রাতে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়েছিল । আজ একেবারে ঝলমলে রোদ। পুরোহিতমশাই এসে 
গেছেন ৮ পুজোপাঠ, হোম-অর্চনা শুরু হল বলে। বড়মামার স্নান 
হয়ে গেছে। পরনে পটবস্ত্, গায়ে উত্তরীয়। রূপ একেবারে খুলে 
গেছে। কাল থেকে চিঠি আর টেলিগ্রাম আসতে শুরু করেছে, দূর- 
দূরান্ত থেকে । সকলেই দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন । 

মাসিমা পুজোব আয়োজন করছেন। ভোরবেলাতেই বাজার এসে 
গেছে । বড় বড় মাছ শুয়ে আছে রকের একপাশে । পুঁচকে একটা 
বেড়াল মাছের আকার দেখে ভয়ে থমকে পড়েছে, দেয়ালের একপাশে । 

হালুইকর ব্রাহ্মণ হাতা, খুন্তি, ঝাঝরি, লটবহর নিয়ে এসে গেছেন। 
আযসিসটেন্টরা উন্নুনে আগ্রন দিয়েছেন । বাগানের ।দিকের আকাশে 
ধোয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । 

ইলেকট্রিকের লোক এসে টুনি ঝোলাতে শুরু করেছে । তিনজন 
ঝাড়ুদার খচরমচর করে ঝ'ডু দিতে শুরু করেছে চারপাশে । আজ সব 
ছবির মতো হয়ে যাবে ৷ 

বেলার দিকে ফুলের তোড়া আসতে শুরু করল । হাসপাতাল 
থেকে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ! বড়মামার হাসি-হাসি মুখ । ধুতি 
আর পাঞ্জাবি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কপালে চন্দনের টিপ। ছুপুরে 
মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত খাবেন । ছোট একবাটি ঘি খাবেন চুক করে 
চুমুক দিয়ে । সানাই মাঝে-মাঝে থামছে, মাঝে-মাঝে বেজে উঠছে। 
রান্নার শন ভেসে আসছে । বাতাসে সুবাস ছড়াচ্ছে। 

সন্ধে হতে-না-হতেই পুটুস-পুটুস করে আলোর মাল! জ্বলে উঠল 
চারপাশে । তেমনি গুমোট গবম নেই । ভিজে-ভিজে বাতাস বইছে । 
জুই, বেল, রজনীগন্ধার স্থবাস। একে একে নিমন্ত্রিতরা আসতে শুরু 
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করলেন। সাড়ে সাতটার মধ্যে প্যাণ্ডেল কানায় কানায় ভরে গেল। 
বড়মামা, মেজমামা অভ্যর্থনায় ব্যস্ত! “আস্মথুন» আস্মুন, নমস্কার, 
নমস্কার এই চলছে সন্ধে থেকে । কারুর হাতে চা, কারুর হাতে ঠাণ্ডা 
জলের বোতল। আমি বিতরণ করে চলছি, “পশুপ্রেমী বড়দা । 
জাফরানি রঙের মলাট । গোটা গোটা অক্ষর। কেউ পড়ছেন। 
কেউ মুড়ে রাখছেন । 

টেবিলে টেবিলে পাতা পড়ে গেল। পাশ দিয়ে গন্ধ ছড়াতে 
ছড়াতে খাবার ছুটছে । রাধাবল্লভী, ফিসফাই | বিবিয়ানি গন্ধে 
পাগল করে দিচ্ছে । বড়মামা আর মেজমামা হাতজোড় করে সকলকে 
বলতে লাগলেন, এবার আপনারা অনুগ্রহ করে আহারে বন্ুন ॥ 

সভা একেবারে পরিপূর্ণ । কবি করুণাকিরণ মাঝের একটি আসন 
থেকে উঠে দাড়িয়ে বললেন, শুরুর আগে আমি একটি কবিতা পড়তে 
চাই, *আজি তব জন্মদিনে, হে রাখাল/ বীণা তব বাজে। জীবনের 
জয়গানে। থেমে থেমে। সেবার মতি তুমি/ তোমারে চুমি/ শতবধ পার 
করে/ হেসে হেসে। তুমি যবে যাবে অমতলোকে। অশ্রজলে সিক্ত হবে | 
রিক্ত ধরণী ।” 

ফটাফট, ফটাফট হাততালি ! 

হঠাৎ কোণের দ্রিকে এক ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। বাজরখাই 
গলায় বললেন, “ওয়াক আউট । আপনারা সকলে প্রতিবাদে এখুনি 
এই সভ। পরিত্যাগ করুন ।' 

“কেন? কেন? সমবেত কগে প্রশ্ন । 

“কেন? আপনারা এই পুস্তিকাটা একবার পাত উলটে দেখেছেন ? 

“কী আছে, কী আছে? 

“এই যত কিছু আয়োজন, সবই আমাদের অপমানের কৌশল । 
এক জায়গায় জড়ো করে পাইকারিদরে জুতো! মারার বড়লোকি চাল” । 

“কেন? কেন? 
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“একটা অংশ পড়ে শোনালেই বুঝতে পারবেন আপনারা ৷ পড়ছি, 
শুনুন । 

শিবজ্ঞানে, জীব-সেবা যার জীবনের ব্রত, শৈশব থেকেই পশুপ্রেমে 

সে উতলা । গোরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, গাধা, কুকুর, পাখি, 

এদের নিয়ে জীবন কাটাতে পারলে আমার পশুপ্রেমী বড়দ। 

আর কিছুই চায় না । মানবদরদি আমরা দেখেছি, এমন পশুপ্রেমী 

আমাদের দেশে কদাচিৎ চোখে পড়ে । 

সেই পশুপ্রেমী বড়দার অভিনব জন্মদিনের, অভিনব আয়োজন 

এই পশুভোজসভা । একদিকে গোর, আর একদিকে ছাগল, 

অন্থদিকে পাল-পাল্‌ কুকুর সেবা করছে, আর তারই জয়গান 

গাইছে সমস্বরে । 

“অপমান, অপমান! সভা চিৎকার করে উঠল । 

মেজমাম] চেঁচাচ্ছেন, “ছি ছি, ভুল বুঝবেন না, প্রোগ্রাম চেঞ্জ 
কবেছে, প্রোগ্রাম চেঙধ করেছে । 

বড়মামী বলছেন, “একী বলছেন, একী বলছেন, আমি কখনও 
অপমান করতে পারি ! লেখাটা ভূল হাতে পড়েছে ।' 

কেকার কথা শোনে! সব লগুভগ্ড করে নিমন্ত্রিতরা বেরিয়ে 
গোলেন। সানাই তখনও বাজছে করুণ সুরে ।' রাধাবল্লভীর মহা- 
শ্বশানে ছুই মাম! হা করে দাড়িয়ে । 
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ফানুস 


সেবার কালীপুজায় আমি আর পিন্ট. ঠিক করলুম, ঠিক সূর্যাস্তের 
সময় আমাদের বাড়ির দোতলার ন্যাড়া! হুদ থেকে রঙউ-বেরঙের বিশাল 
একটা ফাল্ুদ ছেড়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো । পিন্ট,র বাবাকে 
আমরা কাকাবাবু বলতাম । কাকাবাবু সব জানতেন । তিনি কেমিস্ট 
ছিলেন । বাড়িতে একটা ছোট লেবরেটারিও ছিল। ছুটির দিন 
মাঝে মাঝে মন-মেজাজ ভাল থাকলে আমাদের ডেকে ডেকে নানা 
কেরামতি দেখাতেন ; আগের বছর আমাদের একটা হাউইয়ের 
ফমূ'ল! দিয়েছিলেন । ফমু'লার কৌন দোষ ছিল না। আসলে খোলটা 
আমরা ঠিকমত তৈরি করতে পারি নি। পারলে হাউই আকাশের 
ব্রহ্মতালু ভেদ করত নিশ্চয়ই । খোলের দোষে রকেট আকাশে না 
উঠে বোতলশুদ্ধ ছাদে শুয়ে শুয়েই ফুলকি কেটেছিল। কাকাবাবু 
বলেছিলেন, টেরিফিক ফোস' হয়েছে হে, তবে সাধারণ কাগজের খোল 
বলে কেতরে পড়েছে । যে কাগজে নোট তৈরী হয়, সেই পার্চমেন্ট 
কাগজে খোল তৈরি করতে পারলে- দেখতে কাণ্ুটা হতো কী! 

ফান্রসের খোল নিয়েও প্রথমে একটু সমস্তা হলো । বিশাল একটা 
খোল চাই এস্ষিমাদের ঘরের মতো । ধোয়া ঢুকবে সেই খোলে 
তবেই না তিনি আকাশে উঠবেন হেলে-দুলে । এ-সব ব্যাপারে চীনেরা 
ভারা একদ্পার্ট ! তারা ড্রাগন কবে, লন করে, হাতি করে । কাগজ 
দিয়ে তারা কি না করতে পারে! আমাদের দৌড় ঠোডা পর্যন্ত: 
চীনে গুরু পাই কোথায়, পাড়ায় একটিমাত্র চীনের জুতোর দোকান । 
হাফাসায়েব আবার এসব জানেন না। ভার মা জানতেন, তিনি 
দু'বছর আগে মার! গেছেন । 

ঠোঙা তৈরির বিছ্যে নিয়েই আমি আর পিণ্ট, বসলুম খোল 
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বানাতে । ঘুড়ির কাগজ, এক বালতি আঠা আমাদের কাচা মাল । 
তৈরি হবে গোলগাল খোল । 

খিণ্ট, বললে, মোহনবাবুর চেহারাটা মনে রাখ । মোহনবাবুর 
পাঁ- -ছুটো রেটে মাথাটা নিচু করে দিলে যে চেহারাটা হবে, আমাদের 
খোলটা হবে ঠিক সেই রকম | মোটা মোহনবাবুর জ্যামিতি নিয়ে 
পিপ্ট,দে'র বাড়ির বাইরের ঘরের মেঝেতে থেবড়ে বসে বেশ কিছুক্ষণ 
আমাদের গবেষণা চলল । 

পিণ্ট, বলল, আসলে আমাদের একটা গোল জালা বানাতে হবে | 
গলার দিকটা সরু, মোহনবাবু চিত হয়ে শুয়ে থাকলে তার ভূড়িটা 
যে-রকম দেখায়, ওই রকম দেখতে হবে । 

সবই তো বোঝা গেল। হাতের কাছে চার দিস্তে ঘুড়ির কাগজ, 
কাচি, আঠাও রেডি, কাটাকুটি শুরু করলেই হয়। সাহসের অভাব । 

পিণ্ট, বললে, এক কাজ করি চল, মানদা মাসির কাছে একবার 
যাই । ঠোডা তৈরির কায়দাট। শিখতে পারলেই মোটামুটি যা-হয় কিছু 
একটা দাড়াবে 

মানদা মাসি সারাদিনে হাজার হাজার ছোট বড় ঠোউা তৈরি করে 
সংসার চালান । মাঝে মাঝে তার পেয়ারের ছাগল ঠোঙা খেয়ে 
ফেলে । ছাগলের নাম বুধি। যদিও তার বুদ্ধি-স্থদ্ধি কিছু আছে 
কিনা আমাদের সন্দেহ । 

আমরা যখন মাসির বাড়ি গেলুম, বুধিকে নিয়ে মাসি তখন 
ভীষণ ব্যস্ত। বুধি একবাটি আঠা সহযোগে একদিস্তে খবরের কাগজ 
দিয়ে ব্রেকফাস্ট করে চোখ উল্টে পড়ে আছে । ঘটনাট। ঘটিয়েছে দড়ি 
ছি'ড়ে, মাসি যখন পুকুরে, তখন । 

মাসি বুধিকে বলছেন, ওঠ, বাবা ওঠ, যোয়।নের আরকটুকু খেয়ে 
নে মা, ঠিক হজম হয়ে যাবে । ও বুধি, বুধি ! 

ছাগলের চোষ্চ 'এমনিই কি রকম ড্যাবা ড্যাবা মরা মনুষের মতো, 
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তায় কাগজ খেয়ে মনে হচ্ছে যেন বোল্ড-টাইপে ছাপা শ্রান্ধের চিঠি । 

মাসির কাছে কাজ আদায় করতে এসেছি, মাসির কাজে সাহায্য 
করলে মনটা যদি একটু ভেজে । 

আমরাও বুধির সেবায় লেগে গেলুম । পিপ্টং চোয়াল ধরে হা 
করবার চেষ্টা করছে । আমি আস্তে আস্তে গায়ে হাত বুলিয়ে তোয়াজ 
করার চেষ্টা করছি । জুতোর চামড়ায় কি অ'র স্ুড়ন্ড়ি লাগে; বুধির 
চোয়াল ফাক করে কার পিতার সাধ্য! অথচ মাসিকে ছাগল ছাড়া 
না করলে আমাদের কাজ বন্ধ । বুধি হঠাৎ তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে 
আমাদের সব কটাকে চার ঠ্যাঙের মোক্ষম লাথি ঝেড়ে, আরকের বাটি 
উপ্টে দিয়ে, মাসির শোবার ঘরে ঢুকে গেল। 

মাসি ধুলো ঝেড়ে মাটি থেকে উঠে আমাদের হাত ধরে তুলতে 
তুলতে বললেন, লাখির জোর দেখলি? তারপর একমুখ হেসে 
বললেন, আমার ছুষ্ট, মেয়ে । পিণ্টর কপালের কাছটা লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে । 

মাসি বললেন, তোদের লাগলো নাকি 7 

আমরা ছুজনেই কাদে কাদে গলায় বললুম, বড্ড লেগেছে মাসি, 
ফ্যাকচার হয়ে গেছে । 

আহা বাছ! রে! কি করতে তোরা এইছিলিস 1 

তোমার কাছে শিখতে । 

হায় কপাল! আমি কীজানি যে তোদের শেখাবো রে! নাজানি 
লেখাপড়া, না জানি নাচগান । আমি যে তোদের মুখ্য মাসি রে। 

তুমি যা! জানো, আমরা জানলে আজ বর্তে যেতুম | 

ধুর পাগল । তোদের মাসি একটা অপদার্থ । 

ও-সব বোলো না মাসি, আমরা কিন্ত রেগে যাচ্ছি । তুমি আমাদের 
ফান্গুসের খোল তৈরি করে দেবে। ঘুড়ির কাগজ কিনেছি, আঠা 
তৈরি করেছি, তুমি ছাড়া আমাদের কে আছে মাসি! 

গ্রামের একপাশে মানদা মাসির একল। আস্তানা, একটা ছোট্ট 
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আটচাল!। একটা ছাগল, একটা পেয়ারা গাছ, ব্যস আর কিছু নেই। 
ত্রিভুবনে মাসির কেউ আত্মীয়ও নেই । আমরা, যেই বলেছি তুমি 
ছাড়া আমাদের কে আছে মাসি। মাসির চোখ দুটো ছলছল করে 
উঠল, ওরে আমার সোনা রে__ ব'লে, পিন, আর আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। বললেন, নিয়ে আয় তোদেব কাগজ । তা বাবা, আমি তো 
ঠোঙা তৈরির ইসপার্ট, আমি কি তোদের ফানুস মানুষ পারবো রে? 

খুব পারবে মাসি । দেখতে হবে ঠিক মোহনবাবুর মতো । 

পাজি ছেলে! আচ্ছা নিয়ে আয় তোদের কাগজ আর আঠা। 

তৈরি হলো ফানুস | মন্দ হলো না। তবে ঠিক গোল না হয়ে 
একটু লম্বাটে হয়ে গেল, বিশাল একটা ঠোডার মতে। | 

কাকাবাবু বললেন, থাক গে যা হয়েছে! একটু বেটপ হলো 
বটে, তবে ধৌয়াটা ধরে রাখা নিয়ে কথা । তা হবেখন। 

খোল। দিকটায় একটা তারের গোল রিং লাগানো হলো । 
মাঝখানে আড়াআড়ি ছুটে! তারে পাটে পাটে জড়ানো হলে কেরোসিন 
তেলে ভেজানো কাপড়ের ফালি আর রজন। 

পিণ্ট, বললে, যতটা পুরু করে পারিস জড়া। যত বেশি ধোয়া 
হবে তত উচূতে উঠবে, উচু আরো উ'ডু, একেবারে স্বর্গে চলে যাবে রে! 

কল্পনা ফানুসের আগেই উড়ছে । লক্ষ একেবারে চাদে গিয়ে 
পৌছনো! । জিনিসট। বেজায় ভারী হয়ে গেল 1-_-এত ভারী উড়বে 
তোরে? 

কিযে বলিস! আগেকার দিনে ফানুসে মানুষ উড়তো । 

তেলে ভেজানো একট দশ হাত কাপড় উড়বে না ?_পিপ্টর 
অকাট্য যুক্তি কাকাবাবুও সমর্থন করলেন । 

সন্ধে তখন হয় হয়। দীপাবলী, পশ্চিম আকাশে লালে লাল 
করে সূর্য ডুবছে। সমস্ত বাড়ির ছাদে ছাদে দিনের আলো নেভার 
আগেই আলসেতে মোমবাতি ফিট করার কাজ চলছে । এদিক- 
সেদিক থেকে £সঠাস কয়েকটা পটকা ফাটার শব্দ হচ্ছে। নগেন 
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একটা উড়োন তুবড়ি টেস্ট করল। গ্রথম ফানুস উঠলো কামারপাড়ার 
দিক থেকে ! কালে। ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে হুম হুন করে আকাশে 
উঠে গেল । নভেম্বরের মাঝামাঝি | দমকা উত্তরের হাওয়ায় মাতালের 
মতো! টলতে টলতে ফানুস নিরুদেশ। 

আমাদের দলবল ছাদে উঠেছে । পিণ্ট,র হাতে লক্ষ, আমার 
হাতে প্যাকাটি। কাকাবাবু পাশে আছে, আডভাইসার। আর 
আছেন পাচুদা, লম্বা! মানুষ তিনি, দু'হাতে ফানুসটা মাথার ওপর তুলে 
ধরে থাকবেন । ধোঁয়া ঢুকে খোলটা ফুলে উঠবে । টান টান হয়ে 
উড়ে যাবার টান ধরবে, তারপর আপনা থেকেই আকাশের জিনিস 
আকাশে উড়ে যাবে । 

পাচুদা লম্বা মানুষ । ছু-হাত তুলে ফান্ুসে ধোয়ার টান ধরাচ্ছেন। 
দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে । খোলটাই ন। পুড়ে যায়! কাকাবাবু 
বললেন, রজন বড্ড বেশি হয়ে গেছে রে । যাক, দেখা যাক কি হয়! 
ভগবানকে ডাক । 

আশে-পাশের বাড়ির ছাদে কৌতুহলী মুখ । উড়বে ফানুস, 
উড়ছে ফানুস । রোগা মানুষ পাচুদা মোটা ফানুস ওড়াচ্ছেন। মাথার 
ওপর দু-হাত তুলে কতক্ষণ দাড়াবেন! হাত টন টন করছে। তার 
ওপর আগুনের আচ। মুখ চোখ লাল। ফাম্ুসটা একটু ছুলে 
উঠাতেই তিনি তোলল্লাই মেরে ঠেলে দিলেন । প্রথমে বেশ হাত 
গাচেক উঠে, উত্তরের দমকা হাওয়ায় ছাদেব সীমানা পেরিয়ে গেল। 
তারপরই শুরু হলে। তাৰ আসল খেল। সামনেই একটা একতলা 
বাড়ি। জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড টলতে টলতে সেই বাড়ি টপকে গেল। 
তারপরই একটি পোড়ো দোতল! বাড়ি। ভাইয়ে-ভাইয়ে মামলা! 
চলছে, কেউই মেরামত করে না । ভাঙ্গা ছাদে লম্বা! লম্বা ঘাস গজিয়ে 
ছিল। শীতের মুখে শুকিয়ে ঝনঝন করছে । ফামুসটার ইচ্ছে 
সেইখানেই শুয়ে পড়ে । 

কাকাবাবু বললেন, সবনাশ করেছে! ঘাসে আগুন লেগে গেলে 


লঙ্ক/কাণ্ড হবে যে! তোরা দব উইল ফোর্স প্রয়োগ কর। আমরা 
চোখ বুজিয়ে, জয় মা কালী, জয় মা কালী-__জপতে শুরু করলুম। 
একটু যেন কাজ হলো ৷ ফান্ুসটা পাখির মতো বসতে গিয়েও ঝিকি 
মেরে হাতখানেক উঠে শুকনো ঘাসে আগুনের তাত লাগিয়ে চিলে- 
কোঠা পেরিয়ে গেল। আমর! ভয়ে কাঠ! ফান্ুসের একি বীদরামি, 
অনেকটা মানুষের মতো ব্যবহার । পোড়ো৷ বাড়িটার পর খেলার 
মাঠ । মাঠ দেখে যেন ফানুসের খেলতে ইচ্ছে করল। ওপরে না 
উঠে, একপাশে কেতরে ফানুস নামতে শুরু করল। এরপর আমরা 
আর কিছু দেখতে পেলুম না, বাড়ির আড়ালে আমাদের দৃষ্টিসীমার 
বাইরে তার শয়তানি চলছে । 

চারদিক অন্ধকার । সার সার মালো জ্বলে উঠছে বাড়িতে 
বাড়িতে । ঠস ঠাস, ধুম ধাম__পটকা ফাটছে | মাইকে মাইকে গানের 
সোরগোল। পীচুদা বলছেন, যাক বাবা, মাঠে গিয়ে পড়েছে তবু 
রক্ষে। আর ঠিক সেই সময় মাঠের দিকে বাড়ির আড়ালে ধপ করে 
একটা আগুন লাফিয়ে উঠলো । মাঠেব ওপাশে চিৎকার উঠলো-_ 
আগুন, আগুন! আমরা ভয়ে দরজা জানলা বন্ধ ক'রে বসে রইলুম । 
পুলিশ-কেস হতে পারে, জেল হতে পারে, ধোলাই হতে পারে। 
অল্প কিছু সময় পরেই দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল । 

বাত দশটা নাগাদ ছাগলের গলার দি ধরে বগলে একটা পুলি 
নিয়ে মানদা মাসি মামাদের বাড়িতে এলেন । ফানুস মাঠ পেরিয়ে তার 
শুকনো খড়ের চালে ল্যাণ্ড করেছিল । তার জিনিস তারই কাছে 
ফিরে এসেছিল রাগে আগুন হয়ে । 

যে ফা'্ুস উড়লো না, সে ফানুসের দাম সাতশো টাকা । মানদা 
মাসির নতুন খড়ে-ছাওয়া বাড়ি করিয়ে দিলেন কাকাবাবু । আমাদের 
বলবেন, ঘাবড়াও মাত । আসচে বার আমি খোল তৈরি করব। 
এক্সপেরিমেন্ট ইজ লাইফ ! 


৭১ 


ডানাকাটা পাখি 


বয়স্ক কণ্ঠ ঃ 


নারী ক £ 
বঃ ক: 

নাঃ ক 
বঃ ক? 

নাঃ কগ ও 

বক ঃ 

নাঃ কঃ 
বঃ ক £ 


নাঃ ক রর 


বঃ কণ্ঠ £ 


নাঃ ক : 


বঃ ক £ 


প্‌ 


ও বাববা, কুকুর আছে যে, মরেছে ! অলেস্টারটা তাহলে 
খুলে ফেলাই ভাল । কুকুর মাবার অলেস্টার সহা করতে 
পারে না। সেবার দেরাছুনের রাস্তায় কি কেলেঙ্কারী 
হয়েছিল । তিনটে তাগড়া কুকুর কিছুতেই পিছু ছাড়ে 
না । মাস্কিক্যাপটা কি করব? খুলে ফেলব, না থাকবে ! 
কট বাজল দেখি! দুটো! বেজে পাচ- সেকি রে 
বাবা! এই তো সবে ভোর হল। ট্রেনে বসে বসেই তো 
সূর্যোদয় দেখলুম | এরই মধ্যে ছুটো পাচ 

[ দরজা খোলার শব্দ । জোরে কুকুরের ডাক ] 

শান্ত হও। শান্ত হও বংস। অত উত্তেজনা ভাল নয় | 


কাকে চাই 1 

তুমি কে? 

আমি কাজ করি । 

আই সি, এমপ্লয়ী! ইউনিয়ান কর? 
মুখ্য মানুষ । ইংরেজি জানি না বাবা । 
ধম্মঘট কর? 


আজ্ঞে না। আপনি কি পুলিশের লোক ॥ 
আজ্ঞে না। আমি মিলিটারী ম্যান। মনোরমা। 


কোথায়? 
মা বাথরমে | 

মার স্বামী কোথায়? 
বাজারে । 
লেডকা-লেডকিরা কোথায়? 


নাঃ ক £ 


বঃ কথ £ 


নাং ক £ 


মনোরমা £ 


শঙ্করীর মা £ 


মনোরমা 2 


মনোরম £ 


দাদা 2 


মনোরমা 


দাদা ঃ 


সমগ্র ৫ 


বিছানায়। 

বিছানায়? কান পাকাড়কে আভি উতার দেও । ছুটে 
পাচ বেজে গেল। আভিতক লেটকে পড়ে থাক হায়। 
মামার বাড়ি পা গিয়া । 

ছুটো৷ পাচ কি বলছেন গো বাবু? এই তো সবে 
আটট। বাজল। 

কে গো শঙ্করীর মা? 

বুড়ো মত একটা লোক। মাথায় হনুমান টুপি। 
বলছেন মিলিটারী । 

ওমা, দাদা তুমি! কখন এলে? 

ছুটো পাঁচে--। রাত কি দিন বলতে পারব না, 
ঘড়িতে লেখা থাকে না । 

এই তো সবে আটটা বাজল গে! দাদা । বাজনা শুনে 
বাথরুমে গেলুম । ভেতরে এসো, ভেতরে এসো । 

নো নেভার । কুকুর থেকে আমি দূরে থাকতে চাই । 
দেআর ডেঞ্ারাস। কামড়ালেই পেটে ইঞ্জেকসান । 
দাদা, এই তুমি মিলিটারী ম্যান ! কুকুরের ভয়ে কাবু! 
সারা জীবন তাহলে কি লড়াই করলে ? 

মেয়েদের মত বোক। বোক। কথ। বলিসনি তো । আমি 
কি তোর বাড়িতে এতদিন পরে কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে এলুম? কি যে বলিস মনা? 

তুমি নির্ভয়ে ভেতরে এস । কৃকুর বাধা আছে । 

কি রকম বাঁধা? খুলে বেরিয়ে আসবে না তো? ডাক 
শুনে মনে হচ্ছে মানুষ-খেকে। কুকুর । 

মোটা চেন দিয়ে জম্পেস করে বীধা আছে! 


ভেরি ওয়েল। আমাদের আমিতে কি বলে জানিস ? 
সাবধানের মার নেই। 


৭৩ 


মনোরমা £ 


দাদা £ 
মনোরমা £ 


আমাদের শান্তর কি বলে জানো? মারের সাবধান 
নেই । রাখে কেই মারে কে, মারে কেট রাখে কে। 
সদরে চৌকাঠ করিসনি কেন? বাইরে থেকে সাপ- 
খোপ ঢুকতে পারে ! 

আজকালকার হাল ফ্যাশানের বাড়িতে চৌকাঠ থাকে 
না দাদা । . 

বড় ভয়ঙ্কর কথা! জীবন নিয়ে খেলা । 

স্থযটকেসটা হাত থেকে নামাও ৷ কি আশ্চর্য, তুমি কি 
ঈাড়িয়ে থাকবে সারাদিন ! 

বসব কিরে ! ফার্স্ট আমার একট1 বাথরুম চাই, এক 
বালতি গরম জল চাই । এক শিশি 01510190210 
চাই । একটা ভাল সাবান চাই, একটা স্পঞ্জ চাই এবং 
একঘণ্টা সময় চাই । তারপর তুই আমাকে বসার 
অনুরোধ করবি | হ্যা বিফোর গ্যাট এক গেলাস ভেরি 
ওয়ার্ম- ভেরি ওয়ার্ম চা চাই। 

চা আমি এখুনি সাপ্লাই করছি। বাথরুম তোমার 
চোখের সামনে । তোমার যা চাই সব ওখানে আছে । 
এইবার আমার গোটাকতক প্রশ্ন আছে-_। 

করে ফেলো । 

তুই দরজা না খুলে তোর কাজের লোক কেন দরজা 
খুলল ! তার মানে আমার আসার জন্যে তোমরা! প্রন্তৃত 
ছিলে না। কেন ছিলে না? ৬/1)/? ক্যা হাম 
অচানক আ গিয়া? আম আই আনওয়াপ্টেড? 
রিপ্লাই ৷ জবাব লাগাও । 

ও মা! তুমি যে আজই আসবে জানব কি করে দাদ! ? 
হোয়াই? তোকে আমি চিঠি দিয়ে জানিয়েছি। 


মনোরমা £ 


দাদা £ 


মনোরমা 2 


হয! দিয়েছে।, তবে চিঠি নয় একট। প্রেসক্রিপসান । 
ওপরে ছাপমারা দেরাছবন মিলিটারি হসপিট্যাল। 
সেইটুকুই পড়া যায়। বাকিটা ডাক্তারেই পড়তে 
পারে। মানুষের কম্ম নয়। 
সে কিরে? চিঠিটা তাহলে কাকে পাঠালুম ! সবনাশ 
করেছে, সেটা তাহলে প্রেসক্রিপশান ভেবে ছুটির 
দরখাস্তর সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছি । আমি চললুম । 
সেকি কোথায় চললে? 
দেরাছুনে। দরখাস্ত থেকে চিঠিটা খুলে প্রেসক্রিপ- 
শানট। লাগিয়ে দিয়ে আসি। তা না হলে আমার 
কোট মার্শাল হয়ে যাবে । 

( দরজ। খোলার শব্দ ) 


মনোরমা-স্বামী £ কি ব্যাপার, শশাঙ্কদা যে। কখন এলেন ? 
শশাঙ্কদা ঃ তোমাদের ঘড়ি অনুসারে আটটার সময় । আমার ঘড়ি 


অনুসারে ছুটে। বেজে পাঁচে । আচ্ছা তাহলে চলি। 


মনোরমা-ন্যামী £ চলি মানে? কোথায় যাবেন? 


শশাঙ্ক ৫ 


দেরাছুনে। সব গোলমাল করে ফেলেছি ভাই । ছুটির 
দরখাস্তের সঙ্গে যে প্রেসক্রিপশানটা আটাচ করার কথা 
ছিল সেটা মনোকে পাঠিয়ে দিয়েছি । আর মনোকে 
লেখা চিঠিটা! দরখাস্তের সঙ্গে পিন আপ করে কর্নেল 
মোরোর টেবিলে রেখে এসেছি । 


মনোরমা-স্বামী £ তা কি করে হয়? আপনি তো ছুটি মঞ্জুর করিয়ে 


শশাঙ্ক ঃ 


এসেছেন? তা! নাহলে এলেন কি করে ! 

হ্যা তাও তো ঠিক [হাসি]। ওরা তো৷ আমাকে বললে 
_ একমাস ছুটি মঞ্জুর করা হল। সে চিঠিটা তো আমার 
সঙ্গেই রয়েছে । ভাগ্যিস বললে উদয়ন । তা না হলে 
আবার আমাকে কলকাতা থেকে দেরাছুন ছুটতে হত। 


৭৫ 


উদয়ন £ 


শশাঙ্ক? 


উদয়ন ঃ 


শশাঙ্ক £ 


মনোরমা £ 
এশান্ক 2 


গড সেভদি কিং। আচ্ছা তাহলে আমার দ্বিতীয় 
প্রশ্নের জবাব দে মনোরমা । তোর ছেলেমেয়েরা এত 
বেল! পর্যন্ত বিছানায় পড়ে আছে কেন? 

টিভি। টি ভি হেড-এক। কাল টি ভি-তে ফিল ছিল। 
সেই ছবিতেই কাত। 

সেকি উদয়ন? তোমার মণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি কি বলে 
টিভিটঢোকালে? পড়ুয়াদের সর্বনাশ ! 

আমি ঢোকাইনি দাদা । আপনার বোন আমদানি 
করেছে । 

না না মনোরমা, ওসব আমি আলাউ করব না। 
আজই ওটাকে আমি অকেজো করে দোবো । মেজর 
শশান্ক ওসব বরদাস্ত করবে না। 

দাদা । বরং কন্টোল করে দিও । 

আমি বাথরুমে ঢুকছি। ও ছুটোকে ঠেলে তোল। 
তারপর আমি এসে দেখছি । এ বাড়িতে আমি 
ডিসিপ্লিন চালু করতে হবে । এত টিলে-ঢালা৷ চলবে 
সিরা: 


মানোরমার ছেলে বোধয়ন £ কে এসেছেন মা? 


মনোরমা 2 


সোমা £ 
মনোরমা £ 


তোমার মামা এসেছেন । বড় মামা । সেই যার গল্প 
তোমাদের করতুম । মিলিটারী মামা । ছ-ফুট লম্বা ইয়! 
বড় গোঁফ | তোমাদের ওপর ভীষণ রেগে গেছেন। 
দাদ], দাদা দেখবি আয় কি বিরাট জুতো ! 

জুতো দেখ। বেরোবে । মানুষটা বাথরুম থেকে বেরোক 
তারপর তোমাদের মজী বেরোবে । বেলা নট। অবদি 
পড়ে পড়ে ঘুম । 


বোধয়ন 


মনোরম! 


সোমা, মামার স্ুুটকেসটা দেখেছিস? তোকে শুইয়ে 
রাখা যায় ওর ভেতর । 


$ তোমর]। রেডি হয়ে খাবার টেবিলে চলে যাও । মাম 


এসে তোমাদের ধরবেন। 


সোমা ঃ কি ধরবেন মা? পড়া? 
বোধয়ন ঃ পড়া ধরবেন কেন রে বোকা । উনি কি মাস্টারমশাই ? 


তোমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবেন । হ্াগ্ডশেক 
করবেন । 


শশাঙ্ক £ আবাউট টার্ন। হল না, হল না। 


মনোরমা 
শশাঙ্ক 


মনোরম! £ 
শশাহ্ক £ 


মনোরমা £ 
শশাহ্ 3 


মনোরমা £ 


১ কি করে হবে দাদা? তুমি যা জোরে চিৎকার করলে! 


£ আযবাউট টান কি আস্তে ফিল ফিস করে বলে? 
ইংরেজিতে বলে শাউট ইওর অর্ডারস। তাও তো 
আমি গলা অনেক খাটে। করে বলেছি । 

কই, তামরা নমস্কার কর | প্রণাম কর। 

নানা প্রণাম নয়। হাত মেলাও. শেক হ্যাণ্ুস। বাঃ 

তোর ছেলেটার হাতের গ্রিপ তো বেশ ভাল। এহাতে 

রাইফেল বেশ ভাল জমবে । কি নাম রেখেছিস ? 

বোধয়ন (কাশি ), মেয়ের নাম সোমা । 

বোধয়ন। ইংরাজিতে নাম লিখতে গিয়ে চেত্তা খেয়ে 

পড়ে যাবে যে রে। এ১। ছেলেটাকে নামের ফাদে 

ফেলে দিয়েছিস রে। হাঁপানির রুগী তো এ নাম ধরে 

ডাকতেও পারবে না। 

আধুনিক নাম এইরকমই হয় দাদা । ওর বাবা নাম 

রাখার বই দেখে নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছে। 

ডাকস্নাম বুড়ো । 

বাঃ এই নামট। বেশ হ্যাণ্ডি। 

নাও চলো ৷ ব্রেকফাস্ট তৈরী । 


৭৭ 


শশাঙ্ক ঃ 


সোমা £ 
শশাঙ্ক £ 


বোধয়ন £ 
শশাঙ্ক 
পোমা 2 
শশাঙ্ক 2 

মনোরমা £ 


শশাঙ্ক £ 


মনোরমা ঃ 
শশাঙ্ক : 


মনোরমা £ 


৮ 


ব্রেক ফাস্ট? দীড়। দাড়া, তার আগে আমাদের অনেক 
কাজ বাকি । প্রথমে চেক আপ। সোম আর বুধ 
এদিকে এস । ফল ইন। 

ফল ইন মানে কি মামা? 

তোমর1 ছুজনে পাশাপাশি আমার সামনে সোজ। হয়ে 
পা জোড়া করে দাড়াও! মনা তুইও ফ্রাড়াতে 
পারিস। উদয়ন কোথায়? সেও দাড়াতে পারে। 
ডাক তাকে । এই একমাসে তোদের স্বভাব আমি 
পান্টে দেবো । বিলকুল চেঞ্জ করে দেবো । সব- 
কটাকে আমি কনেল বিশ্বাস বানিয়ে ছেড়ে দোবো। । 
কনেল বিশ্বাস কে মামা ? 

বাঙালী বীর। বাঘের সঙ্গে মল্পযুদ্ধ করেছিলেন । 
মল্লযুদ্ধকি মামা? 

কুস্তি । কুস্তি লড়েছিলেন । 

যাঃ তুমি সব ভুল বলছ। কনেল বিশ্বাস ছিলেন 
ভূপর্যটক । 

এইরে, তাই নাকি? তাহলে বাঘ ₹মেরেছিল কোন 
বাঙালী? তুই ঠিক জানিস? 

কিজানি বাবা । আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

ঠিক আছে। সন্দেহ হচ্ছে যখন ওটা ছেড়ে দাও । 
আরও বাঙালী আছে। আশানন্দ ঢেকিকে ধর। 
জেনারেল চৌধুরীকে ধর ৷ নেতাজীকে ধর। স্বামীজীকে 
ধর। উদয়নট? আবার গেল কোথায়? 

সে আবার বাজারে গেছে । 

ওর ভু'ড়িটাকেও কমিয়ে দিয়ে যেতে হবে । এই বয়েসে 
অত বড় পেট! আরেছিছি। তুই একটু নজর রাখিস 
না মনো । আচ্ছা একবার চেক আপ । দেখি দাত দেখি । 


মনোরমা 2: 
শশাঙ্ক 2 


মনোরমা £ 
শশাঙ্ক 5 


উদয়ন 
শশান্ধ £ 


শশাঙ্ক 
মনোরম। £ 
শশাঙ্ক £ 


উদয়ন £ 
শশাহ্ক £ 


তোমরা সকলে ঈ কর। মনা কর। আরে দাত 
খিচেো না। হ্যা হ্যা, জাস্ট লাইক গ্যাট । মনোরমা । 
তোর দাতের অবস্থা ভেরি ব্যাড । ভেরি ভেরি ব্যাড। 
ওয়াস্টঁ। তুই দাত থাকতেও দাতের মর্যাদা বুঝিসনি। 
এই দাত থেকেই বাত আসবে । 

আসবে কি দাদা এসে গেছে। 

ছিছি, তুই আমার বোন হয়ে আমাদের বংশের মুখ 
ডোবালি। বাব আমাদের আটাত্তর বছর বয়েসেও 
দাত দিয়ে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আস্ত একট আখ খেতেন। 
কিসের জোরে? দীাতনের জোরে । নিম দাতন। 
এখানে দাতন পাচ্ছি কোথায়? 

বুড়ো, তোমার দাত ভাল পরিষ্কার হয়নি । তোমার 
দাতও মার লাইনে যাচ্ছে । বি কেয়ারফুল। বেশি 
মিষ্টি খাচ্ছ। আজ থেকে নো স্ুইটস। খাবার পরই 
দাত মাজার অভ্যাস করবে । মনে রাখবে ওয়ার্লডে 
হাতি তার দাতের জন্যেই বিখ্যাত । মিলিটারীতে বলে 
টান্ক ফোর্স । টাস্ক মানে হাতির দাত। সোমা তোমার 
দত এখনও ভাল আছে । বেস্ট অফ দ্রিলট। 

একি তোমরা সব দাত খি'চিয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? 
দেখি তোমার দাত । (শা মি ইওর টিথ। 

দাদা আমার সে গুড়ে বালি। ছুপাটিই ফল্স। 

ও তুমি তাহলে ফোকল৷ দিগম্বর। বয়েজ, লেট আস গো। 
এখন কোথায় যাবে ? 

খোল। জায়গায় । সামান্য ব্যায়াম । ব্যায়াম ছাড়। কারুর 
আহারের অধিকার থাকে না । উদ্নয়ন তোমার ল্যাঙোট ? 
ল্যাঙোট? 

হ্যা হ্যা লেঙ্গোটি। 


ণ$ 


মনোরমা £ 


মনোরমা 2 


উদয়ন ঃ 


শশাঙ্ক £ 


শশাহ £ 


মনোরমা 2 


ল্যাঙোট কি হবে দাদা? 

তোমার ভুঁড়ি কমাব। তোমাকেও ব্যায়াম করতে 
হবে। ছুদিনে তোমার শরীরের বাড়তি মেদ কমিয়ে 
দোবো। ওই কি একটা শরীর । গোলগা্সা | 

এই বয়সে আমি করব একসাইজ ! আম আই ম্যাড-? 
সেই নীতিবাক্যটি ম্মরণ কর উদ্যন, আপনি ক্মাচরি ধর্ম । 
নিজেকে ঠিক না করলে তুমি এদের ঠিক করবে কি 
ভাবে ! যাও যাও ল্যাঙোট না থাকে, জাউিয়া পরে এস। 
দাদা সাহস করে একট কথা বলব ? 

বল। 

আজ ও সব থাক। তুমিও ট্রেনে এলে এতটা পথ, 
আজ রেস্ট নাও । কাল থেকে সব হবে । 

কাল? কাল কাল করে কালক্ষেপে পৃথিবীর কত মহৎ 
প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে গেছে? জীবন থেকে একটা দিন 
চলে গেলে তুই ফিরিয়ে দিতে পারবি? নো কাল । 
আজ থেকেই শুরু হবে। 

এসব ভোরবেলা করতে হয় দাদা । আরজ অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। 

ভোর ! তোদের ভোরই তে। হয় সকাল নটায়? পড়েই 
এলি সূর্য পূর্ব দিকে ওঠে । জীবনে স্ুর্যোদয় আর 
দেখতে হল না। [হাসি] হাও ফানি! হাও ফানি! 
ঠিক আছে দাদা । কাল থেকে ভোর ভোরেই হবে । 
অলরাইট । তোদের কথায় আর একট] দিনও ডাস্টবিনে 
গেল। কিআর করা যাবে বল। অভ্যাস। হ্যাবিট । 
সহজে কি তাড়ান যায়? 77891 সবচেয়ে বড় 
ক্রিমিন্তাল। বয়েজ, ফল আউট । 


বোধয়ন সোমা; হো ও ও: 


০ 


শশাঙ্ক 


মনোরমা 2 


শশাঙ্ক 2 


শশাঙ্ক £ 
মনোরমা £ 


মনোরমা £ 


শশাঙ্ক £ 


হোয়াট ইজ দিস? চিৎকার করছ কেন। হঠাৎ এই 
উল্লাসের কারণ? 

ওরা মাঝে মাঝেই এইরকম চিৎকার করে দাদা । 
ছোটো তো! ছোটোরা একটু চেচাবে ? 

তা বলে যখন তখন টেচাবে? আমি চেঁচাবার অর্চার 
দিয়েছি? আমি কি বলেছি ফল-_আউট। আমি হলে এই 
ইন্ডিসিপ্লিনির জন্যে ব্রেকফাস্ট বন্ধ হয়ে যেত। ইস্-স্‌-স্‌। 
টেবিল ক্লুথটা কি অপরিষ্কার, জায়গায় জায়গায় হলুদের 
ছোপ। কে যেন হাত মুছেছে। মোস্ট ইনডিসেন্ট ৷ 
আপনি একটু শান্ত হয়ে বন্ুন দাদা । যে কোন 
সংসারেই ওরকম একটু আধটু দাগ পাবেন। ওসব 
উপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

টাইম টেবল আছে? 

টাইম টেবল কি হবে দাদা? 

আজই চলে যাব। তোদের সঙ্গে আমার মিলবে না রে। 
অশান্তি হয়ে যাবে । 

তুমি একটু ধের্ধ ধরে দেখোই না। কাল থেকে সব 
তোমার মনের মত হয়ে যাবে । 

ওকি, ওকি? ওই ফুলো! ফুলো জিনিসগুলো। কি আসছে ! 
লুচি। লুচি আপনি দেখেননি? 

আ! লুচি? তোমরা লুচি খাও! বিষ। একাইগ 
অফ পয়েজন। গুড লর্ড! শিশু হত্যার পরিকল্পনা ! 
আমি লুচি আর আলুভাজা খেতে ভীষণ ভালবাসি । 
আমি চাটনি আর চানাচুর । 

আমি কাবাব আর পরোটা । 

আমি মোগলাই পরোটা আর কষা মাংস। 

তোদের ইকমিক কুকার আছে? এই একমাস নিজের 


৮৯ 


সোমা £ 
শশাঙ্ক £ 


শশাঙ্ক £ 


মনোরম 2 


উদয়ন £ 


১৫, 


রান্না আমি নিজে করে নোবো | খাগ্ভহীন খাচ্চ আমি 
খেতে পারব নাঁ। এসব লুচি-ফুচি সরিয়ে নে। আমাকে 
প্লেন আগ সিম্পল এক কাপ চা দে। 

লুচি খেলে কি হয় মামা? 

স্বামী বিবেকানন্দের নাম শুনেছিস ? 

হ্যা। ্‌ 

তিনি বলে গেছেন বাঙালী লুচি আর পরোট। খেয়ে 
খেয়েই পরকালট। খাবে । গ্ান্ধীজী বলে গেছেন চিনি 
হল হোয়াইট পয়েজন। এসব কুখাছ্য । খেতে খেতে 
এত বড় একটা লিভার হবে। অজীর্ণ অন্থল, ইয়া 
ভুড়ি ঢ্যাব্যাবে অকর্মণ্য শরীর ৷ বাত, ম্যাবা অয্শূল 
পিত্বশুল । 

লুচি ছুটির দিনেই হয় দাদা । অন্যদিন পীউরঃটি। 
মাখন, জেলি । 

ফল ঢোকে বাড়িতে? না! সে সবের পাট নেই। 
সকালে ফল হল সোন1। একটা করে আপেল, কমলা; 
কলা, পেয়ারা । এক গেলাম ছুধ-- 1 বয়েলড 
ভেজিটেবলস, হাফ-বয়েলড ডিম, মধুং খেজুর, সোয়াবিন, 
কিসমিস । ন1 ওসব মুখে রুচবে না। 

ছুধ রুগীর খাছ্ি। 

সোয়াবিন রিয়েল অথাস্য । 

খাওয়াটা দাদা আপরুচি। অত পথ্য অপথ্য খাছ্গ্রণ 
মেনে খেতে গেলে ওষুধ খাওয়াই ভাল । 
ইয়েস, এই হল শিক্ষিত মানুষের ধরন। জ্ঞান পাপী। 
তাল কানা । মুখ্যুর মুখ্য । শেম শেম। 


যাই। আয়। আয়। 


বহিরাগত £ 


উদয়ন £ 
বহিরাগত £ 
উদয়ন £ 


শশাঙ্ক 2 


মনোরম £ 
সোমা £ 
উদয়ন £ 


শশাঙ্ক £ 
মনোরমা £ 


উদয়ন 2 


বোধয়ন £ 
সোমা £ 
বোধয়ন £ 
মনোরমা 5 


শশান্ু £ 
বোধয়ন 3 
উদয়ন ঃ 


বোধয়ন £ 


বুঝলে কড়কড়ে বিলিতী তাস। ছেড়ে দিলে সবকটা! 
সড়াক করে পিছলে যাবে । কি পালিশ! 

ওরা কোথায় ? 

সব আসছে । সব আসছে-_ 

বস্‌, আমি আসছি-__ 

কিব্যাপার? কারা এল? 

তাসপার্টি, এইবার বেলা ছুটো পর্যন্ত হই-চই চলবে । 
মাঝে মাঝে দাঙ্গাও বেধে যায় । 

তাস আর দাবাতে একটু দাঙ্গা-হাঙ্ামা হবেই । তা না 
হলে ঠিক জমে না । 

আই সি। 

তুমি তাস খেলতে বসছ কিন্ত আজ দুটোর মধ্যে খাওয়া" 
দাওয়ার পাট চুকোতে হবে । আমার সিনেমার টিকিট 
কাটা আছে । 

সিনেমী সিনেমা আর সিনেমা । টিভি তে সিনেমা, 
সিনেমায় সিনেম । 

তুমি বেশ আছ মাঁ। রবিবার হলেই তোমার সিনেমা । 
চল দাদা, আমরাও আজ যাব। 

দাড়া না, আর একটু বড হই ! 

( শাসনের গলায় ) ছোটর। ছোটদের মত থাকবি । বড়দের 
কাজের সমালোচনা করতে আসবি না । 

আই সি। 

বাবা তুমি রেডিওর ব্যাটারি এনেছে। ? 

এই যাঃ ভূলে গেছি রে। ছু-ছুবার বাজার গেলুম। ইস্‌ 
একদম মনে ছিল না । 

বাঃ কি করে রীলে শুনব । আমি. তাহলে সারাদিন আজ 
পার্থদের বাড়িতে থাকব । 


বোধয়ন £ 
মনোরমা £ 


বোধয়ন £ 
মনোরম £ 
বোধয়ন ঃ 
মনোরমা £ 


মনোরমা 2 


শশাঙ্ক £ 
সোমা 2 


বোধয়ন £ 
সোমা ২ 
শশাঙ্ক : 


বোধয়ন £ 


বোধয়ন £ 
শশাহ্ক 


৮৪ 


না! পরের বাড়িতে রীলে শুনতে যেতে হবে না। 
তাহলে ব্যাটারি আনিয়ে দাও । 
ক্রিকেটের কি বুঝিস তুই। কাল ইন্কুল আছে । আজ 
সব টাস্ক বসে বসে তৈরি কর। একদিন রীলে না 
শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হযে যাবে না। 

তোমাকেও তাহলে সিনেমা দেখতে যেতে দেবে না । 

( ধমকের স্থরে ) বুড়ো । 

( একই রকম সুরে ) কি! 

বাপের আদরে বাঁদর তৈরি হচ্ছে। 

এর মধ্যে আবার বাপকে ধরে টানাটানি কেন? ঠিক 
আছে, আমি শঙ্করীর মাকে দিয়ে ব্যাটারি আনিয়ে 
দিচ্ছি। 

( ব্যাজার গলায় ) হ্যা তাই দাও । তবু ছেলেকে একটু 
শাসন করবে না। 

আই সি। 

নাও সকালেই ঝগড়া শুরু হঙস। আঃ শান্তি নেই । 
দাদা তুই চুপ কর না বাপু। 

পাকামো করিসনি সোম। | মার আদরে বাঁদর তৈরী 
হচ্ছে। 

বাদর নয়রে বোকা, বাদরী | 

আই সি! 

বাবা, আজ তুমি মুরগি এনেছে ? 

না রে আজ পাঠা 

এ; রোববারটাই মাটি করে দিলে । 

আই সি। 

তোমাদের ভীষণ নবাবী অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। এই 
খাই না, সেই খাই না। 


উদয়ন ঃ 


শশাঙ্ক : 
মনোরমা £ 


শশাকক £ 
সোমা £ 
বোধয়ন £ 
উদয়ন £ 


শশাঙ্ক 2 


বোধয়ন £ 

শশাঙ্ক ৪ 
মনোরম $ 
বোধয়ন 


শশাহ্ 
মনোরম £ 
শশাঙ্ক : 
মনোরম। £ 
শশাহ্ক 2 
সোমা £ 
শশাঙ্ক 
বোধয়ন £ 
শশাহ্ধ £ 


কিযে বল না? ওদের তো এখন খাবারই বয়েস। 
তাজ। লিভার, কি বলেন দাদা ? 
আই সি। 
কিদাদা? তখন থেকে তুমি আই সি, আই সি করে 
যাচ্ছ। 
'আই সি। 
মা, আই সি মানে তো আমি দেখি, তাই না? 
হ্যারে সোমা । মামা ওই একটা ইংরেজিই জানেন । 
তুমি তাহলে বাইরের ঘরে চার পাচ কাপ চা পাঠিয়ে 
দিও | 

( চেয়ার সরানোর শব্দ ) 
আমি তাহলে বাগানের দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
একটু বসি। ভাল বই-টই কিছু আছে? 
ডিটেকটিভ বই পড়বেন মামা, থিলার কমিকস্‌ ! 
কেন, অন্য কোন বই নেই? রামায়ণ আছে রে? 
না দাদা । 
আমার কাছে ছোটদের ইংরেজি রামায়ণ আছে। 
পড়বেন? 
মহাভারত আছে রে? 
না দাদা 
গীতা আছে? 
একট] পকেট সাইজ আছে । 
ভাল কোন জীবনী আছে? 
ফিল ম্যাগাঞ্জিন পড়বেন মামা ? 
আই সি। তাহলে আজকের কাগজটাই দে। 
মামা আমি আগে খেলার পাতাটা একটু দেখেনি, প্লিজ | 
বেশ! তোমার দেখা হয়ে গেলে আমাকে দিয়ে এস। 


৮৫ 


বোধয়ন 5 
শ্যামল £ 


বোধয়ন £ 
শ্যামল £ 


বোধয়ন 2 
পার্থ £ 


বোধয়ন ঃ 
পার্থ £ 
বোধয়ন 5 
পার্থ ঃ 


বোধয়ন « 


শ্যামল £ 
বোধয়ন £ 
পার্থ £ 


শ্যামল £ 


আয় আয় শ্যামল আয়, পার্থ কোথায় রে? 

ওই তো আসছে । ওর বাবা ওকে একটা বাইক কিনে 
দিয়েছে । 

আয় না ভেতরে আয়। 


কি চাপিয়েছিস! রেকড প্রেয়ারে আমার তো নাচতে 
ইচ্ছে করছে। 
নাচ না! এটা তো নাচেরই মিউজিক | 


বোধয়ন--তোর কাছে কাটায় লাগাবার কোনও ওষুধ 
আছে রে! তিনবার আছাড় খেলুম । 

ভেতরে আয় না। দিচ্ছি লাগিয়ে । 

কি বাজাচ্ছিস? একটা সিনেমার গান লাগা না। 
লাগাচ্ছি, লাগাচ্ছি তুই বস না 

বেশিক্ষণ বসব না রে। সেলুনে চুল কাটতে যাব । দ্াছুটা 
ভীষণ ফ্যাচ ফ্যাচ করছে। বুডোটা বড় চুল দেখতে 
পারে না। 

আমার মিলিটারী মামা এসেছে রে । মাথার চুল দেখলে 
তোদের হাসি পাবে। এইটুকু এইটুকু করে ছাটা। 
তেমনি মেজাজ । কাল থেকে আমাদের পিটি করাবে । 
ভোরবেলা বিছানা থেকে টেনে তুলবে! কোনদিন 
আমার চুলগুলোও কপচে দেবে রে। 

তোর খুব বিপদ রে বোধয়ন। 

তেমনি মিলিটারী মেজাজ । ইয়া লম্বা । ইয়া গোঁফ ! 
ছোটদের জীবনে কোন সুখ নেই রে। তোর যেমন 
মামা, আমার তেমনি দাছু । শ্যামল তোর কেরে? 
আমার সব ক্রিয়ার! আমি তো মামার বাড়িতেই পড়ে 
আছি। আমার বাবা তো মারা গেছেন ভাই। 
আমাকে কে আর শাসন করবে বল? মা কেবল মাঝে 


মাঝে দুঃখু করে বলে, ভাল করে লেখাপড়া কর খোকা । 
পার্থ ঃ তুই তো৷ লেখাপড়ায় ভালই রে ভাই। অস্কে তুই তে৷ 
একশোর মধ্যে একশো পাস ! 
খ্যামল ;$ আমি যে তেমনি ইংরেজিতে কাচা । তোরা সব ইংলিশ 
মিডিয়ামে পড়িস, আমাকে কে পড়াবে বল। তোদের 
সকলের টিউটর আছে, আমার কে আছে বল! 
শশাঙ্ক"; তোমার ভগবান আর বিশ্বাস শ্যামল । 
বোধয়ন ঃ মামা আপনি? এই তো দেখলুম আপনি রোদে বসে 
আছেন। 
শশাঙ্ক : তুমি আনার পা! ছুটো৷ বোধহয় দেখনি । মানে যে পায়ে 
মানুষ দেহটাকে খাড়া রাখে, চলে বেড়ায় । আমি 
তো উদ্ভিদ নই, যে এক জায়গায় গজিয়ে থাকবো । 
[ শ্যামল বোধয়নের মামাকে গিয়ে প্রণাম করে] আরে 
থাক্‌ থাক্‌ । তুমি দীর্ঘজীবী হও শ্যামল। তোমার 
এখনও সাবেক অভ্যেসটা আছে দেখছি । আধুনিক 
ছেলেরা তো কেউ মাথা নিচু করে না। তারা তো 
জন্মেই মিলিটারী । 
হযামল : আমার মা যে বলে দিয়েছেন গুরজনদের প্রণাম করে 
মাথা পেতে আশীর্বাদ নেবে, তাতে তোমার ভাল হবে। 
রোজ সকালে আর দ্বুমোবার আগে ভগবানকে ডাকবে, 
বাবাকে মনে মনে চিন্তা করবে । তিনি যেখানেই থাকুন 
তোমার পাশে এসে দাড়াবেন। 
[ শ্যামলের কথা শুনে বোধয়ন ও পার্থ হাসবে ] 
শশাঙ্ক তোমরা তুজনে হাসছ কেন? 
পার্থঃ ও কি রকম পাকা পাকা কথা বলছে। শ্যামল, তুই 
সেই কবিতাটাও আবৃত্তি কর। সকালে উঠিয়া আমি 
মনে মনে বলি। সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি । 


৮৭ 


শশাঙ্ক £ তোমরা বুঝি ভগবান-টগবান মান না ! 
পার্থঃ আমার দাদা বলেন ও সব কুসংস্কার। ভগবান আবার 
কি? কারুর কাছে মাথা নিচু করবি না। সব সময় 
মাথা উচু করে চলবি। কেউ কারুর চেয়ে বড় নয় । 
শশাহ্ক £ তোমার দাদা! কি করেন? 
বোধয়ন ঃ পলিটিকম্‌ করেন ! 
শশাঙ্ক ঃ আই সি! তা তোমাদের সকালবেল। পড়াশোনা নেই ? 
পার্থঃ রবিবার আবার পড়া কি। ছুটির বার। 
শশাঙ্ক ঃ রবিবার তাহলে কি করো? 
পার্থ ঃ [মজা করে ] বাবা গেছেন মাছ ধরতে | মা গেছেন মামার 
বাড়ি। আমরা এখন রীলে শুনব । হই হই করব! 
শশাঙ্ক £ কেন, কত ভাল ভাল বই আছে । ইতিহাস, ভূগোল, 
জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, এসব পড়তে ভাল লাগে না? 
পার্থ ঃ ধুস্‌। ওসব বাজে । ভাল লাগে না মোটেই । 
শ্যামল £ জানেন, আমি পড়ি । জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস, 
ভূগোল পড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগে । আমি বড 
হলে স্ুইজারল্যাণ্ডে যাব । 
পার্থ ঃ তুই গোবরভাঙ্গায় যাবি । 
শশান্ক ; কেন ও যেতে পারে না? 
বোধয়ন; কি করে যাবে! ও তো সাধারণ স্কুলে পড়ে । ভাল 
চাকরি-বাকরি পাবে না । স্কুল মাস্টারি করবে। 
শশাঙ্ক £ তাই নাকি? কে বলেছে! 
বোধয়ন £ বাবা বলেছে । 
শশাঙ্ক; আই সি। তা শ্যামল তোমার ওই রীলে শোনার 
বাতিক নেই? সারাদিন কানের কাছে রেডিও খুলে 
বসে থাকা? 
শ্যামল? আমার ও সব ভাল লাগেনা মামা। আমার বাব 


৮৮ 


পার্থ ঃ 


শ্যামল £ 


শ্যামল 2 


শশাহ্ক £ 


শ্যামল £ 


শশাঙ্ক 


বোধয়ন « 


শশাঙ্ক £ 


বোধয়ন ? 


বোধয়ন £ 


সমগ্র--৬ 


বলতেন, সব সময় নিজেকে কাজে ব্যস্ত রাখবি । কাজ 
না থাকলে পড়ে পড়ে ঘ্বুমোবি। হুজুগে মাতবি না। 
সেই কথাটাও বলে দে। আইভল ব্রেন ডেভিলস্‌ 
ওয়ার্কশপ । মাম, ও কিন্তু ভাল ক্রিকেট খেলে। 
ব্যাট ধরলে আউট করা যায় না। বল করলে সামনে 
দাড়ান যায় না। 

না মামা, ও বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলছে । আমাকে কেউ 
খেলতে শেখায়নি । 

তবে তুমি ভাল খেল কি করে? 

আমার কি রকম একট। রোখ চেপে যায়। মনে হয় 
কিছুতেই হারব না । 

গুড়, ভেরী গুড | তোমার হবে ভাগনে। তুমি 
জীবনে অনেক বড় হবে । 

আমি এখন আসি। বাড়ি গিয়ে জামা কাপড় কাচতে 
হবে। 

তুমি বুঝি নিজেই নিজের জামাকাপড় কাচ, বাঃ! সুন্দর 
অভ্যাস। বোধয়ন তুমিও তোমাদের টেবিল র্লথটা 
কেচে ফেল না । 

না না, ওট1 তো লণ্ডীতে যাবে । 

তাহলে চল ন চারিদিকে ভীষণ ঝুল হয়েছে, ঝেড়ে 
ফেল! যাক্‌। 

ও তো! শঙ্করীর মার কাজ । 

তাহলে চল বই গ্ুছাই। চারিদিক বড় এলোমেলো 
হয়ে আছে! 

আমাদের তো ওই রকমই থাকে মামা । 

আই সি! তাহলে তোমরা! মজা! করে গানই শোন । 
কই কাগজটা তো৷ আমাকে দিয়ে এলে না! 


৮৪১ 


'বোধয়ন £ 


শশাঙ্ক £ 


পার্থ: 


বোধয়ন 2 
পার্থ £ 


উদয়ন £ 


উদ্নয়ন £ 


ভুলেই গেছি মামা । ওই যে সোফার ওপর রয়েছে । 
তুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । সকাল থেকেই বন্ধু, বান্ধব 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ। নিষ্ঠার বড়ই অভাব । 

| মামা চলে গেলেন ] 
সত্যিই তোর মিলিটারী মাম'। কি মেজাজ রেবাবা! 
ক-দিন থাকবেন? 
শুনছি একমাস । 
এই একমাস তোদের বাড়ি আর আসব না । 
[ দৃশ্য পরিবর্তন। উদয়ন বন্ধুদের নিয়ে তাস খেলছে ] 
টু হার্টস। তখন থেকে হাতে কিযে তাস আসছে। 
আজ গ্রহ লেগেছে । নাও কল দাও । 

[ মামার প্রবেশ] 

কি হে এখনও তোমাদের চলছে ! 
আরে দাদা যে, আম্মুন, আসুন । 
অনেক বেলা হল । এইবার রাখ না । 
এই তো! একটাই রবিবার দাদা । রোজই তো! নাকে- 
মুখে গুজে সকাল নটার সময় দৌড়োই । 
রবিবারটা তে! আর একটু অন্যভাবেও খরচ করা যায় 
উদয়ন? যেমন ধর সপরিবারে কাছাকাছি কোথাও 
বেড়াতে গেলে । একটু 'আউটিং হল সকলের । 
এ আপনি কি বলছেন? থিওরেটিক্যাল কথাবার্তা । 


উদ্য়নের বন্ধুঃ এযেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক প্রবন্ধ 
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শুনছি । সারা সপ্তাহ বাস ঠেঙিয়ে কারুর ইচ্ছে করে 
মশাই, রোববার লটবহর নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে নাচতে ! 
ওই বছরে একবার চিড়িয়াখানা | আর মাঝে মধ্যে 
বিয়ে-টিয়ের নেমন্তন্ন । আরে মশাই, আর বছর খানেক 
পরে ওরা তো নিজেরাই হিল্লি-দিল্লী করবে । 


শশাঙ্ক ? 


উদয়ন 


শশাঙ্ক £ 


শশাঙ্ক £ 


খ্যামল £ 


বেশ বাইরে না গেলেও বাড়িতে থেকেও তো ছেলে- 
মেয়েদের একটু সঙ্গ দেওয়া যায়। সারা সপ্তাহ দেখতে 
পার না, এই একটা দিন ওদের সঙ্গেই বই-টই নিযে 
একটু বসতে পার তো! 

কেন? ভাল ইন্কুলে ভি করে দিয়েছি, ভাল শিক্ষক 


_ রেখেছি! আমি বই নিয়ে বসে কি করব? 


পড়ার বই ছাড়াও তে। অনেক ভাল বই আছে উদয়ন | 

আজকাল ভাল ভাল সচিত্র শিশুপাঠ্য ভূগোল, ইতিহাস, 

ভ্রমণ কাহিনী, সাধারণ জ্ঞানের বই বেরিয়েছে । সেই 

সব বই নিয়েও তো! একটু বস। যায়, নানা দেশের গল্প 

বল! যায়। পড়ার একটা নেশা ধরিয়ে দেওয়া যায়। 

যায়না? 

নাও, নাও, টু স্পেডস্। 

আমার অত সময় কোথায় দাদা? নো কল। 

তাঠিক। সময় কোথায় । সত্যিই তো সময় কোথায় ! 
[দৃশ্ঠয পরিবর্তন রাস্তার দৃশ্য ] 

(ঢং ঢং করে চারটা বাজল ) 
বাঃ এদের বাড়ির কাছের এই রাস্তাট।! বেশ ভাল। 
পড়ন্ত বেলায় রোদ পড়েছে গাছের ফাক দিয়ে । যাই 
একটু বেডিয়ে আসি । 
মামা, কোথায় যাচ্ছেন ? 
কে, শ্যামল? কোথায় গিয়েছিলে ? 
কেরোসিন তেল আনতে । বিশাল লাইন । ছুটোর 
সময় লাইন দিয়ে এই পেলুম । 
যাই একটু বেড়িয়ে আসি। তোমাদের এই রাস্তাটা 
ভারি সুন্দর ৷ 
হ্যা মামা । এটা সোজা গঙ্গার দিকে চলে গেছে। 


৪১ 


শ্যামল £ 
শশাঙ্ক £ 


শ্যামল 


শ্যামল 2 


শশাঙ্ক ? 
শ্যামল £ 


শশাঙ্ক | 


৯ 


শ্যামল 2 


একটু ঈ্াড়াবেন, আমিও তাহলে আপনার সঙ্গে যাব। 
টিনটা বাড়িতে ছুটে দিয়ে আসি । বেশি দেরি হবে না। 
ওই তো৷ আমাদের বাড়ি। 

যাও, যাও, আমি ঈরাড়াচ্ছি। [শ্যামল চলে গেল ] 
ছেলেটি ভারি মিশুকে। -াধয়নকে বললুম চল ন! 
বেড়িয়ে আসি। কোন উৎসাহই দেখাল না। কি 
নিয়ে মেতে আছে তাও বুঝলাম নাঁ_নাঃ ছেলেটাকে 
ওরা নষ্ট করে ফেলল। আরে বাবা ছেলে মানুষ করা 
কি অত সহজ ! ত্যাগ চাই. নিষ্ঠা চাই। 

( হাপাতে হাঁপাতে শ্যামলের প্রবেশ ) চলুন মামা ! 

তুমি যে হাপাচ্ছ! 

খুব জোরে দৌড়েছি তো পন পন করে। ছোলা 
খাবেন মামা? 

কোণথ্েকে পেলে? 

মা আমার জন্যে ভিজিয়ে রেখেছিলেন। নিয়ে .এসেছি। 
দাও, দাও ভিজে ছোলা অমৃত সমান । 

ওই দেখুন | গঙ্গার জল দেখ। যাচ্ছে_-রোদ পড়ে কি 
রকম চকৃমক করছে দেখুন মামা । 

একি শ্যামল, তুমি কাদছ কেন? তুমি কাদছ কেন 
বাবা? এসো এই ঘাটের পৈঠেটায় কিছুক্ষণ বসি। 
তোমার হাতের ছোলাগ্ালা সব রাস্তায় পড়ে গেল। 
এস বস। হঠাৎ কি হল তোমার? 

হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। এই রকম 
এক বিকেলে বাবা চলে গিয়েছিলেন হঠাৎ । ওই তো! 
শ্বশন। ওই যেধোয়া উঠছে । সেই দিন গঙ্গার জলে 
দাড়িয়ে আছি--চিতার ছাই নিয়ে আর দেখছি টলটলে 
জলে শেষ বেলার রোদ খেলা করছে । ছাইগুলে। ভাসতে 


শশাঙ্ক 2 


শশাঙ্ক £ 


হামল ও 


শশাঙ্ক £ 


ভাসতে কোথায় চলে গেল । জানেন মামা, বাবা আমাকে 
শ্যাম বলে ডাকতেন। মৃত্যুর আগের দিন রাতে 
আমাকে হঠাৎ কাছে ডেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, শ্যাম 
জীবনে কখনও ভয় পাবি না । ভয়ই হল মৃত্যু ! 

ঠিক বলেছেন । আসল কথাটাই তোমাকে বলে গেছেন । 
আমাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ উপনিষদে বারে বারে ওই একটি 
কথাই আছে। অভী! ভয়শৃন্ত হও। প্রথিবীতে যে 
কজন মানুষ বড় হয়েছেন তাদের সকলেরই ছিল দূর্জয় 
সাহস । তোমাকেও বড় হতে হবে শ্যামল । দেশে 
অনেক দিন তেমন সাহসী লোক জন্মাননি । 

কি করলে বড হওয়া যায় মামা ? 

মহাপুরুষের জীবনী পড়ে নিজের জন্যে একটা আদর্শ 
বেছে নাও। নিজেকে হারিয়ে ফেলো না। মিশিয়ে 
ফেলো না । সব সময় মনে রাখবে, তুমি এখানে এসেছো 
ফিছু একটা করে যাবার জন্যে । স্বামীজী বলতেন, 
একট দাগ রেখে যা । আমাদের বেঁচে থাকার সময়টা 
বড় কম শ্যামল, ওই দেখ সূর্য ডুবলেই দিন শেষ। 
দিনের কাজ তাই দিনে দিনেই করে ফেলতে হবে । কাল 
করা যাবে বলে কিছু ফেলে রেখো না । 

আমার মা বলেছেন, তুই পড় খোকা । যতদূর পড়া 
যায় তুই ততদূর পড়ে যা। আমি গয়না বাধা দিয়ে, 
লোকের বাড়ি কাজ করে টাকার বাবস্থা করব । আমার 
মার বড় কষ্ট । শীতকালে হাপানিটা বেড়ে যায়। 
ভোরবেলা উঠে রাধতে হয় । সকলের মা কেমন সুখে 
আছে, আমার মা”রই যত কষ্ট! 

তাই তো তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমি বড় 
হবই । মাকে বলবে একটু ধের্য ধর মা, আমি আসছি। 


৯৬ 


খামল : 


খ্যামল £ 


শশান্ক 


শ্যামল ? 


শশান্ক 5 


শ্যামল 
শশাঙ্ক £ 


তখন তোমার কত সুখ | শ্যামল, আমাদের বড় মাও 
ভীষণ কষ্টে আছেন । 
বড় মা? 
আমাদের দেশমাতা | 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বেশ সন্ধ্যাসী হয়ে যাই। 
গেরুয়া পরে হাতে মস্ত একট: লাঠি নিষে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই । ওই দেখুন ওপারে স্র্য নেমে 
পড়েছে । মন্দিরের চুড়োট। কেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
এখন কোথাও তো দিন হচ্ছে! কি মজা । 
তুমি বাইরে সন্গ্যাসী হবে কেন। মনে নন্যাসী হও, 
ত্যাগী হও, লোভশৃন্ত হও, ভালবাসতে শেখ । সংসারে 
থেকেই তো তোমাকে সংসারের, সমাজের কাজ করতে 
হবে । তোমাকে রাতেও চলতে হবে, দিনেও চলতে হবে । 
মামা ভগবান কি আছেন ? 
নিশ্চয়ই আছে! সব ভালর মধ্যে, 'স্্র-এর মধ্যেই 
ভগবান । তোমার মধ্যে আছেন। আমার মধ্যে 
আছেন । সকলের মধ্যে আছেন। ঘুমিয়ে আছেন ! 
তাকে জাগাতে হবে । ভাল কাজের মধ্যে, ভাল চিন্তার 
মধ্যে তিনি জেগে ওঠেন । তোমাকে আমি যাবার সময় 
কিছু ভাল বই দিয়ে যাব। পড়বে । দেখবে পৃথিবীটা 
কত বিশাল । 
আরতি হচ্ছে । যাবেন মামা মন্দিরে যাবেন? 
চল চল। আজকের সন্ধেটা ভারি সুন্দর । তুমি 
থাকাতে আরো৷ সুন্দর হয়েছে । 

[ দৃশ্য পরিবর্তন-__বাড়ির বাইরে ] 


মনোরমা £ কি গো দাদা। তুমি এখানে একা চুপ করে বসে আছ? 


শশাঙ্ক 
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তোদের এই বারান্দাটা বেশ ভাল । মাঝে মাঝে 


মনোরমা £ 
শশাহ্ক £ 
মনোরমা £ 


উদয়ন £ 


সোমা £ 
মনোরমা 2 
সোমা £ 
মনোরম। £ 
সোমা £ 
মনোরমা 
বোধয়ন £ 
মনোরমা £ 


উদয়ন £ 


মনোরমা £ 


পোমা « 


মনোরম £ 


মানুষের একটু নির্জনে থাকা ভাল, মনের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর | 
ভেতরে চস । খাবার দেওয়া হয়েছে। 
চল। কট! বাজল? 
সাড়ে ন্ট] বোধ হয়। 
( কুকুরের ডাক ) 

| শশাঙ্কর গ্রবেশ- বাড়ির ভেতরে 7 
আনুন দাদা । আপনি যেন কেমন মিইয়ে পড়েছেন । 
বলুন, আগ্মির গল্প একটু বলুন । 
জান মা, মামার বোধহয় রাগ হয়েছে । 
রাগ হবে কেন? তোরা রাগাবার মত কিছু করেছিস ? 
দাদার সঙ্গে একবার খালি ঝগড়া করেছি । 
কি নিয়ে? 
ওই শয়তানটা৷ আমার পেনসিল নিয়ে নিয়েছে । 
আবার শয়তান বলছ । 
কান ধরে তুলে দাও না মা! 
তোমরা একদম অসভ্যতা করবে নী! ভীষণ মাথা 
ধরেছে আমার । মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। 
মাথার আরকি দোষ। সিনেমা দেখলেই তো৷ তোমার 
মাথ। ধাপ । চিরকালের রোগ । 
রবিবার হলেই তো তোমার তাস। অবেলায় খাওয়া 
রাতে পেটভার, অন্বল, সোমবার সকালে মেজাজ 
সপ্তাম । ওটাও তোমার চিরকালের রোগ । 
মা, দাদাকে সাবধান কর । পা দিয়ে তখন থেকে আমার 
পায়ে খোচা মারছে । 
( উত্তেজিত ভাবে ) এই তোরা উঠে যা তো । ছুজনেই 
বেরো । আমার্দের একটু শান্তিতে খেতে দে। 
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উদয়ন £ দাদা! একটু গল্প-টল্প বলুন । ওয়ারের গল্প । 
শশাঙ্ক ঃ£ এই তো ওয়ার। এখানেই হচ্ছে। শোনার চেয়ে 
দেখাই তো৷ ভাল । 

উদয়ন ঃ একে ওয়ার বলে না । এ হল স্কারমিশ, অনবরতই হচ্ছে । 

শশাঙ্ক ঃ এইভাবেই তো যোদ্ধা তৈরি হয় । আমি উঠি। 
মনোরমা £ সেকি! তুমি তো কিছুই খেনে: না । 

শশাঙ্ক : আমি সন্ধেবেলা একগাদ। ভিজে ছোলা খেয়েছি 

উদয়ন ঃ_ ছোলা? পেলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক ঃ ভালবেসে একটি ছেলে আমাকে খাইয়েছে, তার নাম 


শ্যামল । 
উদয়ন £ ও, শ্টামল। নাইস্‌ বয়। আমার ছেলেটা যদি 
শ্যামলের মত হত ! 


শশাঙ্ক £ ( হেসে ) হ্াড আই বিন দি উইংস অফ এ ডাভ। 
আমার যদি পাখির মত ছুটে ডানা থাকত । তাহলে 
উড়তে পারতুম । গুড নাইট !! 
শশাঙ্ক ঃ (গান গাইছে )_ 
যদি কুমড়োর মত ডালে ধরে রত 


পান্তয় শত শত 
ওরে যদি কুমড়োর মত ডালে ধরে রত 
(হাসি) 


সব এই সি তো আয়ে গা_তাই না উদয়ন। সব 
আই সিহো যায়গা । তুমি সারাদিন তাস পিটবে। 
তোমার স্ত্রী যাবে সিনেমায় । তোমার ছেলেমেয়েরা 
একা এক বাড়িতে ভুল্লোড় করবে । ছেলে মানুষ হচ্ছে । 
আবার ব্যঙ্গ করে বলা হচ্ছে আপনি ভূঁদেব মুখোপাধ্যায় । 
ভোগ বিলাসিতা প্রাচুর্য সব আছে, তবু এই শূন্য উদ্যান । 
ঠিক আছে, বুঝবে বুঝবে কত ধানে কত চাল! 
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শশাঙ্ক 


মনোরমা 


শহ্করীর মা 2 


মনোরম! £ 


শহ্করীর মা £ 
মনোরমা £ 
শঙ্করীর মা : 
মনোরমা 2 


উদয়ন ঃ 
মনোর্মা £ 


মনোরমা £ 


[ দৃশ্য পরিবর্তন ] 
শুয়ে পড়ি, গুড নাইট । আহা এক আকাশ তারা। 
আরে, আজ আবার একফালি চাদ উঠেছে। 

এ সা সী 
( চিৎকার ) শঙ্করীর মা, শঙ্করীর ম। | 
যাই দিদি । কি বলছেন। 
সবকটাকে ঘুম থেকে টেনে টেনে তোল তো। দাদ৷ 
উঠেছে ! দেখে! তো৷ ও পাশের বারান্দায়। ডাকা-হণাকা 
মানুষ, সাড়া শব্দ পাচ্ছি না কেন? 
(দূর থেকে) বারান্দায় নেই গো দিদি । 
ঘরের দরজা! ঠেলে দেখ তো । 
দেখেছি । ঘর খালি গো দিদি-_ 
সেকি? গেল কোথায়। বাথরুমেও তো নেই। 
চা হয়ে গেল। তুমি একবার সদরটা দেখ তে । 
হল কি! দাদা মিসিং? এই নাও! চিঠিটা পড়। 
কার চিঠি-_ 
তোমার দাদার । খাবার টেবিলে চাপা দেওয়া ছিল। 
চিঠি কেন? দাদ! কোথায়? 
পড়ছি, শোন । মন্তু, যেখান থেকে এসেছিলুম, সেখানেই 
ফিরে চললুম । যাবার পথে খুশীদের বাড়িতে কয়েকদিন 
থাকার চেষ্টা করব । জানি না থাকা যাবে কি না! 
আমরা পুরোনো আমলের মানুষ । আধুনিক কালটাকে 
বুঝতে পারি না বলেই বোধহয় সহা করতে পারি না। 
ভেবেছিলুম ভাগ্নের মধ্যে মামাকে দেখতে পাব। 
দেখলুম ভবিষ্যংহীন একটি মানুষকে । তোমাদেরও 
মনে হল জেগে ঘুমোচ্ছ। আমাকে খুব অসহা মনে 
হবার আগেই সরে পড়লুম। ঘরের টেবিলের উপর 


টপ 


মনোরমা £ 
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শ্টামলের জন্তে কয়েকটা! বই আছে। ডেকে দিয়ে 
দিও। এনেছিলুম আমার ভাগ্নে-ভাগনীর জন্যে । 
ওদের কাছে এজিনিলের কোন দ্রাম নেই। আমাকে 
ভাল না বাসলেও তোমাদের জন্যে ভালবাসা রইল ! 
শুনলে তো চিঠিট।? ফানি ম্যান! নাটকীয় প্রবেশ, 
নাটকীয় প্রস্থান। সাবেক ক্ষালের মাস্টারমশাইদের 
মত মেজাজ । 

যাকে বোঝা! যায় না সেই তো! আমাদের কাছে মজার 
লোক । ফানিম্যান। 


পেন্টাগন 


আমর! পাচ বন্ধু। আমি, শ্যামল, মলয়, স্ুখেন আর নিতু । 
পাড়ায় আমাদের নাম হয়েছে পেন্টাগন । আমরা ছিলুম চারজন, 
নিতু আসায় চতুভূ'জ পঞ্চভূজ হয়েছে। নিতু বিহারের ছেলে। 
ডেরি-অন-শোনে বাড়ি ছিল। মা বাব৷ ছু'জনেই মারা যাবার পর 
এখানে চলে এসেছে মামাদের কাছে । আমাদের মধ্যে নিতুকেই 
সবচেয়ে সুন্দর দেখতে । এক মাথা কৌকড়া চুল। বিহারের জল 
হাওয়ায় সবল শরীর । যা খায় তাই হজম হয়। সদদি নেই, কাশি 
নেই, জ্বর নেই, মাথা ব্যাথা নেই। নিতুর অনেক গরণ। ভারী 
সুন্দর গান গায়। সুন্দর ছবি আকে। কখনও রেগে যায় না। 
রাগালেও রাগে না । হেসে সব ভুলিয়ে দেয়। 

আমরা চারজন এক স্কুলে, একই ক্লাসে পড়ি। নিতু হঠাৎ 
বিহার থেকে চলে এসেছে । মামার নিতুকে নিয়ে কী করবেন, 
মামারাই জীানেন। তিন মামার তিন রকম মত। বড় মামার 
স্টেশনারি দোকান | বড় মামা বলেন, নিতুকে ব্যবসা শেখাব। 
মেজমাম! একটা কারখানায় কাজ করেন । তার মত, স্থযোগ পেলেই, 
নিতৃকে আ্যাপ্রেন্টিস করে ঢুকিয়ে দোব। ছোটমামার কোনও মত 
নেই। তিনি সেতার বাজান। শিল্পী শিল্পী ভাব। সাতেও নেই 
পাচেও নেই । সাধন! নিয়েই ব্যস্ত । সব দেখেশুনে নিতুর ধারণ! 
হয়েছে, তার কিছুই হবে না। সকলেই চাইছেন, নিতু রোজগারে 
নেমে পড়ুক। নিজের পায়ে না দ্রাড়ালে কে বসে বসেখাওয়াবে। 

বেলা চারটের সময় রোদের তেজ যখন কমে আসে, রাস্তায় যখন 
লম্বা-লম্বা ছায়া নেমে আসে, তখন বই বগলে হই-হই করতে 
করতে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসে । খেলার মাঠে ফুটবল পড়ার 
শব্দ ওঠে । পি" পি" করে বাশি বাজতে থাকে। আমরা খেলি না। 
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খেলার মাঠের বাইরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখি । তারপর আমাদের 
একট] জায়গা আছে, সেখানে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসি । নিতু আসে। 
গানে-গল্পে সন্ধে, নেমে আসে যে-যার বাড়ি গিয়ে পড়তে বসি। 

জায়গাটা হল গঙ্গার ধারের একটা ভাঙা ঘাট । পাশেই বিশাল 
বটগাছ । শিবের মন্ৰির। রাধাকৃষ্ণের মন্দির ৷ পাড় ঢালু হয়ে জলের 
দিকে নেমে গেছে । শ্যামল খুব ভাল ছবি অ।কতে পারে । "তার পকেটে 
থাকে স্কুল থেকে কুড়িয়ে আন রঙউবেরঙের চক | ভাঙাঘাটের 
পেঠেতে সে রোজই কিছু না কিছু ছবি আঁকে । কোনও দিন প্রধান 
শিক্ষকের মুখ । কোনও দিন অঙ্কের স্তার। কোনও দিন স্কুলের 
দ্বারোয়ান । মাঝ মাঝে পড়ার বইয়ের গল্পের চরিত্র । ছবিতে সকলেরই 
্বভাব সুন্দর ফুটে ওঠে । হেডস্তারের তিরিক্ষি মেজাজ। অঙ্কের 
স্যারের মারমুখী স্বভাব । দারোয়ানের দেহাতি মুখ। রোজই 
আকে । রোজই মুছে যায় । কে যে মুছে দেয় । মনে হয় মাঝরাতে 
যখন আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ি তখন চুপিচুপি জোয়ারের জল এসে 
সব মুছে দিয়ে যায় । 

আজ আমর! অনেকক্ষণ বসে আছি । সূর্য সেই কখন ছ্্যাক করে 
জলে ডুব দিয়েছে । আকাশে কত রকমের মেঘ, কত রকমের রঙ । 
রং-বেরঙের পাল তুলে নৌকো চলেছে, নবদ্বীপ, মুশিদাবাদ। 
কোথায় বাচ্ছে কে জানে । সবই মহাজনী নৌকো । নুন বোঝাই, 
খড় বোঝাই । 

খ্যামল বললে, “নিতুর আজ কী হ” বল তো?” 

মলয় বললে, “বড় মামা হয়তো দোকানে বসিয়ে কলকাতায় 
সিনেমা দেখতে গেছে ।” 

“নিতুটার যে কী হবে?” স্থখেনের ভীষণ ভাবনা । 

মলয় বললে, “নিতুটা না এলে বড় বিপদে পড়ে যাব । একটা 
অন্ক খুব আটকে গেছে রে! একটা করতে পারলে পুরো চ্যাপটারটা 
হয়ে যাবে ।” 
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নিতুর অন্কে ভীষণ মাথা । খড়ি দিয়ে ভাঙ| ঘাটের শান-বাধানো 
ধাপে ঝটাপট অঙ্ক কষে আমাদের অবাক করে দেয়। 

সুখেন বললে, “দেখবি নিতুটা মস্ত বড় গাইয়ে হবে । ওর যা 
গলা ! যে কোনও গান একবার শুনলেই অবিকল গাইতে পারে ।” 

নিতুর ভাবনায় আমাদের গল্পটল্স সব থেমে গেছে । পকেটের 
চানাচুর মিইয়ে এল | নিতু না এলে খেতে পারছি না । এদিকে 
সন্ধে হয়ে আসছে । আকাশে ওডার আগে বটের ডালে বসে পেঁচা 
ডাকছে চ্যা! ট্যা করে| 

স্থখেন জলের দিকে একট। টিল ছু'ড়ে দিয়ে বললে, *নিতুটাকে 
ওর মামারা আমাদের হাতে ছেড়ে দিক না? স্কুলের সেক্রেটারিকে 
ধরে ওকে আমাদের ক্লাসে ঠিক ভতি করে দিতে পারব । দেখবি 
ও ঠিক ফাস্ট” হবে । স্কুলের মাইনেও লাগবে নাঃ কিছু না ।” 

আমরা উঠে পড়ব ভাবছি, হঠাৎ নিতু এসে হাজির হল ? 

«কি রে এত দেরি করলি! কী হয়েছিল ?” 

নিতু পান খেয়েছে । ঠোট লাল । হঠাৎ সন্ধেবেল৷ পান! ভাল 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না। ঠোট লাল, মুখ শুকনে । 
স্থখেন বেশ কিছুক্ষণ নিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
«তোর আজ একট! কিছু হয়েছে । নিশ্চয় কিছু হয়েছে ।” 

“কী আবার হবে ? যাই হোক না কেন, নিতু কখনও কারুর 
নিন্দে করে না । সবাই ভাল। 


আমি চানাচুরের ঠোঙাট1 বের করে বলুম, “তুই আসছিস না 
বলে খেতে পারছি না। নে, ধর ।” 


নিতু হাত পেতে চানাচুর নিল। সুখেন বললে, “তুই নুকোচ্ছিস । 
সত্যি করে বল তোর কী হয়েছে ।” 

“আমার আবার কি হবে। আমার যা হবার সবই তো হয়ে 
গেছে ।” 


নিতু চানাচুর খেতে লাগল । নিতুর ডান গালটা বা গালের চেয়ে 
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লাল হয়ে আছে । আমি লক্ষ্য করে করে ঠিক ধরেছি। চানাচুর 
চিবোতেও যেন বেশ কষ্ট হচ্ছে। 

«নিত, তোর গালটা কেন লাল হয়ে আছে রে?” 

“মনে হয় রক্ত বেড়েছে। স্বাস্থ্য ভাল হলে মানুষের গাল 
গোলাপি হতে থাকে ।? 

“তা একটা গাল হবে কেন?” 

«একটা-একট। করেই তো৷ হয়। প্রথমে ডান, তারপর ব 1” 

“ও |” ও বলেই চুপ করতে হল। 

দিনের আলো নিবে আসছে দেখে মলয় পকেট থেকে অঙ্কট। 
বের করে ফেলল । সেই বিশ্রী ঝামেলা । পিতা পুত্রের বয়স নিয়ে 
চিরকালের ঝামেলা । দশ বছর আগে আর দশ বছর পরে। ক্লাসে 
অঙ্কের স্তার একদিন মলয়কে ব্র্যাকবোর্ডের সামনে দাড় করিয়ে এই 
রকম একট। অঙ্ক কষতে দিয়েছিলেন । মলয় আযয়সা অঙ্ক কারেছিল, 
আমর! হেসে মরি । পুত্রের বয়েস পিতার বয়সের চেয়ে দশ বছর 
বেশি হয়ে গেল। মলয় প্রথমটায় ধরতেই পারেনি, কেন সবাই 
হাসছে । মলয় সমানে তর্ক করে গেল, আজকাল ওরকম হয় স্যার, 
সব পুত্র তো ভবিষ্যতে হতে পারে। অতীতের পুত্র ভবিষ্যতের 
পিতা । এই তো জগতের নিয়ম । মাথায় ডাস্টারের গাট্রা খেয়ে 
ব্যাকবোর্ড থেকে সরে এসে কান ধরে বেঞ্%চিতে দাড়িয়ে রইল । স্যার 
মুখ ভেঙচে বললেন, “ওরে আমার দার্শনিক রামছাগল রে !” 

সেই অঙ্ক নিতু ধরেই করে দিলে । পিতা পিতাই রইল, পুত্র 
পুত্র। কোনও স্থান-পরিবর্তন হল না। উত্তরও মিলে গেল: 
আমরা! অবাক হয়ে যাই, নিতু এত অঙ্ক কবে কোথায় শিখল। 
বিহারের স্কুলে । খুব কীচা লঙ্কা খেলে অঙ্কের মাথা খোলে । নিতুর 
ধারণা । মলয়ও খেতে শুরু করেছে । এখনও মাথা তেমন খোলেনি। 
দেখা যাক ফাইনালে কী হয়। 

নিতু এইবার গান ধরেছে, “তু গঙ্গা কি মৌজ ম্যায় যমুনা কি 
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ধারা ।” ওপারের মন্দিরে ফুট-ফুট করে আলো জ্বলে উঠছে। 
এপারের মন্দিরে আরতির তোড়জোড় শুরু হচ্ছে । টিং-টিং করে 
ঘণ্টা বাজছে । আমাদের উঠতে হবে । একট দিন শেষ হয়ে গেল। 
কড়া নিয়ম । সন্ধের সময় বাড়ি ফিরতে হবেই । বটের ডাল থেকে 
হুস হুস করে বাছুড় উড়ে যাচ্ছে 

নিতৃ কিন্তু উঠল না। বসেই রইল । 

“কী রে, তৃই যাবি না ?” 

“কোথায় যাব ?” 

“কেন? বাড়িতে ?” 

“আমার বাড়ি বলে কিছু আছে?” 

কথাটা ঠিকই । নিজের বাড়ি আর মামার বাড়িতে অনেক 
তফাৎ । ম। মার! গেলে মামার বাড়িতে আর কী থাকে? 

“তুই তা হলে কী করবি ?” 

“এথানে অনেকক্ষণ বসে-বসে গান গাইব । মন্দিরে আরতি 
শুরু হবে দেখব । তারপর শ্যামলদের বাড়ির রকে গিয়ে বসে থাকব |” 

আমি বললুম, “তুই আমাদের বাড়িতে চল ।” 

“না রে, তোরা এখন লেখাপড়া করবি । আমি গেলে তোদের 
মা-বাবা বিরক্ত হবেন ।” 

«কিচ্ছু বিরক্ত হবেন নাঃ তুই চল না । তুইও বসে-বসে পড়বি।৮ 

এমন একগর'য়ে ছেলে, কিছুতেই উঠল না। বললে, প্যার যা 
জায়গ। । তোদের বাড়ি আছে, মা বাবা আছে, ভবিষ্যৎ আছে, 
আমার কী আছে বল?” 

নিতু আবার গান ধরল, “বচপনকে দিনকো৷ দিলসে না জুদা 
কর না ।” 

নিতু এক! বসে রইল গঙ্গার ভাঙাঘাটে । আমরা খেলার মাঠের 
পাশ দিয়ে বাড়িমুখো হলুম। কিছুটা পথ যেতেই নিতুর ছোট- 
মামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । হস্তদস্ত হয়ে আসছেন । 


“তোমরা নিতুকে দেখেছ? আমাদের নিতু ।” 

“হ্যা, গঙ্গার ধারে একা-একা৷ বসে আছে ।” 

“দেখেছ, কী কাণ্ড, সারাদিন না খেয়ে আছে ।” 

নিতু সারাদিন না৷ খেয়ে আছে। কই একবারও তো সে কথা 
আমাদের বলল না! আবার পান খেয়ছে। নিতুর ছোটমামাকে 
অন্থুদরণ করে আবার আমর! ঘাটে ফিদে এলুম ! ফিরে আসতে 
আসতে দূর থেকেই নিতুর গলা কানে এল, “ও জি ও ওও “তু গঙ্গা 
কি মৌজ মৈ যমুনা কি ধারা |” 

আমাদের আবার ফিরে আসতে দেখে নিতু অবাক হয়ে গেল, 
“এ কি তোরা ?” 

নিতু প্রথমে তার ছোটমামাকে দেখতে পায়নি । বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । বটের ভালে ষ্যাশ্ট্য করে পেঁচা ডাকছে । 

“নিতু ।৮ ছোটমামার গলা শুনে নিতু উঠে দাড়াল । 

“ছোটমাম। তুমি |” 

“হ্যা আমি । চল বাড়ি চল। 

না, আমিযাব না। 

“যাবি না কেন?” 

নিতু চুপ করে আছে। আমরা একসঙ্গে প্রন্ম করলুম, “কেন 
যাবি না? তোর কী হয়েছে? তুই সারাদিন না-খেয়ে আছিস 
কেন? তুই সে কথা! আমাদের বললি না কেন?” 

আমাদের খুব অভিমান হয়েছে । কেন হবে না! নিতু আমাদের 
বন্ধু। তার কিছু হওয়া মানে আমাদের হওয়া । 

নিতু ধরা-ধরা গলায় বললে, আমি ঘরের কথা কাউকে বলতে 
চাই না। মা মারাঁযাবার দিন আমাকে বলে গিয়েছিলেন, তোর 
কী হবে জানি না, তবে তোকে মুখ বুজে অনেক কিছু সহা করতে 
হবে। যাই হোক, হাসিমুখে থাকবি । নিজের হুঃখের কথা পরকে 


বলবি না” 
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নিতুর কথা শুনে আমাদের খুব রাগ হল। আমরা এত নিতু- 
নিতু করি। আমরা হলুম নিতুর পর! বেশ তবে তাই হোক। 
নিতুর ছোটমামাই বুঝুন নিতুর ব্যাপার । আমাদের কী? 

“চ রে, চ।” আমরা ফাক! খেলার মাঠের পাশ দিয়ে অন্ধকার 
পথ ধরে যে যার বাড়ি ফিরে গেলুম । 

পরের দিন আবার যখন আমরা গঙ্গার ধারে ফিরে এলুম 
বিকেলের আসরে, তখন নিতুর ওপর আমাদের রাগ পড়ে গেছে। 
নিতুর ওপব কি রাগ করা যায়? মলয়ের আবার একটা অঙ্ক 
আটকেছে। এবার সেই বিদঘুটে চৌবাচ্চাটা। এক দিক দিয়ে 
জল ঢুকছে আবার ছু'দিক দিয়ে জল বেরোচ্ছে । মলয় বলল, “সারা 
সকাল চেষ্টা করেও এই চৌবাচ্চা ভরতে পারলুম না ।” 

শ্যামল বললে, “আগে একটা মিস্ত্রি ডেকে ফুটো বন্ধ করা, 
তবে যদি ভি হয়” | 

“সে তো আলাউ করবে না। ওই তিনফুটোঅল। সবনেশে 
জিনিসটাই ভরতে হবে, তা না হলে অন্ক !” 

স্বখেন বললে, “আমি পকেটে করে আজ খাবার এনেছি । নিতু 
খাক, পান খেয়ে ঠোট রাঙা করে ধাগ্লা মারক, আজ আর 
ভুলছি নী। আগে খাও তারপর অন্য কথা ” 

গল্পেগল্পে সময় কাটছে, নিতুর কিন্তু আসার নাম নেই । শ্্ 
ডুবে গেল। মন্দিরেমন্দিরে আলো জ্বলে উঠল । শ্যামলই প্রথমে 
আবিষ্কার করল লেখাটা! । নিচু হয়ে ঘাটের পেঠাতে আগের দিনের 
আকা ছবি দেখতে দেখতে লাফিয়ে উঠল, “এই দেখ। নিতু কী 
লিখে রেখে গেছে ।” 

আমরা ঝুকে পড়লুম। দিনের শেষ আলোয় লেখাটা পড়া গেল 
“আমি চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না। এখানে আমার 
স্থান হল নাঁ। যেখানেই থাকি “তাদের কথা চিরকাল মনে থাকবে-_ 
নিতু 1” 
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আমরা অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম । এই 
বিশাল পৃথিবীতে নিতু বেমালুম হারিয়ে গেল। আমরাও তার কথা 
ভূলে বড় হতে হতে প্রায় বুড়ো হয়ে এলুম । আমাদের সেই পেন্টাগন 
আর নেই। পাঁচটা বাহু পাঁচ দিকে ছিটকে গেছে । আর বেউ 
নিতৃকে মনে রেখেছে কি না জানি না, আমার মন থেকে নিতু 
কিন্ত মুছে যায়নি । আমার সঙ্গে-সঙ্ছে আমার মনেও নিতু বড় 
হয়েছে । নিতুকে আরও বেশি মনে পড়ত যখনই রেডিওতে বৈজু 
বাওরার ওই গান ছুটো শুনতৃম | কতদিন শিতুর মামাদের জিজ্ঞেস 
করেছি, বিরক্ত হয়ে বলেছেন, জানি না। 

কী ভাবে কী হয়! মনে ইচ্ছে থাকলে হারানে মানুষের সঙ্গে 
এইভাবেই বোধ হয় যোগাযোগ হয়ে যায় । অফিসের কাজে আন্দা- 
মান গেছি। আন্দামান থেকে জাহাজে “হাটবে” বলে একটা দ্বীপে 
গিয়ে নেমেছি । জেটিতে সরকারী জীপ এসেছে । দ্বীপের ভেতরে 
একটা স্কুল দেখতে যাব | বিশাল-বিশাল গর্জন গাছের সারির মধ্যে 
দিয়ে ট্রাঙ্ক রোড । জীপ ছুটছে । আমি সামনে বসে আছি ড্রাইভারের 
পাশে । আমাদের পেছনে বসে আছেন আরও তিনজন | প্রকৃতিতে 
তন্ময় হয়ে গেছি । এমন দৃশ্য জীবনে দেখিনি ৷ ঘাড়ের কাছে আঙুলের 
ছেশয়ায় চমকে উঠেছি । 

“চিনতে পারিস %” 

ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে ফিরে তাকালুম । ফম একটি মুখ । হালকা 
নাল ডোরাকাটা শাট। খুব চেনা মুখ । কোথায় দেখেছি, কোথায় 
দেখেছি । 

“তুই নিতু ?” 

“ইয়েস, আমি নিতু |” 

আনন্দের ওপর আনন্দ । ডবল আনন্দ। যে স্কুলে চলেছি, 
নিতু সেই স্কুলের শিক্ষক। আনন্দে চোখে জল এসে গেছে । 
পরশমানিক পেলেও মানুষের বোধহয় এত আনন্দ হয় না। 
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কথ! ছিল স্কুল আর দ্বীপের অন্তান্ত অংশ দেখে সন্ধের মুখে 
জাহাজে ফিরে যাব। রাত একটার সময় জাহাজ নোঙর খুলে বনু 
দূরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের দিকে চলে যাবে | রাতের খাওয়া জাহাজেই 
হবে। নিতু বললে, “তুই আমার এখানে রাতের খাওয়া সেরে যা। 
আমি ঠিক সময়ে তোকে বন্দরে পৌছে দোব ।” 

রাজি হয়ে গেলুম । তিরিশ বছর পরে নিতুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 
তিরিশ বছর ধরে যে-প্রশ্নটা মনে মনে ঘুরছিল সেইটা দিয়েই শুরু 
করলুম, “তুই খাসনি কেন? তোর গ।লের ডান দিকট। লাল কেন ?” 

নিতু হো-হো৷ করে হেসে উঠল । আমরা তিরিশটা বছর পেছিয়ে 
গিয়ে সেই গঙ্গার ধারে যেন বসে আছি। আসলে বসে আছি 
একটা ঢালু সবুজ মাঠে, পাঁচশো ফুট উচু একটা গর্জন গাছের 
তলায় । সামনে ট্রে-তে চা-বিস্কুট । 

নিতু বললে, “তা হলে শোন। চড়-চাপড় বোজই দু একটা 
জুটত, গ্রাহ্ করতুম নাঁ। সেদিন যা হয়েছিল তাকে বলে ধোলাই, 
আড়ং ধোলাই! কারণটা শুনবি? সকাল বডমামা আমাকে 
দোকানে বসিয়ে কেনাকাটায় গেলেন। যে-সব জিনিস বিক্রি হয় 
তার দ্রামও বলে গেলেন। কেবল একটা জিশিসের দাম বলতে ভুলে 
গেলেন, আর আমিও খেয়াল করিনি, সে জিনিসটা হল স্থৃতোয় বাঁধা 
হ[তলাট,। সেই যে ছেলেবেলায় যাকে আমরা বলতুম ইয়োইয়ো । 
জিনিসটা তখন খুব চলেছিল |” 

নিতু এক চুমুক চা খেল। “দোকানে খদ্দধেরপাতি তেমন হত 
না। প্রথমেই যে এল সে একটা ছেলে । কিনবে ওই লাট্র, 
মহা বিপদ । দামজানিনা। আবার খদ্দের লক্ষ্মী, হাতছাড়া করতে 
মনে লাগে। অনেক ভেবে মনে হল ও জিনিসের দাম আর কত 
হবে, এক আনা । ছেলেটা লাফাতে লাফাতে কিনে নিলে । ছেলেটা 
চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই ব্যবসা একেবারে জমজমাট হয়ে উঠল । 
মনে মনে ভাবলুম, কী পয়া দোকানদার ! মামা বসলে একটাও 
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খদ্দের আসে না, ভাগনে বসতে-না-বসতেই লাইন দিয়ে খদ্দের 
আসছে । দেখতে দেখতে ছু'ডজন লাট্র, শেষ | দুপুরে দোকান বন্ধ 
করার সময় বড়মামা এলেন। খুব গদগদ হয়ে বললুম, কী বিক্রী ! 
ছু" ডজন লা, শেষ। কত করে বেচজি? বেশ চড়া দামে, এক 
আনায় একটা । হাতে হাতে পুরস্কার । সপাটে ডান গালে এক 
চড়। রাসকেল, এই এক লাট্র,র দাম দশ আনা, আবার 'এক চড় । 

নীতু হো-হো করে হেসে উঠল। টীাদ উঠেছে, গর্জন গাছের 
মাথার উপর | কী নির্জন দ্বীপ। নীতু আর আমি পাশাপাশি 
বসে আছি। পেন্টাগনের ছুটো বাহু অনেকদিন পরে জোড়। 
লেগেছে । আর তিনটে বাহুর একটা মলয়, মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার 
হয়েছিল, দুঘটনায় মারা গেছে তিন বছর আগে। আর ছুটো বানু 
শ্যামল আর স্থখেন বিদেশে চলে গেছে । 

“তারপর ?” 

নিতু বললে, “তারপর পথেই জীবন, পথেই মরণ আমাদের । মা 
বলতেন, মামার বাড়িতে পড়ে থাকলে মানুষ, মানুষ হতে পারে না। 
বাবা বলতেন, জীবন একটা খেলা, একটা চ্যালেঞ্জ । সেই খেলতে 
খেলতে কোথায় চলে এসোছ দেখ ।” 

“দেশে আর ফিরবি না ?” 

“দেশ? কে আছে আমার? কারকাছে ফিরব? এখানকার 
শ্বাশানটা কত সুন্দর জানস? সমুদ্রের বেলাভূমিতে সমুদ্রের ঢেউ 
আছড়ে পড়ে চিতাব আগুন শিবিয়ে দেয়। মানুষের অস্থি আর 
সমুদ্রের ঝিনুক পাশাপাশি থাকে ।” 


টম আর দুলী 

কুকুরটা আমাদের বাড়িতে একদিন এসেছিল। হঠাৎ রাস্তা 
থেকে চলে এসেছিল গেটের ফাক দিয়ে । তখন সে ছোট ছিল। 
খুবই ছোট । তা না হলে ফাক দিয়ে গলবে কি করে! সাদা 
ধবধবে গায়ের রঙ | মুখট! ভোতা মত। কান দুটো ঝোলা ঝোলা। 
ঢুকে কোনও শব্দ করেনি, কেঁউ কেউ করেনি । পাঁচিলের পাশে 
গুটিসুটি মেরে চুপ করে বসেছিল । চোখে মুখে ভয় ভয় ভাব । 
কুকুরটাকে দেখে মা তাড়াতে চেয়েছিলেন ৷ তেডেও গিয়েছিলেন । 
কে যেন বললে, “আহা! ওর মা-টা কাল মাঝবাতে গাড়ি চাপা 
পড়ে মারা গেছে 7? এক্ষুনি একটা ইয়া বড় কেলেমত কুকুর তেডে 
আসতেই ভায়ে তোমাদের বাগানে ঢাকে পড়েছে 1, 

মা-মবা ককুব দোখ আমাব মায়ের মন নরম হল । ভাল কাবে 
দেখলেন জিনিসটাকে । “বেশ দেখাতে বে! তবে বড হলে ওই 
ুমাদা নেডিই হাবে | 

মনদি আমাদের বাড়ি কাজ কবে। বাগানের রাস্তা ঝাঁট 
দিচ্ছিল । পেত অনেক কিছু জানে। সেই বললে, লা গো 
দিদি, ওর. মা-টাকে খুব ভাল দেখতে ছিল গো বেলেতি 
কুকুরের মত ।' 

মা বললেন, “এসেছে, থাকে থাক । কিন্তু টম যদি দেখাত 
পায় ঃ সেটা ত একটা মহা গুণ্ডা? সে ত সহা করবে না। 
হিংসেতে জ্বলে মরবে | 

মনুদি সেই বোকাবোকা কুকুর ছানাটাকে তখন বোঝাতে 
লাগল, “এসেছিস, থাক । তবে ভুলেও ভেতবের উঠোনে যাবিন! | 
ওখানে উম আছে। টমের জমিদারির বাইরে থাকবি ॥ 
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চোখ পিট পিট করে, পুটুক-পুটুক করে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে 
সব কথা শুনল। মনে হয় বুঝতে পেরেছে, সে গরীবের ছেলে । 
গরীবের ছেলের মতই বাগানে, বড় জোর সদরের সি'ড়ির ধাপে 
তাকে থাকতে হবে । খেতে পায় ভাল, ন1 পায় নিজেকেই যোগাড় 
করে নিতে হবে । 

কুকুরটা সেই থেকেই রয়ে গেল।  মায়েরও কেমন মায়! 
পড়ে গেল। টম একদিন কেবল বকাঝকা করেছিল। পরে 
বুঝেছিল দিশী কুকুর তার মত খাস বিলিতির সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারবে না। ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও দরকারই নেই । 

রোজ মাংস দিয়ে টমের ভাত রান্না হয়। বেলা একটার সময় 
চানটান করে বাবু হয়ে খেতে বসে। তখন তার কি মেজাজ! 
কাছে গেলে গড়ড় গড়ড় শব্দ করে । তখন পুথিবীর কাউকেই সে 
চেনেনা । কোন কোন দিন খিদে কম থাকলে ছুটি ভাত পড়ে থাকে । 
মাংস থাকে না । টম আমাদের চেয়ে চালাক। ভাত ফেলে রাখলেও 
বেছে বেছে সব মাংস খেয়ে ফেলে । সেই মহাপ্রসাদ পায় ওই 
কুকুরটা । তিন চারদিনের মধ্যে তার একট নামও রাখা হয়েছে। 
নামটা তেমন ভাল নয়। ছুলী। ছুলীর খাওয়া-দাওয়ার তেমন ঠিক- 
ঠিকানা থাকে না । যে যখন পারে এই নে ছুলী বলে মুখ থেকে বের 
করে দেয় । ছুলীর রাতের খাওয়াট। মোটামুটি ঠিক থাকে । খানকতক 
শুকনো রুটি । টম তখন চকর চকর করে এক বাটি দুধ খায়, চার- 
দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

টম ঘুমোয় খাটে। নরম-গরম বিছানায়। ছুলী শুয়ে থাকে 
বাড়িতে ঢোকার দরজার বাইরে সি'ড়ির ধাপে, পাপোসের ওপরে । 
শীত নেই, গ্রীয্ম নেই, বর্ধা নেই ছুলা দরজার বাইরে শুয়ে, এটো- 
কাট। খেয়ে বড় হয়ে উঠল । 

দ্ুলীর ওপর মায়া পড়ে গেল। কেমন যেন ভয়ে ভয়ে থাকে। 
করুণ চোখে তাকায় । খিদে পেলে ন্যাজ নাড়ে, বসে বসে ছুলতে 
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থাকে দুপাশে । ডাকেনা। লাফিয়ে উঠে আমাদের আছুরে টমের 
মত হাত থেকে খাবার কেড়ে নিতে চায়। সদর সি'ড়ির ধাপে শোয় 
বটে, কেউ এলে কি গেলে সসম্মানে উঠে দাড়িয়ে একপাশে সরে 
যায়। “কি-রে ছুলী” বলে ডাকলে অবাক হয়ে তাকায়। 

মা মাঝে মাঝে বলেন, “আমাদের বাঁদর টমের চেয়ে দুলী শত- 
গুণে ভাল । * কোনও বায়নাকা নেই । শুকনো ভাত, ডাল ভাত যাই 
দাওনা কেন লক্ষ্মী মেয়ের মত খেয়ে নেয় । মোটা মোটা শুকনো 
রুটি তাই ওর কাছে অমুত। আর আমাদের টম, যেন নবাব | এক-বাটি 
মাংস না হলে বাবু মুখ ভার করে বসে থাকবেন । খাবার ছ্োবেনই 
না। বেষপতিবার বেষপতিবার ওকে খাওয়াতে আমার জীবন বেরিয়ে 
যায়। 

টমের সঙ্গে মা আমার নাম, ভাব সবই জুড়ে দেবেন । আমরা 
ছুজনে নাকি টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। একজন মানুষের ভাষায় 
কথা বলে আর একজন কুকুরেব ভাষায়__এই যা তফাৎ । 

টম যখন খেতে চায়না, খাবার ফেলে রেখে খেলতে ছুষ্টম্ম করতে 
ছোটে, কাক তাড়া করে, মা তখন বলেন, “ছুলী টমের খাবারটা 
খেয়ে যা ত? তখন টম ঘেউ ঘেউ করে অধৃশ্য ছুলীকে বারকতক 
বকে ধমকে সড়সড় করে খেতে চলে আসে । ছুলীর যখন খুব খিদে 
পায় তখন বাইরে থেকে রান্নাঘরের জানলায় সামনের ছুটো। প৷ 
তুলে দিয়ে কই কুঁই করে। মাকে বোধ হয় বলতে চায়_ 
তোমরা ত সারা সকাল অনেক কিছুই খেলে, তোমাদের টম বিস্কুটের 
পর বিস্কুট সাবাড় করল, আমাকে কিছু দাও। মাযা দেবেন তা ত 
জানাই আছে, রুটি, দুধ, ছানা, মাংস নব টমের। 

খুব বুগ্ পড়ছে । ছুঙ্গী গুটিন্ুটি মেরে বাইরে সিঁড়ির ধাপে 
শুয়ে আছে । বৃষ্টির ছাটে গা ভিজে যাচ্ছে। দরজা খুলে কেউ 
দুলীকে ভেতরে ডাকে না। টম আছেযে। নেডীর সঙ্গে মিশলে 
বিলিতির জাত যাবে । পুরো বধাটাই ছুলী ভিজে কাটিয়ে দিলে। 
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শীতেও গিয়ে শোয় বাগানে, যেখানে গাছের শুকনে। পাতা জড়ো কর! 
আছে। টম শোয় নরম বিছানায় । শীতে তার গায়ে থাকে লেপ! 
সেই লেপটাকেই ও আবার মাঝে মধ্যে খুব খেলা পেয়ে গেলে দাত 
দিয়ে ধরে ঝটাপটি করে 

ছুলীর ওপর মায়ের খুব মায়া পড়ে গেছে । রোজ দুপুরে আর 
রাতে খাবার নিয়ে বাইরে এসে ডাকজেন__ছ্ুলী আয়, ছুলী ! ছুলী 
যেখানেই থাক দৌড়ে চলে আসবে । মা আদরের গলায় বলবেন-__ 
“কখন থেকে ডাকছি! আসবি ত! আয়! এক্ষুনি কাক আর 
কাঠবেড়ালীতে সব খেয়ে যাবে ।। 

সেদিন মা বাইরে এসে কতবার ডাকলেন । ছুলা কিন্তু এল না । 
মা রাগ করে গাছতলায় ভাত রেখে চলে এালন। ঘিখন তামার 
খুশী এসে খেও। পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছেন ” সার। বেলা চলে 
গেল ছ্ুলা এল না। কাক আর কাঠবেডালীতে মাবামারি করে, 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে সব খেয়ে গেল । রাতে রুটি হিয়ে মাঁ ডাকাডাকি 
কবলেন । ছুলী এল না । সিডির ধাপে রুটি বখানা ফেলে বাখলেন। 
কোথায় গেছে কেজানে। যদি আসে খেয়ে শুয়ে পড়বে ' মায়ের 
মনট। খুব খারাপ হয়ে গেছে । মাঝরাতে উঠে দূরজা খুলে দোখে এস 
বললেন নাঃ আসেনি । বোধ হয় মারাই গেছে । সকালে সি'ভির 
ধাপে সেই রুট পড়ে রইল! ছুলী আর এল না। 
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দাদুর কীঠাল 

দাদু সকালবেলাই ঘুম থেকে উঠে ঘোষণা! করলেন, “আজ আমি 
দেশের বাড়িতে যাব” অর্থাৎ বলাগড়ে। আমি একবার মাত্র 
সেখানে গিয়েছিলুম । অনেক ছেলেবেলায় । ভাল মনে নেই। 
এইটুকু মনে আছে, একটা ছোট্ট রেলগাড়িতে চেপেছিলুম, অনেকটা 
টয় ট্রেনের মতো । ছোট-ছোট কামরা যেন দেশলাইয়ের বাক । 
ইঞ্জিনের সেকি শব্দ ভটঅ, ভটঅ | এর বাড়ির উঠোন দিয়ে, তার 
বাড়ির পুকুরপাড় দিয়ে ট্রেন চলত পোষা কুমিরের মতো | সেই 
ট্রেনটা! ছিল গ্রামের মানুষেব বড় আদরের । ঘরের ছেলের মতো । 
ট্রেনটা তেমন জোর কদমে ছুটতেও পারত না। সেবার এক বুড়িকে 
দেখেছিলুম ট্রেনের গায়ে ঘটে দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে । 
ট্রেনটার এ+-এক কম্পাটমেন্টের গায়ে এক-এক গ্রামের ঘটে । কে 
একজন নেমে গিয়ে গামেব এক বাড়ি খেকে এক গেলাস জল খেয়ে 
একট ছুটে এসে ঠিক সিক নিজের কামরায় উঠে পড়লেন! সে ছিল 
এক মজার ট্রেন । সে ট্রেন এখন আব নেই । 

দাছু বললেন, “কার্ট এখণ হন্ধ । বহুদি” যাওয়া হয়নি । একবার 
ঘুরে আনি । আম-কাঠালের সময়, দেখি কি পাওয়া যায়, অত 
বড় বাগান । পাচ উুতে লুটেপুটে শেষ করে দ্রিলে ” 

মায়ের অবশ্য মত ছিল না। এই গরমে যাওয়া-আসার কষ্ট। 
তা ছাড়া আম-কাঠাল পেলে কে বয়ে আনবে । কষ্টই হবে। 
কাজের কাজ কিছুই হবে নাঁ। দাছুর মন টেনেছে। মন যেখানে 
শরীর সেখ।নে এই নীতিতে দাদুর ভীষণ বিশ্বাস। আর একটা কথা 
তিনি প্রায়ই বলেন, আত্মাকে কখনও কষ্ট দেবে না । 

আমাকে ছাড় দাুর কোন কাজ হয় না। প্রায়ই বলেন, 
ভ্বাটো জায়গায় তুই আমার সঙ্গে যেতে পারবি না । এক এখানে, 
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সেট1 হল কোর্ট, ছুই ওখানে, সেটা হল ত্বর্গ। আমিও তো কম 
যাই না। আমি বলি, দেখা যাবে, আমিও তে৷ একদিন স্বর্গে যাব, 
তখন আবার দেখ হয়ে যাবে । সেখানে আমার দাদাও আছে । 
দাদাকে আমার মনেই পড়ে না। দাদার কথা উঠলে মা এখনও 
কেদে ফেলে। তার ফেলে-যা€য়া যত-সব জিনিস, জামা, জুতো 
পুতুল, সোনার আংটি, সব মা একটা লাল খাকঝে জমা করে রেখেছে । 
মাঝে মাঝে ছুপুরবেলা নির্জনে বের করে দেখে আর কাদে । সেই 
দাদার সঙ্গে মায়েরও নিশ্চয়ও দেখা হবে । একটা জিনিস বুঝেছি, 
এখানে মৃত্যু আছে, ওখানে নেই । 

আমরা যখন বলাগড়ে পৌছলুম তখন একটা বেজে গেছে। 
বুক পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দাছু দেখলেন । ট্রেনটা উঠে গিয়ে 
আমার খুব কষ্ট হয়েছে । তিনবার বাস পালটাতে হল। তেমনি 
ভিড । বাসের ছাদে বসে লোক চলেছে । দাছুর ফর্গা টকটকে 
মুখ গোলাপী হয়ে উঠেছে। পাগ্তাবির পিঠ ঘামে ভিজে । তবু 
দাতুর কি আনন্দ। একটা বটগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে হাওয়া খেতে- 
খেতে বললেন, “আহা জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরিয়সী। 
এই আমার সেই ছেলেবেলার বটতলা । এখনও তুমি ঠিক আছ। 
কতদিন হয়ে গেল। কত লোক চলে গেল, কত লোক এল, তুমি 
এখনও ঠিক আছ ।” বটগাছের সঙ্গে কিছুক্ষণ মনের কথা বলে, 
দাছু আমার হাত ধরে গ্রামের পথ ধরলেন । 

পথে দাছুর একটিও চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হল না। “কী 
হল বলতো? পুরনো মানুষেরা সব গেল কোথায়? সব অচেনা 
মুখ । হারাণ, নিবারণ, মানিক, মুস্তাফি। এখনও তাদের মরব।র 
বয়েস হয়নি । সব আমার সমবয়সী । আমি বেঁচে আছি যখন, 
তার। মরবে কেন?” 

“দাহ আমার মনে হয়, এখন ছুপুর তো৷ তাই তারা খেয়ে দেয়ে, 
ঘুমোচ্ছেন । 
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“ধুর ব্যাটা । তিন-তিনটে আম বাগান পার হয়ে এলুম 
গাছে গাছে কী রকম আম হয়েছে দেখছিস । এই আমপাকা ছুপুরে 
কেউ ঘরে শুয়ে ঘ্বুমোয় না । বাগানে মাচায় বসে হু'কো-হাতে আম 
পাহারা দেয়। দেখলি না মাচায় অন্ত লোক বসে আছে। ওদের 
ছেলেটেলে হবে । তোর আমবাগান নেই, তুই ছুপুরে আমবাগানে 
বসে থাকার নেশ বুঝবি না ।” 

“তাই যদি হয়, তা হলে ওদের ডেকে কেন জিজ্ঞেস করলেন 
না?” 

“সাহস হল না। যদি সত্যিই বলে মার গেছে, মনে বড় লাগবে 
রে! মনট] এখন স্মৃতিতে, ছবিতে, বেশ ভরে আছে । খালি করতে 
চাই না। চল, চল, পা চালিয়ে চল ।” 

দাতু জোরে-জোরে হাটতে লাগলেন, পেছনে যেন কেউ তাড়া 
করেছে । হনহন কবে হাটতে হাটতে দাছু একটা ভাঙা আটচালার' 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়লেন, “যাঃ।” 

“কী হল দাছ?” 

“পাঁচুনুন্দরী নেই ।” 

“সে কে দাছু।” 

“আরে এইখানে তার মুড়ি-তেলেভাজার দোকান ছিল । চোখের 
সামনে ভাসছে । এইখানটায় ছিল তার উন্ুন। ইয়া বড়-বড় বেগুনি, 
আলুর চপ, ফুলুরি '্মার লাল-লাল, ফুলো-ফুলো, মোটা মুড়ি। 
সে তোরা জীবনে খাসনি, খেতেও পাবি না ।” 

এক পাশে উচুমতো একটা টিবি । মনে হয় ওইটাই ছিল সেই 
পাঁচুসুন্দরীর উন্ুন। দাছ ডাকলেন “পাচুসুন্দরী ।” সঙ্গেসঙ্গে 
ওপাশ থেকে একট। ছাগল ভ্যাঁ-ভ্যা করে ডেকে উঠল। আমি হেসে 
ফেলেছি । দাছু বললেন, “বোকার মতো হেসো না। এখনও 
এখানে পাচুসুন্দরীর আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি চোখের সামনে, 
দেখতে পাচ্ছি সে থান কাপড় পরে পিড়েতে উবু হয়ে বসে কড়ার' 
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কালে। বালি থেকে খুঁচি দিয়ে সাদা-সাদা মুডি হ্ঁকে-ছেঁকে 
তুলছে ।” ছাগলট1 আবার ব্যা করে উঠল। কার ছাগল কে 
জানে? হয়তো পাচুসুন্দরীরই হবে। দাছু ছু'হাত কপালে তুলে 
নমস্কার করলেন । 

আবার আমরা হাটতে শুরু করলুম- গ্রামটা কেমন যেন নিঝুম 
হয়ে আছে। গ্রামের নেশা লেগেছে । আমরা বাশঝাড়, এদো 
পুকুর পেরিয়ে দাছ্‌র ভিটেয় এসে উঠলুম । সামনেই চণ্তীমণ্ডপ ৷ 
ভেঙে পড়াব মতো! অবস্থা । একগাদা পায়রা বকবকম করছে । 
দাছু চণ্তীমণ্ডপের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকালেন। আমিও তাই 
করলুম । দাছু বললেন, “এক সময় কত পুজো হয়েছে এইখানে | 
আজ সব অন্ধকার । এক-একট। মানুষ চলে গেলে আব কিছুই 
থাকে না। কত বোলবোলা ছিল এই বাড়ির। দোল, 
ছুর্গোৎসব | শহ্ব ! শহবই আমাদের জীবনের শনি । ম্খজো-বংশের 
সন্তান কলকাতার পেটের দায়ে মকেল চরাচ্ছে' এদিকে পৈতৃক 
ভিটেয় ঘুঘু চদতে : গালে থাগ্লাড় মারাতে ইচ্ছে কাব” দাছু শিজের 
উপরেই নিজে এব রেগে উঠলেন । সত্যিই হয়তে! নিজের হাতে 
নিজের গানেই এক চড কষ'তেন ! তা আব হলনা । কেথা থেকে 
একটা পায়ব। পাঞ্জাবির পিঠের দিকটা ন্ট কবে দিলে' দাদু ওপর 
দিকে গুখ তুলে ক্ষোভেন গলায় বললেনঃ “তোরা অতীত বঝিল না 
রে। কেউ অতীতে গেলেও সন করতে পারিস না। জামা নষ্ট 
করে কান ধরে তাকে বর্তমানে টেনে আনবি । আর ক'দিন, চণ্তী- 
মণ্ডপ ভেঙে পড়ল বলে । চালিয়ে যা, চালিয়ে যা 1” 

চণ্ীমগ্তপের পাশ দিয়ে হট-বাধানেো ক্ষয়া-ক্ষয়া একটা পথ 
ভেতরবাডিতে চলে গেছে । দোতল। বাড়ি । ওপর তলার অবস্থ। 
শোচনীয় । খড়খড়ি বসানো জানলা ভেঙে একপাশে ঝুলছে। 
কানিশে বটগাছ, নিমগাছ । শিকড় নেমেছে নীচের দিকে । এক 
তলাটায় মানুষ থাকে বলে মনে হল। তারে কাপড় শুকোচ্ছে। 
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ঘাসের ওপর চারটে খরগোশ দ্বুরে বেড়াচ্ছে। দাছু হাকলেন, 
“সরোজ, সরোজ |” 

খরগোশ চারটে ডাক শুনে ল্যাংচাতেল্যাংচাতে ভেতরে চলে 
গেল। সংগে-সংগে বেরিয়ে এলেন ঘোমটা-টান। এক মহিল! | 

“সরোজ নেই ?” 

মহিলা দাদুকে ঘোমটার আড়াল থেকে এক নজর দেখে নিয়ে 
মৃদু গলায় বললেন, “ভেতরে আনুন । তিনি শুয়ে আছেন ।, 

ছ্যা, এই তো শুয়ে থাকার সময়। তিনি ন! শুলে বাড়িটা 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে কী করে?” দাছু গজগজ করতে করতে 
দাওয়ায় উঠলেন । 

“অন্যদিন শুয়ে থাকে না। আজ তিনদিন হল জ্বর হয়েছে |” 

“জ্বর ? জ্বর হল কেন? খুব কাচা আম খেয়েছিল বুঝি ?” 

“আজ্ছে না, ম্যালেরিয়া ।” 

“ম্যালেরিয়া ? সে তো পঞ্চাশ বছর দেশছা ড়া ।” 

ভেতর থেকে কীাপা-কীপা গলায় একজন পুরুষ বললেন, “আবার 
ফিরে এসেছে ।” 

ঘরে ঢোকার চৌকাঠ এত উটু যে, বেড়া টপকে ঢোকার মতো 
করে ঢুকতে হল। গোড়ালির টিপ-টিপ শব্দ হল। নিজের পায়ের 
শব্দে নিজেই চমকে উঠলুম । চারপাশে গাছগাছালি থাকায় ঘরে 
আলো তেমন আসে না। অন্ধকার-অন্ধকার। দেয়ালের পলস্তারা 
খসে গিয়ে বিভিন্ন দেশের ম্যাপ তৈরি হয়েছে। জানালার 
দিকে বিশাল উচু একটা বাঘথাবা খাট। সেই খাটে কথা, 
কম্বল আর লেপের স্তূপ। মাথার দিকে দাড়িগোফঅলা একটা 
মুখ বেরিয়ে আছে । মাঝে মাঝে সারা খাট কেপে উঠছে, সঙ্গে 
হু-হ শব্দ । 

দাছু সামনে ঝুকে পড়ে খুব মনোযোগ দিয়ে ব্যাপারটা কিছুক্ষণ 
লক্ষ করে বললেন, “ও-রকম করছ কেন ?” 
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“ম্যালেরিয়া করাচ্ছে মুকুজ্যেমশাই, আমি কি আর ইচ্ছে করে 
করছি? সবে আসছে ।” 

“কখন যাবে ?” 

“আজ্ছে কাটায় কাটায় বারোটায় আসে, চারটের সময় ছাড়ে ।” 

“বাবা ! এ যে দেখছি স্র্যগ্রহণ । যাক, শুনে বড় আনন্দ হল ।” 

“কেউ অনুস্থ হলে আনন্দ করতে নেই মুকুজ্যেমশাই । কবি 
বালেছেন, ছু' ফোটা চোখের জল রেখো মোর তরে 1৮ 

“আনন্দ হবে না পলট ? তুমি বলছ কী? এত বড় একট 
সংবাদ। অতীত ফিরে আসছে । ম্যালেরিয়া, শেয়ালের ডাক, 
সন্ধের অন্ধকাব, ঝি'ঝির ঝি'ঝিট রাগিণী, সাপের কামড়, গোরুর- 
গাড়ি, ঠ্যাঙাড়ে, বগির হাঙ্গামা, জলদন্্য । আহা, সেই মধুর 
অতীত, সেই বোমান্টিক পাষ্ট আবার ফিরে আসছে । এক পয়সায় 
ইয়া বড় তালশশাস সন্দেশ, খাটি গাওয়া ঘি, কাটারিভোগ চাল, 
বালি-বালি নৈশ্তাল আলু। সেই সোনার অতীত আবার ফিরে 
আসছে ।” 

“ও-সব আর ফিরবে না মুকুজ্যেমশাই | শুধু ম্যালেরিয়াটাই 
ফিরে আসবে ।” 

দাছু ভাবে গদগদ হয়ে খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসলেন । আমি 
অত উচুতে উঠতে পারব না। একটা মোড়া ছিল, টেনে নিয়ে বসে 
পড়লুম । য। হাট। হেঁটেছি, আর দাড়াতে পারছি না । 

দাছু বললেন, “মামি অত সহজে তোমার মতো! হতাশ হই না । 
আশাবাদী মানুষ আমি । একটা বড় জিনিস যখন এসেছে তখন 
একে একে আবার সবই ফিরে আসবে । ঘাড়ের পেছন দিকে একটা 
মশা বসেছে মনে হচ্ছে । খোকা, গ্ভাখ তো ?” 

আমি ঠিক শিকারি বেড়ালের মতো চুপি চুপি, কোন শব 
না করে উচু হয়ে দেখলুম | হ্থ্যা, ইয়া! বড় কালে। মতো একটা 
মশা প্রাণপণে চেষ্ঠা করছে দাতুর ধবধবে ঘাড়ে হুল ফোটাতে । 
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মুগ্ডর্ভাজা৷ ঘাড়। মশাটাকে বেশ চেষ্টা করতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে 
পেছনের পা! ছুটে! উঠে পড়ছে । ফিসফিস করে বললুম, “মারব ?” 

দাছুও ফিসফিস করে বললেন, “ফটাস করে মার, দেখিস উড়ে 
পালায় না যেন।” 

চড়ট! বেশ কায়দা করেই তুলেছিলুম, লাগামাত্তর মরত, হঠাৎ 
আমার পায়ে এমন মশা কামড়াল, একটু টলে গিয়ে বেসামাল 
হয়ে গেলুম, আর অমনি মশাটা জানালার দিকে চলে গেল। 
দাত বললেন, “অপদার্থ ।” 

“কী করব? আমার পায়ে এমন কামড় দিলে ।” 

«আমার ঘাড়ের মশা তোর পায়ে গেল কী করে? 

লেপের তলা থেকে মুখ বলে উঠল, “মশা কি একটা মুকুজ্যেমশাই ! 
লক্ষ লক্ষ । ওরে বাবা রে, হু-হু' রে, লক্ষ লক্ষ ।” সারা শরীর 
কেঁপে উঠল। 

দাছু সেই কীপুনির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আহা, তোমার 
কা ভাগ্য পলটু, এই গরমেও তুমি কেমন শীতে কাপছ ভ'-হু' করে। 
যেন দাজিলিঙে চলে গেছ ।” 

“এখানে ছুদিন থাকুন, আপনারও সেই ভাগ্য হবে 1” 

“আমি কি সে বরাত করেছি পলট্ ! মকেল চরিয়ে খেতে হয়। 
আমি বিছানায় পড়লে মকেলরা মরবে । যা একটা কেস পেয়েছি 
পল্টু! পুরগরয় ভাঙাস ধনগ্রয়। মামা-ভাগনেতে লেগে গেছে । 
আমি লড়ছি ভাগনের দিকে, সিদ্ধেশ্বর লড়ছে মামার দিকে ।” 

“কেসটা কী?” পলটুমামা বিছানায় আধশোয়া হয়ে উঠে 
বসলেন ৷ 

দা যত কেসের কথা বলেন পলটুমামা ততই বিছানায় সোজা 
হয়ে উঠে বসেন । শেষে লেপ-কম্বল ফেলে একেবারে খাড়া । দাছু 
বললেন, “কী হল ? তোমার ম্যালেরিয়৷ ? সেরে গেল না কি?” 

“আজ্ঞে তাই তো মনে হচ্ছে । আর তো! তেমন শীত করছে ন1 1” 
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“তা হলে কী বুঝলে? ম্যালেরিয়ার বেষ্ট ওষুধ হচ্ছে মকেল, 
মামলা । হোমিওপ্যাথি, বুঝলে পলটু ? একে বলে হোমিওপ্যাথি । 
ম্যালেরিয়াতেও ম, মামলাতেও ম। দুটোই ধরলে ছাড়ে না। 
সিমিলি সিমিলিবাস। বিষে বিষে বিষক্ষয়। এত করে বললুম 
মোক্তারিট পাশ করে নাও। শুনলে না, প্রাইমারি টীচার হতে 
গেলে । এইবার লিভার-পিলে কোন, নিয়ে দাওয়ায় বসে দিন 
কাটাও |” 

“আর মুকুজোমশাই কপালে যা লেখা আছে তা তো কেউ আর 
খণ্ডাতে পারবে না।” 

দাদু নিজের গালে ঠাস করে এক চড় মেরে বললেন “অসম্ভব | 
বসা যায় না হে তোমার ঘরে । কামড়ে ছি'ড়ে দিলে । যাই 
বাগানট। একবার ঘুরে আসি । খুব আম হয়েছে এবার |” 

*পলটুমামা আবার শুয়ে পড়লেন । শুয়ে-শুয়ে বললেন, “থাকবে 
মা একটাও | সব পেড়ে নিয়ে যাবে ।” 

“মামার বাড়ি আর কি! পেড়ে নিয়ে যাবে । পাড়তে দেবে 
কেন! মেরে ঠাণ্ডা করে দেবে ।” 

“এখানে মাসখানেক থেকে চেষ্টা করে দেখুন না। হাওয়া 
দ্বুরে গেছে। 

কথাটা দাছুর তেমন পছন্দ হল না। বিশাল বাগানে ঘুরতে 
ঘুরতে বললেন, “কাউকেই আর বিশ্বাস কর! চলে না । পাছে আম- 
কাঠালে ভাগ বসাই তাই পলট গান গেয়ে রাখলে। তুই ইট 
ছুড়তে পারিস ?” 

“খুব পারি দাছু।” 

“তাহলে লাগা ওই জোড়া হিমসাগরে |” 

দুজনে মিলে ইট ছ্রোড়াছু'ড়ি করে অনেক কষ্টে আম ছুটো 
পাড়া গেল। আমের কৌটা কী ভীষণ শক্ত! দাছুর পকেটে একটা 
ছুরি ছিল । ছায়ায় বসে গাছপাকা আম খেয়ে আমরা মোহিত 
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হয়ে গেলুম। দীছু বললেন, “আহা; আমরা যদি হনুমান হতুম রে 
তাহলে কী সুন্দর ডালে বসে পেট ভরে আম খেতে পারতৃম !” 

“পলটমামা আম পাড়াবেন না দাছু?” 

“পাড়াবে ঠিকই, বে আমাদের জন্যে নয়। ওকে আমি হাড়ে 
হাড়ে চিশি। দেখলি না কেমন ম্যালেরিয়ার ছুতো করে কাথা- 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে । তুই একটা কাজ করতে পারবি ?” 

“কী কাজ দাছু £” 

«স্পাইং। ওই বাড়ির কোনও একট। ঘরে আম কাঠাল আছে। 
নিশ্চয়ই আছে। তুই তো ছোট, তুই করবি কী, এঘর ও-ঘর 
করতে করতে সেই ঘরট! চট করে দেখে নিবি। তারপর আমি 
পলটুকে চেপে ধরব 1” 

“কিন্ত আমাকে যদি ধরে ফেলে ?” 

“ফেললে ফেলবে । তুই তো শিশু। শিশুতে আর ছাগলে 
কোনও তফাত নেই ।” 

“ছাগল বললেন দাছু !” 

“আহা ওট। হল উপমা রে হন্রমান |” 

প্্/পমতে আমরা বাভি ফিরে এলুম। পলট্রমামার তখন 
জ্বর বেড়েছে । সত্যিই বেড়েছে । পলট্মামার বিধরা বোন লেপ-কম্বল 
সমেত তাকে বিছানায় চেপে ধরে রেখেছেন । পলটুমামার আর 
কেউ নেই । দাছু বাইরের রকে একটা বেতের চেয়ারে বসলেন। 
সুর্য পশ্চিমে সরে গিয়ে বারান্দায় ছায়া পড়েছে । আমার নিজেরই 
কেমন বিশ্রী লাগছে । তখন কেউ এক গেলাস জল পধন্ত খেতে 
বলেনি । বলবে বলেও মনে হচ্ছে না । মুখ দেখে মনে হচ্ছে দাছুর 
খুব খিদে পেয়েছে । 

গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়ে পড়লুম | এই হল সবচেয়ে ভাল 
স্বযোগ ৷ পাশাপাশি সারি-সারি ঘর । প্রথম ঘরে একটা চৌকি । 
ময়লা চাদর ঢাকা বিছানা । ভাঙা টেবিল, হাতলভাঙ। চেয়াক্ম। 
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চৌকির তলায় একগাদ। মালপত্তর । নাকটা ফৌস-ফৌোস করে গন্ধ 
নেবার চেষ্টা করলুম ৷ পাকা আমের গন্ধ চাপা থাকে না, তেমন কোনও 
সন্দেহজনক গন্ধ নাকে এল না । তবু একবার চৌকির তলায় উকি 
মারলুম । ভাঙা বাকৃস, থলেভতি তুলো, কাঠকুটো৷ এক চুবড়িটিক, 
ছোট্র একটা বেতের ঝুড়িতে হাত-পা ভাঙা কয়েকটা পুতুল, 
কাঠের গুঁড়ো ভর্তি একটা লাল ম্যাকড়ার হাতি। পুতুলগুলে। নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছি এমন সময় পেছনে পায়ের শব্দে চমকে উঠলুম | 
ধরা পড়ে গেছি । সামনে আয়না থাকলে চোরের মুখের ছায়া পড়ত । 
ভয়ে গল! শুকিয়ে গেছে । মাসিমা পেছনে এসে দাড়িয়েছেন, “কী 
দেখছ তুমি ?” 

ছুবার ঢোক গিলে বললুল, “কার পুতুল মাসিম! ?” 

“আমার ছেলের । সে তো চলে গেছে। আমি মাঝরাতে 
এইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করি । সে এখন কোথায় কার ঘরে কার 
কোল আলো! করে বসে আছে কেজানে । ওই দ্যাখো তার ছবি ।” 

উঠে দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙানে। একট। শিশুব ছবি দেখতে পেলুম | 
এক মাথা কৌকড়া-কৌকড়া চুল। কালো মাবেলেব মতো ঝকঝকে 
চোখ ! ফোকলা মুখে খলখলে হাসি । মাসিমা আচলে চোখ মুছছে 
বললেন, «আমরা বড গরিব । আমাদের দিন চলে না। ও চলে গিয়ে 
ভাঙ্গই করেছে । রাজপুন্ত,ব ঘু'টে কুডুনির ঘরে থাকবে কেন বাবা 1” 

আবার চোখ মুছলেন । আমার চোখেও জল এসে গেছে 
আমাব মাকেও আমার দাদার জন্যে কাদতে দেখেছি এইভাবে | 

মাসিমা বললেন, “তুমি বাড়িটা দেখবে খোকা? চলো তোমাকে 
দেখাই 1৮ 

আমরা আর একটা ঘরে ঢুকলুম । সে-ঘরে একটা সেলাইকল । 
কলে একটা কাপড় ঝুলছে । মনে হয় কারুর ফক তৈরি হচ্ছে । 

«এই ঘরে বসে আমি দিনরাত সেলাই করি। যা দু-চার পয়সা 
রোজগার হয় তাইতেই দিনকতক সংসার চলে। শীতে সোয়েটার 
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বোনার কাজ পাই। পুজোয় জামার অর্ডার । সেলাই করে-করে 
ঘাড় বেঁকে গেল, চোখে চালশে ধরল । ভাইটা মাষ্টারি করে ক-্টাকাই 
বা পায়। পূর্বপুরুষের দেনা শোধ করতেই সব চলে যায় ।, 

“মাসিমা, আপনাদের বাগানে এত ফল, সেই ফল বেচে-*” 

হেসে উঠলেন মাসিমা, “তিন পুরুষের বুড়ো গাছ । ফলের চেয়ে 
পাতাই বেশি বাবা । তার ওপর চুরি । দেখতেই বাগান । আমরা 
জানি, তোমরা ভাবো সব মেরে দিচ্ছি! মারব কী বাবা, সব মরে 
এসেছে । একই গাছ বছর-বছর আর কত ফল দেবে । এক চুবড়ি 
স্থপুরি, গোটাকতক আম, বরাতে থাকলে এক কীদি কলা । এই 
হল তোমার বাগানের ফল । তোমার দাছু হয়তো বিশ্বাস করব্নে 
না। মাঝে-মধ্যে চিঠি লিখে হিসেব চান । সেবার লিখলেন, রক্ষকই 
ভক্ষক । বড় মনে লেগেছে বাবা 1» 

মাসিমা আবার চোখ মুছলেন । মুখটা কেমন যেন ভারী-ভারা 
হয়ে উঠেছে । এক সময় মনে হয় খুব ফস? রঙ ছিল । এখন যেন 
কেমন পোড়া-পোড়া হয়ে গেছে । মাসিম। হঠাৎ হেসে ফেললেন, 
“তোমাকে কত ছুঃখের কথা বলে ফেললুম, তাই না? ছুঃখী মানুষের 
এই বড় দোষ । যাকেই সামনে পাবে তার কাছেই কাাছনি গাইবে । 
যাও তুমি দাছুর কাছে বোসো। আমি চায়ের জল বসাই। মুকুজ্যে- 
মশাই অনেকক্ষণ এসেছেন । ভাবছেন এরা কী-রকম ছোটলোক 1” 

দাহ বেতের চেয়ারে হাতলে তবল] বাজাচ্ছিলেন। আমাকে 
ফিসফিস করে জিজ্্াসা করলেন, “কি বুঝলে ?” 

আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলুম, “সঙ্গে কত টাকা 
এনেছেন ?” 

অবাক হলেন, “কেন বলো তো?” 

«সে আমি বলতে পারব না দাছ। এদের ভীষণ খারাপ দিন 
পড়েছে । কোথাও কিছু নেই। এমন কি ছৃবেল। খাবার মতোও 
কিছু নেই। হাড়ি চড়ে না। সেলাই করে-করে মাসিমার 
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ঘাড় বেঁকে গেছে । এত অভাব, না দেখলে আপনি বুঝতে 
পারবেন না |” 

“রাসকেল পলটু ।” দাছু চিৎকার করে উঠলেন! 

পলটনামা বিছানা থেকে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে মুকুজযমশাই 1” 

দাদু ধমকে উঠলেন, “তোমার লঙ্জ' করে নী! জোয়ান মানুষ 
ম্যালেরিয়ার ছু'তো করে বিছানায় পড়ে মাছ রাসকেল। বেরিয়ে 
এসো ! মাত্র দুটো পেট চালাবার ক্ষমতা নেই, তুমি গৌফাডি রেখে 
ম্যালেরিয়া-বাবাজী সেজেছ। এটা। হিমালয় নয় বলীগড় ঃ 

মাসিমা সামনে এসে দাড়িয়েছেন । হাতে একথালা আম। 
দাদু বললেন, “গেট আউট |. 

“শাছেব আম । গোটাকতক কুড়িয়ে বেখেছিলুম । খেয়ে দেখুন 
মুকুজ্যেমশাই ) 

“গেট আউট |” 

মাসিমা অবাক হয়ে গেছেন, “হঠাৎ কী হল মুকুজনশাই 

“তোমাদের অহস্কার। দারিদ্র অহঙ্কার। তখনও দেখেছি, 
আজও দেখলুম | তোমার ছেলের অসুখ, একবার জানালে ন৷ 
পর্যন্ত, বিনা চিকিংসায় মারা গেল । খুব "থর অহঙ্কার বাড়ল । 
গেট আউট | তোমাদের মুখদর্শন করাও পাপ ৮ বেতের চেয়ার 
ছেড়ে দাদু উঠে পড়লেন । সাংঘাতিক রেগে গেছেন, “তোমার লঙ্জ। 
করে ন।, আইডলম্যালেরিয়ালিস্ট। এক পয়সা রোজগার করতে 
পারো না, তোমরা আমাকে আম দেখাতে এসেছ 1) 

দাঁছু বাঘের মতো পায়চারি করছেন। মাসিমা থালা হাতে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছেন। চোখ ছুটে! আবার ছল্ছল্‌ হয়ে 
উঠেছে। দাদু বঙ্গলেন, “ও-সব চালাকি চলবে না উমা । চালাকির 
দ্বারা কোনও মহত কর্ম হয় নাঁ। কর্ম করতে হবে । খেটে খেতে 
হবে। ম্যালেরিয়া গায়ে দিয়ে বোনের মাথায় কাঠাল ভেঙে খাওয়। 
চলবে না । এই হল আমার রায়।” দরজার দিকে মুখ এগিয়ে 
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দিয়ে বললেন, “এই হল আমার রায়, বুঝলে ম্যালেরিয়াবাবু ৮ 
মাসিমার দিকে ফিরে বললেন, “পাওয়ার কত ৮” 

মাসিমা বুঝাতে পারেননি । 

“চোখের পাওয়ার কত ?” 

“দেখাইনি |” 

“ও অন্ধ হবার ইচ্ছে হরেছে ভেবেছ অন্ধ হালে অবস্থা ফিরে 
যাবে শ্যামাসংগীত গেয়ে । তাই না?” | 

“আমি তো গান জানি নাঁ।” 

“অন্ধ হলেই গল। দিয়ে সুরে বেস্থারে গান কেবাবে। পতিত 
পাবন মুকুজোর মেয়ে হাটতলায় বসে পা্যা-পো কবে সিঙ্গল রীডের 
হারমোনিয়'ম বাজিয়ে গান গাইবে, দোষ কারে! সয় গো মা, আমি 
স্বখ্যাত সজিলে ড্াবে মরি শ্যামা । পড়বে, পড়বে, দু-চার পয়ুসা 
ভিক্ষে পড়াবে 1” 

দাতু জলম্পর্শ করলেন না। একটা একনো টাকার নোট 
পলটমামব বিছানায় ছুড়ে দিয়ে বললেন, “তুমি তিন দিনের মধ্যে 
ম্যালেরিয়া ছাভিয়ে আমার কাছে আসবে, তারপক তোমার একদিন 
কি আমার একদিন। হাত-পা-অলা মানুষ খেতি পায় না, আরে 
ছি ছি, লঙ্জাব কথা ।” 

আমরা ফিবে যাবার জন্য প্রস্তত। মাসিমা কোথা থেকে ইয়া 
বড় একট? কাঠাল শিয়ে এুলন ৷ দাছু আম-কাঠালেব ভীষণ ভক্ত | 
পাচ পোয়া ছৃধে আধ সের কাঠালে রস দিয়ে ক্ষীব কবে প্রায়ই 
খেয়ে থাকেন | বলেন, সাগর মন্থন কবে যে অমৃত উঠেছিল তার 
ফরমূলাও ছিল এই রকমই | খেলে যৌবন ফিরে আসে । কীাঠালের 
দিকে আডভ চোখে তাকিয়ে খব বিরক্তির গলায় বললেন, “এটা 
আবার কী ?” 

“আজ্ছে কাঠাল ।” 

“কাঠাল কী হবে?” 
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“নিয়ে যাবেন |” 

পলটুমামা৷ ভেতর থেকে চি-চি” গলায় বললেন, “উনি কি নিয়ে 
যেতে পারবেন ?” 

ব্যস, আর যায় কোথায় । দাছুর রোক চেপে গেল। চ্যালেঞ্জ । 

“নিয়ে যেতে পারব না! বলো কী পলটু? বুড়ো হয়ে গেছি 
নাকি? আমি তোমাকে কাধে করে ক্কাতায় নিয়ে যেতে পারি । 
দেখবে পারি কি না?” 

দাছু কাঠালট। কাধে ফেলে হন্হন্‌ করে সামনের দিকে হাটতে 
লাগলেন। আমি পেছন-পেছন চলেছি প্রায় ছুটে-ছুটে । মাসিমা 
হেঁকে বললেন, “আবার আসবেন ।” 

সামনে পাক্কা তিন মাইল পথ, তারপর বাস। দাছু গলগল 
করে ঘামছেন। অতবড় একটা কাঠাল কাধে, এই রোদে হাট যায় 
নাকি! বেলা পড়ে এলেও বেজায় গরম । মেটে পথে ধুলো! 
উডছে। 

“দাদু, আমাকে দিন | কিছুক্ষণ আমি বৈ।” 

“পাগল হয়েছিস ! এটার ওজন জানিস? কাঠালের সব ভাল 
রে, কেবল এর যদি গায়ে গিরগিটির মতো কাট? না থাকত! 
দোষেগুণে মানষের মতো, দোষেগুণে ফল। কী আর করা যাবে 
বল। গোলাপের কাটা, আর মৌমাছির হুল ।” 

একট গাছের ছায়ায় এসে দাছু দাড়ালেন। মুখ-চোখ লাল 
টকটকে | সামনে ধু ধু মাঠ । দুরে-দূরে ছাড়া ছাড়া গ্রাম । কাঠালটা 
পায়ের কাছে নামিয়ে দাছু পকেট থেকে ঝাড়নের মতো! একটা 
রুমাল বের করে যুখ মুছলেন। হাতের তালুতে বিধ-বিধ কাঠাল- 
কাটার ছাপ পড়েছে । 

«এটাকে এইখানেই রেখে যান দাদ্ব। আপনার ক হচ্ছে। 
মা ভীষণ রাগ করবে ।” 

দাত হা-হা করে অট্রহেসে বললেন, “কাওয়ার্ড, কাওয়ার্ড। 
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মহাত্মাজী বলেছিলেন, ডু অর ডাই। করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। জানিস 
এর মধ্যে কম-সে-কম আড়াইশো কোয়া আছে। ভার মানে 
আড়াইশো বিচি। মেয়ে আমার কত খুশি হবে জানিস? ডালে 
দেবে, পুড়িয়ে খাবে । নে চল।” 

জয় মা বলে দাছু কাঠালট! আবার কাধে তুললেন । যেতে যেতে 
বললেন, “বাক কাধে লোকে কলকাতা থেকে তারকেশ্বর যায়। 
মনে কর আমরাও যাচ্ছি । বল, কাঠালবাবা পার করেগা 1৮ 

বেশ কিছু দূরে এসে দাছু বদে পড়লেন। কাঠাল তো আর 
তারকনাথ শিব নন যে তিন মাইল পথ পার করে দেবেন। সাহস 
করে বললুম, “দাছু, মনে হচ্ছে হবে না। একট। কাঠালের জন্য 
মরেঙ্গে হয়ে লাভ কিঃ আমাদের বাজারে অনেক পাওয়া যাবে .৮ 

“কী বলিস গবেটের মতো, গাছের কাঠাল আর বাজারে কাঠাল, 
ঠাদ আর টাদমাল। এক হল ?” দাদু আবার উঠলেন । মাটির রাস্তা 
শেষ হয়ে পাকা রাস্তা শুরু হয়েছে । দাছুর হাটায় আর তেমন গতি 
নেই । দৃরে কিছু দোকানপাট দেখা যাচ্ছে। আমরা নেচে-নেচে 
একটা মিষ্টির দোকানের সামনে এসে হাজির হলুম। দাদু বললেন, 
“আয়, এখানে বসে লাড্ড আর জল খাই । তেষ্টা পেয়েছে ।” 

খাওয়াট! মন্দ হল সাঃ কিন্তু যেই ভাবলুম আবার হাটতে হবে, 
হাত-পা অবশ হায় এল । দাছু হঠাৎ বললেন, “কাঠালের একজন 
উত্তরাধিকারী ঠিক কর তো খোকা । এটাকে আর কলকাতা পযন্ত 
টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই । জানিস তো, সব মানুষই 
চায় যে-মাটিতে জন্মেছে সেই মাটিতেই মরতে । কাঠাল বলেকি 
মানুষ সয়? 

যাক বাবা, দাছুর স্থমতি হয়েছে । সামনের পথ দিয়ে একজন 
মানুষ চলেছেন আপনমনে । চোখে তারের চশমা । কানের কাছে 
সুতো জড়ানো । গায়ে পাঞ্জাবি । ঘাড়ের কাছে অর্ধচন্দ্র তাপ্সি ! 

“€ই যে দাছু, উত্তরাধিকারী ।” 
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দাড় তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তার সামনে গিয়ে বললেন, 
“নমস্কার 1৮ 

লোকটি হকচকিয়ে গেলেন । বললেন, “নমস্কার |” 

“আপনি একটি কাঠাল গ্রহণ করলে বাধিত হব 1” দাছু বিশুদ্ধ 
বাংলায় বললেন। 

“তার মানে 1? : 

দাদু একট থতমত হয়ে গেলেন । দেখতে শিরীহ হলেও মেজাজটা 
তেমন স্থববিধের নয় । দাছু আমতা-আমতা। করে বললেন, “মাপনাকে 
একটি গাছপাকা কাঠাল দান করে ধন্য হতে চাই ৮ 

“আপনি ধন্ত হাতে চাইলেও আমি ধন্যা হবার জন্বা কেন 
সাহায্য কবব ?” 

দাু বেশ বিত্রত। কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন সা । তবু সাহস 
করে বললেন, “গ্রহণ কবলে কৃতার্থ হব 1৮ 

“গ্রহণও কবব না, কৃতার্থও হাতে হাবে না । আমি অপরীগ্রাহী । 
আমাব তালিমারা পাঞ্জাবি আর ছেঁড়া পাদুকা দেখে আপনি 
ভেবেছেন আমি ভিক্ষুক! ভূল করেছেন মশাই: জানেন, আমার 
বড় ছেলে ভিলাইতে কাজ করে, আমার মেজ ছেলে দুর্গাপুরে, 
ছোট হলদিয়াতে, আপনি এসেছেন আমার মাথায় কাঠাল ভাঙতে? 
ভেবেছেন কলকাতার বাবুদেব আমি চিশি না »” 

দাতু কথা শুনে পালিয়ে এলেন । আমার পাশে বসে বলেন, 
“অত্যন্ত অযোগ্য উত্তরাধিকারী । চল, আমাদের কাঠাল আমাদেরই 
থাক। ওই যেমন বলে নিজের জীবন নিজেকেই বইতে হবে, সেই- 
রকম নিজের কাঠাল নিজেকেই বইতে হাবে 1” 

আবার হণ্টন। পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । ওই যে বাসরাস্তা 
দেখা যাচ্ছে । এখন সেই গানট। গাইতে ইচ্ছে করছে, “পথের 
ক্লান্তি তুলে, সেহ ভরা কোলে তুলে মা গো, কতদূর আর 
কতদূর | 
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বাস আসছে । চারপাশে বাছুড়ঝোল। মানুষ। কার ক্ষমতা 
ওঠে । তবু দাছ একবার চেষ্টা করলেন। কন্ডাকটার বললে, 
“একসঙ্গে দুটো হবে না। হয় কাঠাল আস্মক আপনি থাকুন, নয় 
আপনি আম্ম্ন কাঠাল থাকুক । কিংবা বাসের চালে উঠে কাঠাল- 
কোলে বন্ুন * 

বাস ঢলে গেল। জানা গেল পরের বাস আসবে এক ঘণ্টা 
পরে। এইবার মনে হল দাছু ভীষণ রেগে গেছেন। কাঠালট। 
পায়ের কাছে পড়ে আছে । দাছু বললেন, “সারাটা জীবন পবের 
মাথায় কাঠাল ভেঙে এখন আমার মাথায় কাঠাল ভাঙতে এসেছে ।” 

“কে দাদু?” 

“ই ম্যালেরিয়ালিস্ট পলট ।” 

“আপনি বরং কাঠালটা এবার বেচে দিন দাদু । দান করলে কেউ 
যখন টিতে চাইছে না ।” 

“থদ্দের দ্যাখ 1” 

“আবার আমার ওপর ভার দিচ্ছেন দাছু' টত্তরাধিকারী ঠিক 
করতে গিয়ে ফেল করলুম ।” 

“তাতে কী হয়েছে? রবাট ব্রন বলেছেন, ট্রাই আগু ট্রাই, 
নেপোলিয়ান, রোমেল, নেলসন, সকলেই জীবন পিয়ে প্রমাণ করেছেন, 
পারব না বলে কিছু নেই, হারব না কখনই ।৮ 

“তা হলে দাতু, ওই যে এক ভদ্রলোক আসছেন, মনে হয় শহরের 
মানুষ, ওই যে শীল শাট, কালো প্যান্ট ।” 

দাত যথারীতি সবিনয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল ।” 

“বলুন” 

“একটা গছপাক। কাঠাল কিনবেন ?? 

ভদ্রলোক হকচকিয়ে গেলেন । “কাঠাল কিনব কেন? আপনি 

কি পাগল ?” ্‌ 
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“আজ্ঞে না, সম্পুর্ণ সুস্থ মানুষ, কলকাতার কোর্টে ওকালতি 
করি ।” 

“তাই বলুন । আহা আইন-ব্যবসার এই হাল হয়েছে । কলকাতার 
উকিল বলাগড়ে এসে কাঠাল বেচছেন? মাথায় কাঠাল ভাঙার 
মকেল জুটল না বলে এখানে তেড়ে এলেন কাঠাল বেচতে ?” 

দাঢু প্রতিবাদ করে বললেন, “আপনি ভুল করছেন । আমি 
প্রতিষ্ঠিত উকিল। কাঠাল বেচতে আসিনি 1” 

“বুঝেছি, বুঝেছি । উকিলদের শেষকালটায় এই রকম স্মৃতিভ্রশ 
রোগ হয়। এই বলছেন, এই ভূলছেন। আমার মোসোমশাইয়ের 
হয়েছিল । এ ওকালতি জীবনে ছট1 না সাতট1 এফিডেবিটের কেস 
করেছিলেন! বাস আর মকেল জোটেনি । বটতলায় বসে মাছি 
তাড়াতেন। শেষে হাতে আর এক উকিলের কামড় খেয়ে জলাতঙ্ক 
রোগে মারা গেলেন । একই মকেল ধরে ছ সাতজনে টানাটানি 
করছিলেন । হঠাৎ একজন ঘণ্যাক করে কামড়ে দিলে ।” 

“ননসেন্স !” 

“আপনি একটা লুণ্ঠাটিক। ক্যারিং কোল টু নিউক্যাস্ল। 
কাঠালের দেশে কাঠাল বেচতে এয়েছেন । আমার নিজেরই কাঠাল- 
বাগান । শুন্ুণঃ ভাল কথা বলছি, জীবনে একবার ভূল পথে গিয়ে 
পস্তাচ্ছেন। উকিল হয়ে মরেছেন । আবার একটা ভূল পথ ধরেছেন, 
কাঠালের ব্যবসা! তার চেয়ে এখান থেকে কলা কিনে কলকাতার 
অফিসপাড়ায় বসুন, শেষ বয়সে অন্তত দুটো পয়সার মুখ দেখতে 
পারবেন ।” 

“থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর আডভাইস। আপনি যেতে পারেন ।” 

“বললেও যাব, না বললেও যাব। তবে শুনে রাখুন, বিপদে 
পড়লে মানুষের মতিভ্রম হয়। তখন ভাল কথাও খারাপ লাগে। 
খেঁকি স্বভাব হয়ে যায় ।” 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে চলে গেলেন । দাছু বললেন, “পাজি ।” 
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হন্হন্‌ করে ফিরে এসে কীাঠালট! কাধে তুলে নিলেন, “আয়,. 
চলে আয়।” 

বাস স্টপ ছেড়ে দাত আবার কোথায় চললেন? মাঠের পথ ধরে 
এগিয়ে চলেছেন । হাটতে হাটতে আমরা একটা নির্জন জায়গায় 
এসে পড়লুম । বহুদূরে বাসরাস্তা । গ্রাম । লোকজন নেই । একট! 
পুকুর । জলে'লাল আকাশ ভাসছে । 

«নে, এখানটায় বোস |” 

বসে পড়লুম। দাদু বেশ জুতসই হয়ে বসে কাঠালটা ভেঙে 
ফেললেন । 

“শোন, এতক্ষণে বুদ্ধিটা এল। কাধে করে না শিযে যেতে পারি, 
পেটে করে তে সহজে নিয়ে যেতে পারব । আঃ, কোয়া দেখেছিল? 
আয় শুরু করা যাক। চাল চাল! | এই নে, রুমালে বিচিগুলো 
জমা । বাড়ি নিয়ে যেতে হবে।” 

কাঠাল খেতে খেতে সন্ধে হয়ে গেল। শেয়াল ডাকল হুক্কাহুয়৷ । 
দাতু বললেন, “পালাই চ, ব্যাটারা গন্ধ পেয়েছে । আধখান। ওদের 
জন্যে রইল ।” 

রাত দশটার সময়, কাঠ়লবিচি হাতে আমরা বলাগড় জয় করে 
বাড়ি ফিরে এলুম । 
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দাঢুর দাদানো বাত 
দাতু যখন সকালে বেড়াতে বেরোবেন তখন হাতে থাকবে 
পাকানো-পাকানো বেতের লাঠি । সেলাঠির কী বাহার । বাবা এনে 
দিয়েছিলেন মুসৌরি থেকে । আর যখ*. কোনো কাজে বেরোবেন 
তখন আর লাঠি নয়, তখন আমি তাব পাশে এক চলন্ত লাঠি। 
দাতুর ভারী ডানহাত আমার কাধে । আমার উচ্চতাও ওই লাঠিটার 
মতোই । দাছুর হাতে আমার কাধটা1 বেশ ফিট করে যার । চলন্ত 
লাঠির গন্তি যখন বোড়ে যেতে চায় দাদুর হাত তখন কাধ খামচে ধরে 
পাশাপাশি টেনে আনে । আমার চেহারাটাও ঠিক লাগিব মাতা | 
মা বলেন, খ্যাংরা কাঠির মাথায় আলুর দম । হবেনা! অত খেলে 
কারুর চেহারা ভাল হয়। অগ্টপ্রহর মুখ চলছে । দুঃখ হয় কথা শুনে 
কিছু বলতে পারি না। দেওকীনন্দন বলেছে, ঘাবড়াও মাত | চান 
চালাও, বঠকি লাগাও, পবননন্দন বন যাও। ঘাড হো যায়গা 
লোটা কা মাফিক। হাত হো যায়গা ডাম্বেল কা মাফিক ! সম্বা 
ছোটা বাবু? 

এখন আমর! চলেছি দাতের ডাক্তারের কাছে । আমাদের শহরে 
যেখানে ব'জার সেখানে একটা জুতোর দোকানের পাশে ছোটমতো 
ডাক্তাবখাশ। । ভাজ কর। দরজার একদিকে একটা কাচের কেসে 
ছুপাটি দত সন সময় আমার স্কুলের পণ্ডিতনশাইয়ে মতো শীত 
নেই গ্রীষ্ক নেই খিচিয়েই আছে । আর একপাশের দরজ।য় ম'ফলার 
জডানে। গালকুলো এক মুখের ছবি । যন্বণাকাতর । তলায় গোটা- 
গোটা অক্ষরে লেখ।, দন্তশূল, তিন শুলের এক শূল। দাত থাকতে 
্টাতের মর্যাদা না দিলে মরতে হয়। সামনের দিকে গালকুলোদের 
বসার জন্যে দুপাশে দুটো বেন্চ। ভেতর দিকে পর্দার আড়ালে 
একটা উঁঢ় চেয়ার । সেইখানেই ঠেসে ধরে সাড়াশি দিয়ে দাত 
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তোলা হয়। কোনের দিকে জলের কল, বেসিন । আমি দাছুর সঙ্গে 
চৌষটিবার এই দোকানে এসেছি । কোথায় কী আছে সব মুখস্থ । 

দাদুর ওপরের পাটিতে ষোলো, নিচের পাটিতে ষেলোট। দাত 
ছিল। সবই এই ডাক্তারবাবু একটা একটা করে টেনে-টেনে 
তুলেছেন। বত্রিশ মাস সময় লেগেছে । দাছুব সেকী গব। সকলের 
নাকি বাঁত্রশট। দাত থাকে না। ঠিক ঠিক ওপরে ষোলোটা আর 
নিচে ষোলোটা, দুই মিলিয়ে ঠিক বত্রিশ দাত, ল্ব। খাড়া টানা-টান৷ 
চোখ, মহাপুরুষের লক্ষণ । দাছুর সব-কটা লক্ষণই স্পষ্ট। তবে 
একটাই যা দুঃখ, দাছুর সব-কট। দাতই এই সিধুডাক্তারের সীড়াশি 
শেষ কারে দিয়েছে । দাত থাকতে দাতের মধাদ। দাত বোঝেননি । 
মা আমাকে বকেন। দাদুকে তো বকতে পারেন না । দাহ যেমায়ের 
বাবা । অত মি্তি খেলে কারুর দাত ভাল থাকে । দাছু আবার 
বাবাকে উপদেশ দেন, মিষ্টি খেয়েই বেশ ভাল করে কুলকুচো করে 
মুখ বুয়ে ফেলবে, দেখবে দাত ঠিক থাকবে, একেবারে ছবির মতো । 
আঁশ বছরেও বসে বসে ছোলাভাজা চিবোচ্ছ! কচি কলাপাতা 
থেকে ৮৮ চেটে তেঁতুলের আচার খাচ্ছ টকাস্-নটকাস্‌ শব্দ 
করে। দ্ছ্ব যখন এই সব বলেন, আমি মনে মনে হাসি । যিনি 
বলছেন তান নিজেই এখন ফো'ক্লা । 

সন্ধে-মন্ধে হয়ে এপেছে। সিধুডাক্তার লিকৃলিকে একটা ধুপ 
জ্বেলে দেয়ালে টাঙানো তার গুরুদেবের ছবির সামনে কপালে ছৃ'হাত 
ঠেকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন। মাথার চুল ছুয়ে পিন্পিন্‌ 
করে ধুপের ধোয়া উঠছে। গুরুদেবকে মোটেই ভাল দেখতে নয় । 
দাতের ডাক্তারের গুরুদেব বলেই বোধ হয় দাত দুটো অত বড় বড়। 
ছবির দিকে তাকালেই আগে চোখ পড়ে যায় দাতে, তারপর 
গলার রুদ্রাক্ষের মালায় তারপরই ভূণড়িতে। কাউকে বলিনি, 
ছবিট। দেখলেই আমার মনে হয়, একেই বলে টাস্ক ফোর্স। টাস্ক 
হল হাতির দাত, সেইটাই ফোসে' বেরিয়ে এসেছে সামনে । নিশ্চয়ই 
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দেহ রেখেছেন । মহাপুরুষদের মৃত্যুকে বলে মহাপ্রয়াণ। আহা দাত 
দুটে। ডাক্তারবাবু যদি খুলে নিয়ে ওই শো-কেসে রাখতেন, যেখানে 
ছুপাটি ঈাত মুখ ছাড়াই পড়ে পড়ে হি হি করে ভূতের হাসি হাসছে 
গুরুদেবের ছবির মাথার ওপর কাঠের ব্রাকেটে একটি মাটির গণেশ । 
ভারী ভাল মানিয়েছে । না বাবা, এসব ভাবব না। ওরা যেখানেই 
থাকুন যদি মনেৰ কথা জেনে ফেলেন শির্থাত অঙ্কে ফেল করিয়ে 
দেবেন । 

আমি হুড়মুড় করে দোকানে উঠতে যাচ্ছিলাম । দাছু টেনে 
ধরলেন, “দেখছ না পুজো হচ্ছে! নুড়মুড় করে টুকলেই হল 
একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যাবে 1৮ 

দাদুর পাশেই চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ পরেই 
সিধুড়াক্তার ওই রকম কপালে ধুপসমেত হাত ঠেকানো অবস্থাতেই 
আমাদের দিকে ফিরলেন । চোখ আধবোজা ! ঠোঁট নড়ছে বিড়- 
বিড করে। সেই ঠোটে আমাদের দেখে একট হাসির রেখা 
উঠেই মিলিয়ে গেল। আমরা যে দিকে দাড়িয়ে আছি “সটা 
পশ্চিম ' সূর্য ওই দিকে ডুবে গেছে অনেক আগে । উনি ওই দিকেই 
নমস্কার জানাচ্ছেন । ঘুবে গেলেন দক্ষিণে । দক্ষিণ থেকে পুবে। পৃবেই 
সেই াততোলার বিদ্ঘুটে চেয়ার । ওই দিকে একটু বেশিক্ষণ 
নমস্কার হল । ও দিকে সূর্য ওঠে । তা ছাড়া ওই দিকেই তো দাত 
তোলা হয়। দেয়ালে বড় বড় করে লেখা, ফাইভ রূপিজ এ টৃথ, 
টেন রূপিজ এ ফলস ট্রথ। নিজের দাত ফেলতেও টাকা, নকল দাত 
লাগাতেও টাকা । তবে আসলের চেয়ে নকলের দাম পাঁচ টাকা 
বেশি । 

ডাক্তারবাবু হাসি-হাসি মুখে বললেন, “আরে মুকুজ্যেমশাই, 
আন্মুন, আম্মুন |” 

আমরা ভেতরে ঢুকে পাশাপাশি বেন্চিতে বসলুম । দাছু বললেন, 
“তোমার পিতৃভক্তি দেখে মুগ্ধ হলুম 1” 
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ঘাড় কাত করে ভাক্তারবাবু বললেন, *আজ্ছে ওই জোরেই তে! 
করে খাচ্ছি। ঘুষি মেরেও তো দাত ফেল! যায়, বিস্তু এমন খুস 
করে দাত ফেলতে কটা লোক পারে। ওই তো বিলেতফেরত 
জোয়ারদার । টেন রূপিজ এ ট্রথ। এমন হ্্যাচকা টান মারে 
চোয়াল উপড়ে চলে আসে । এক দাত তুলতে আর-এক দাত তুলে 
ফেলে ।” 

“সে যদি বলো, আমার বেলাতেও তোমার হাতে একবার সেই 
কেস হয়েছে ।” 

“আজ্ঞে না মুকুজ্যেমশাই, ওটা আমি ইচ্ছে করে করেছিলুম । 
আমার চয়েস। দুপাটি দাতই তো৷ আমার হাতে ছিল! সব-কটাই 
তোলার কেস, আগে আর পরে” 

ও যতই বলো তুমি, মানব না, আমি উকিল মানুষ। ও 
তোমাদের আদত । দাত বুঝতে পার না । আমরাও যে কিছু বুঝতে 
পারব, সে উপায়ও রাখ না । ইনজেকবশান দিয়ে অসাড় করে দাও । 
আর দাত তোলার সময় তোমাদের চোখ মুখের চেহারাও অন্থুরের 
মতো হয়ে যায় ।” 

“হে হে, কী যে বলেন ।” 

«হে হেঁ নয়, চিরকাল তাই হয়ে আসছে । চোখেও ওই এক 
কিন্তি । ডান চোখে ছানি বা চোখ কেটে ব্লাইণ্ড করে দিলে । এরকম 
কেস আখচার হচ্ছে, যাক ওসব কথা । আমি এসে গেছি ।” 

“আজ্ে হ্যা, বন্থুন। আপনার দাত রেডি ।৮ 

ডাক্তারবাবু ভেতর থেকে নীল ভেলভেটে মোড়া ছুপাটি দাত নিয়ে 
এলেন। টেবিলে খুলে রাখতেই মনে হল মুখ ছাড়াই দাছু হেসে 
উঠলেন । জিনিসট। দেখতে আসল দাতের মতো অমন ধবধবে সাদা 
নয়, একটু হলদেটে । নকল দাতের সঙ্গে নকল মাড়ি লাগানো ৷ 
ভেলভেট দিয়ে ডাক্তারবাবু ঈ্াত ছু'পাটি দাদুর হাতে তুলে দিতে 
দিতে বললেন, “ফাসক্লাশ ।” 
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দাছু ফোস করে উঠলেন, “তুমি ফাসক্লাশ বললেই তো আর 
ফাসক্লাশ হবে না, আমাকে পরে দেখতে হবে 1” 

“হ্যা হ্যা, সে তো নিশ্চয় আপনি পরে নিন। পরে দেখে 
নিন ।” 

দাছু এতবড় হা করে দাত ছু'পাটি একে একে পরে ফেললেন । 
খটুখট করে দুবার আওয়াজ হল । থল্থলে মাংস ঝোল ভালমানুষ 
ভালমানুষ সুখটা কেমন যেন একটুখানি কঠোর কঠোর হয়ে উঠল। 
দাঢু আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী, কেমন বুঝছ ?” 

প্রত্যেকটা শব্দ উচ্চারণের সময় দাতের বাগ হল। দাছুর তুর 
কুচকে উঠল । অসুবিধে ধরে ফেলেছেন। আমি বললুম, “বেশ 
দেখাচ্ছে । তবে মুখটা যেন কী রকম বদলে গেল ।” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “বাঃ তা দেখাবে নাঁ। যৌবন ফিরে এল 
যে। গালটাল সব ভরাট হয়ে গেল ।” 

দাতু বললেন, “সে আমি আয়নায় দেখব? কিন্তু কথা বলতে 
গেলে দুই রকম দন্তবাদ্য হচ্ছে কেন! মনে হচ্ছে শীতকালে বরফ- 
জাল চান করে কথা বলছি ।” 

সত্যিই তাই । কথার পরেও কথা থেকে যাচ্ছে । 

“ও মুকুজ্যেমশাই প্রথম প্রথম একটু হবেই। নিজের দাত 
আর পরের দাত । তাছাড়া এতদিন মাড়ি খালি পড়ে ছিল, 
সেখানে হঠাৎ দাত এসে গেছে । আযডজাস্ট করে নিতে ছুএকদিন 
লাগবে ৷ 

"আরে, কালই যে আমার বড় আদালতে কেস আছে! ফীডাম 
অফ ম্পীচ না থাকলে বিপক্ষের উকিল তো আমাকে পথে বসিয়ে 
দেবে ।” 

“তা হলে কাল না-হয় দাত খুলেই সওয়াল করবেন ।” 

“তুমি বুঝছ না ডাক্তার, ফোক্লা মুখে আইনের ভাষা ফস্কে 
যায়, যেমন ধরো জুরিসপ্রডেন্স, ম্যালাফাইড, লিটিগেশান, 
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সাবজুডিস, আযবরিভিয়েশান, আযডজোর্নমেন্ট, আালিমনি, সবই 
তো দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ। দাত ছাড়া সওয়ালে কামড় কমে যায় । আদালত 
তো কামডাকামড়ির জায়গ। । পাকা নয়, ডাসা পেয়ারার কামড় । 
কাল আবার সেশান কোটে লড়াই ।£ 

“তা হলে আজ বরং বাড়ি গিয়ে আপনি ঘণন্ট| তিনেক অনর্গল 
কথা বলে যান, যত সব শক্ত শক্ত ল্যাটিন, ফরাসী, গ্রীক আর 
ইংরেজি শব্দ । বেছে বেছে। তারপর কাপের জলে দাত ছৃ'পাটি 
ভিজিয়ে রেখে শুয়ে পড়বেন |” 

“তা পড়ব, তবে কিছু একট চিবিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। 
নতুন দাতের স্রেংখ একটু টেস্ট করে দেখব না। যেমন ধরো চাল- 
ভাজ, ছোল[ভাজ। |” 

“একেবারে অতট। শক্ত জিনিস দিয়ে বউনি করবেন? সেটা 
ঠিক হবে না। সবই পারবেন, তবে ধীরে ধীরে, সইয়ে সইয়ে। 
আজ আপনি ভাত ব। রুট খান চিবিয়ে চিবিয়ে, সজনেডাটা খান। 
তারপর ধরুন লেড়ে। বিস্কুট উঠলেন। প্রথম-প্রথম কামড়াবার 
জন্যে দ1ত একেবারে নিশপিশ করবে । মাড়ি সুড়সুড়ি করবে । 
যতই হোক নতুন দাত তো। শিশুদেরও নতুন দাত ওঠার সময় 
ওই রকমই হয়। জ্বর হয়, ঘ্যানঘ্যান করে, পেট খারাপ হয়, শক্ত 
বিস্কুট পেলে কড়মড় করে চিবোয়, আউল কামড়ে দেয় ।” 

“আমারও জ্বর, পেট খারাপ হবে নাকি ভাক্তারবাবু ?” 

“জ্বর হবে না, তবে পেটট একটু সামলে । আর একট। সাবধান 
করে দিঃ দত দিয়ে কোন কিছু কামড়ে ছি'ড়ে আনার চেষ্টা করবেন 


না।”? 

“যেমন ?” 

“যেমন ধরুন শাকালুর খোলা, কিংবা হাড় থেকে মাংস, আখ । 
ওই কুকুরে যেমন ছ়্্োছি'ড়ি করে না, ওই জিনিসটি চলবে না, 
পাটি থেকে দাত খুলে যাবে ।” 


সমগ্র ৯ ১৩৭, 


“তা হলে আর কী দাত বাধালে তুমি ?” 

“আজ্ঞে এ আপনি কী বলছেন। বাঁধানো দাত আর নিজন্ব দাতে 
একটু তফাত তো৷ হবেই | নিজন্ব দাত এক-একটা মাড়িতে ছু ইঞ্চি 
তিন ইঞ্চি শিকড় চালিয়ে বসে আছে ।” 

“আচ্ছা ডাক্তার, নিমর্দাতন কর! যাবে ?” 

“সে কী। তন কেন করতে যাবে? শুধু শুধু” 

“শুধু শুধু? নিমর্দাতন শুধু শুধু? তুমিকী বলছ ডাক্তার? ডু 
ইউ নো হোয়াট ইজ নিম” দাছু ভীষণ চটে উঠলেন । সিধুডাক্তার 
মিউমিউ করে বললেন, “আজ্ছে না, আমি সেভাবে বলিনি, তবে এ 
দাতের তো মাজন আলাদা, তাই আর কি।” 

«নিম কি শুধু মাজন, নিম হল আ্যান্টিসেপটিক, নিম ইজ এ 
মেডিসিন, পঞ্চবটের এক বট । আমি এই দাতেই নিমর্নাতন করব; 
আই মাস্ট, নিম ইজ মাই হেলথ, ওয়েলথ এগ ফেণ্ড।” 

কড়কড়ে তিনশো টাকা গুনে গুনে ডাক্তারের হাতে গুজে 
দিয়ে দাতু আমার হাত ধরে উঠে পড়লেন। টেন রুপিজ এ টুথ হলে 
তিনশো কুড়ি হবে ৷ কি জানি, পাইকারি দাম বোধ হয় তিনশো । 

বাড়ি ফিরে দাত পরে দাছু চেয়ারে বসলেন । মা তেল দিয়ে 
মুড়ি মাখছেন | প্রথমে মুড়ি চিবিয়ে দাত পরীক্ষা হবে । দেওকি- 
নন্দন নারকেল ভাঙছে । দু-এক কুচি নারকেলও পরীক্ষা করবেন । 
বাবা এর আগে মুখ ভাল করে দেখে রায় দিয়ে গেছেন, ন্যাচারাল 
টিথে আপনার ফেসকাটিং যেমন ছিল, ফলস টিথে একট বদলে 
গেছে। ঠিক সে-রকমটি হল না। সামনের ঠোট উচু হয়ে আছে । 
সেই শার্পনেসটা নষ্ট হয়ে গেল। 

ওপরের ঠোঁটে হাতের চাপ দিতে দিতে দাছু থেকে থেকেই 
বলতে লাগলেন, “ও একটু উচু আছে তো৷ কী হয়েছে, হাতের 
চাপে চাপেই ঠিক করে দেব। ওটার জন্তে ভাবি না। ভাবছি 
খুলে না পড়ে যায়।”? 
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মা মুডি দিতে দিতে বললেন, “বাঃ, বেশ হয়েছে । একবার হাসুন 
তো।”? 

দাছু লাজুক-লাজুক মুখে হাসলেন | মা বললেন, “বাঃ কী 
লুন্দর হাপি। মুক্তোর মতো সাজানো ট্াতের সারি । আমাদের 
সকলের যদি এমন হত ।” 

“আমি খুব* তাড়াতাড়ি অমন করে ফেলব মা। সামনের ছুটে 
ঈ্াতে পোকা ধরিয়ে ফেলেছি |” 

“বেশ করেছ । মাথা কিনে নিয়েছ ।” মা হাত-পা নেড়ে মুখ 
ভেংচালেন ৷ দাছুকে বলে গেলেন, “বাবা, কাল থেকে নিমর্দাতন 1” 

দাছু বসে বসে নতুন দাতে মুড়ি পরীক্ষা করতে লাগলেন, সঙ্গে 
আবার নারকেলকুচি । মনে মনে ভাবলুম, হয়ে গেল, নতুন টাতের 
আজই বারোটা । পরে জানতে পারব, এখন পড়তে বসি। 

পরদিন দাদু কোর্ট থেকে ফিরে এলেন। ফস রঙে কালো 
চকচকে কোট | কেমন মানিয়েছে । বড় আদালতে কেমন লড়ে এলেন 
কে জানে । দাছুর পাশে থেকে থেকে আইনের ভাষা আমিও কিছু 
শিখে ফেলেছি । আজ বোধহয় সেই কেসটা ছিল, ফেলারাম ভার্সাস 
নগেন দাস। একটা নারকেল গাছ নিয়ে ছুই মকেলে দশ বছর ধরে 
লড়ে যাচ্ছে । দাছুর মুখ গন্তীর ৷ বেতের মোড়ায় বসে জুতোর ফিতে 
খুলছেন নিচু হয়ে । মা সামনে এসে দাড়িয়ে ব্যাগটা হাতে তুলে 
নিতে নিতে বললেন, “কী হল বাবা? এত গম্ভীর ?” 

দাছু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আর কী হল? এই গ্যাখো। 
কোটের পকেট থেকে ছুপাটি দাত বেরোল। এ কী, দাত মুখ 
থেকে পকেটে ! ছুটো৷ গোল গোল চাকতি বেরোল। “দূর করে 
ফেলে দিয়ে আয় আস্তাকুডে 1” 

মা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সে কী ?” 

দাছু ফেটে পড়লেন, “এই দ্ীতের জন্তে আজ কন্টেমপট অফ 
কোর্ট হয়ে জেলে যেতে হচ্ছিল। নগেন দাসের উকিলকে আমি 
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একেবারে ঠেসে ধরেছি নারকেলগাছ ফেলারামের দিকে প্রায় এনে 
ফেলেছি। জজসহেবকে প্রায় বুঝিয়ে ফেলেছি । মুখ দিয়ে ইংরেজির 
তুবড়ি ছুটছে। হঠাৎ ওপর পাটির দাত ঠকাস করে খুলে পড়ে 
গেল টেবিলের ওপর, আর এই চাকতির একট] স্ুদর্শনচক্রের মতো 
ঘুবতে ঘুতে সোজা জজসাহেবের কপালে লেগে তার টেবিলের 
ওপর । হোয়াট ইজ দিস? আমি উত্ত*.দেবার আগেই উকিল বলে 
উঠলেন, দ্যাট ইজ ওয়াশার স্যার । জজপাহেব ইংরাজিতে জিজ্দেন 
করলেন কোথেকে এল, কে ছু'ড়েছে। তিনি বললেন, ইট কেম ফ্রম 
হিজ মাউথ | আপনার মুখ এটে। করে দিয়েছে । আমি তখন আর 
একপাটি দত নিয়ে টানাটানি করছি । না খুলতে পারলে কথা বলতে 
পারছি না, ক্ষনা চাইতে পারছি না। কী অপমানজনক ব্যাপার! 
বিরোধী উকিল বলছেন, ইট ইজ আজ গুড আজ ম্পিটিং অন ইওর 
ফেস মিল । প্রমাণ করতে চায় আমি থুতু দিয়েছি জজসাহেবের 
গায়ে। কেস ঘুরে কনটেমট অফ কোর্টের দিকে চলে যায়-যায়। 
তখন ফোকলা মুখে শুরু করলুম। ঘণ্টাখানেক ধস্তাধস্তি করে সেই 
কেসকে টেনে আন্লুম আমার দিকে । তরি ডুবতে ডুবতে ভেসে 
উঠল। কী অপমানজনক ব্যাপার বল তো! ফেলে দে, ফেলে দে, 
ওই দাদানো বাত।” 

দাদানেো বাত? সে আবার ,কী? উত্তেজনায় বাধানো দাত 
বলতে গিয়ে দাছু দাদানো বাত বলে ফেলেছে । সেই দাত রাগ কমে 
যেতে দাছু পরেছিলেন । অভ্য।সও হয়ে গেল, কিন্তু দাদানো বত 
আর বাধানে! দাত হল নী। চিরকালের মতো! উলটে রইল। সোজা 
আর হল না। যখনই বলেন, ওই ব্যাপার আমার দাদানো বাত। 
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দাছুর হুর 

“আজ শেক্সপিয়ার !” বইয়ের র্যাক থেকে একটা মোটা বই 
টেনে নিয়ে দু লাফাতে লাগলেন, “কাল সারারাত ধরে ব্যাটার 
শেকৃনপিয়ার চিবিয়েছে 1” বই যেখানে ছিল, সেইখানেই কুচো- 
কুচো কাগজ পড়ে আছে ছু-একটা টুকরো বইয়েৰ গায়ে লেগে 
ঝুলছে । “আর ক্ষমা করা যায় না। নোমারসি। এটা ধেড়েদের 
কাজ, নেংটিদের দাতে শেকসপিয়ার সইবে না ।” 

বইটার বুকে হাত বুলোতে বুলোতে দাছু চিৎকার করলেন, 
“দেওকিনন্দন, এ দেওকিনন্দন ।” 

নীচের বাগানে যৈন মেঘ ডেকে উঠল, “জি হা” 

“তুরন্ত আ যাও ।” 

দাদু ডেকচেয়ারে বসলেন । চোখমুখ খুবই ভীতিপ্রদ। “বুঝলে, 
পরশু মেটিরিয়ামেডিকা, তার আগের দিন রবীন্দ্র রচনাবলী, আজ 
শেকসপিয়ার। খিদে আর হজমশক্তি, ছুটোই ক্রুনশ বাড়ছে। 
মেটিরিয়ামেডিকায় ওষুধ আছে । নাকসভমিকার পাতা খেয়ে ব্যাটার 
আগে খিদে বাড়িয়েছে ।” 

“ওষুধের নাম লেখ। পাতা খেলেও ওষুধের কাজ হয় দাছু ৷? 

“হবে না? সেই ঘটনার কথা তোমাদের মনে নেই? উত্তাল 
নদী পেরোতে হবে । নৌকো নেই । সাতার জানা নেই। শিষ্যের 
হাতে গুরু একট] কাগজের মোড়ক দিয়ে বললেন, এইটা মুঠোয় ধরে 
হেঁটে পার হয়ে যাও। শিষ্য হেটে নদী পার হচ্ছে। সত্যিই সে 
ডুবছে না । মাঝ নদী বরাবর এসে তার মনে হল, আচ্ছা দেখি তো 
কী আছে এতে । খুলে দেখলে, লেখা আছে রাম-নাম । যেই মনে 
হওয়া রামনামের এত জোর, বাস, ভড়-ভড় করে ডুবে গেল ॥” 
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“মনে আছে, বাবা বহুবার আমাকে এই গল্প বলেছেন। তবে 
রামনামের জোর হিসেবে নয়, শিষ্তের বিশ্বাসের গল্প ৷ গল্পটা শেষ 
করেন এই বলে- বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বু দূর |” 

“সেই বিশ্বাসে আমার কথাটাও তুমি মেনে নাও, তর্ক কোরো 
না। মেটিরিয়ামেডিকা বুকে চেপে ধরলে খাবি-খাওয়া রোগী 
বিছানায় উঠে বসে ।৮ | 

“তা হলে এত মানুষ মারা যায় কেন ?” 

“বিশ্বাস নেই বলে ।” 

'তার মানে সেই বিশ্বাস।” 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না । আইহ্যাভ নো টাইম। 
আমার মন খারাপ | আমার শেকসপিয়ার খেয়ে গেছে ।” 

“জি হা।” হাঁ হা করে দেওকিনন্দন ঘরে টুকল। নীচের 
বাগানে একা-একা বোধহয় কুস্তি করছিল । 

মাথার পেছনে মাটি লেগে আছে। ভোজপুরি গোফজোড়া 
খাড়া হয়ে আছে। দেওকিনন্দন সামনে থাকলে দাছুও গলাটাকে 
খুব গম্ভীর মতে! করার চেষ্টা করেন। দেওকির আদুরে নাম রেখেছেন 
দাতু বু । 

“দেবু, একট। ইছুরকল চাই 1” 

“জিহা। লে আয়েগা। লেকিন জাতিকল কি খাচাকল ?” 

“ভীতি নেহি, জাতি নেই । উ বীভৎস হ্যায় । খাঁচা মাউতা 1” 

“ঠিক হ্যায় জি, হো যায়েগা। লেকিন লেংটিকে লিয়ে কি ধেড়ে 
কে লিয়ে?” 

“ইধার আও ।৮ 

দেওকি সামনে ঝুঁকে পড়ল। দাছু বইটার কুরে-কুরে খাওয়া 
অংশ দেওকির সামনে তুলে ধরলেন । 

“এ কিসকা কাম ?” 

দেওকি ভাল করে দেখে বললে, “ধাড়িয়াকা |” 
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“তব ধেড়ে কি লিয়ে খাচাকল লে আও ।” 

কল এসে গেছে। দাছুও এসে গেছেন কোট থেকে৷ রাতের 
খাওয়াদাওয়! শেষ । দাদুর লাইব্রেরি ঘরে কলের কেরামতি চলেছে । 
দাদু নির্দেশ দিচ্ছেন । দেওকি করে যাচ্ছে। 

“ময়ুদাকা এতনা ছোটা-ছোট1] গোলি বানাও । ময়দা কি 
খায়েগা? সন্দেহ হ্যায়। লোভনীয় কুছ চিজ চাহিয়ে 1৮ 

আমি মেঝেতে থেবড়ে বসেছিলুম । বললুম “কেক ।” 

“ওটা তোমার প্রিয়, ইদ্বরের প্রিয় হবে কি? কেয়া দেবু, 
প্রিয় হোগা ?” 

“লাড্ড, হোগ। জি।” 

“হা হী, লাড্ড। লে আও ।” 

দেওকি সামনের দোকান থেকে এক টাকার লাড্ড় কিনে 
আনল । প্রথমেই একট! লাড্ড, আমার হাতে দিয়ে দাছু বললেন, 
“টেস্ট করো ।” 

মুখে দিয়ে বললুম, “ভেরি টেস্টফুল |” 

দেবুকে একটা দিলেন | “ক্যায়সা ?” 

'বহত বড়িয়া |” 

দাতু একট! খেলেন । “হাঁ, মালুম হোতা হ্যায়, বড়িয়া 1” 

ঠোঙায় পড়ে আছে আর একটা । দেওকি সেটাকে কলে 
পুরল। এখন কলটাকে কোখায় রাখা হবে? ইছুরের চোখে পড়া 
চাই। ইছুরের আবার চোখ কি! সর্বত্র তার চোখ। দেওকির 
পরামর্শে কলটাকে একটা বইয়ের র্যাকের তলায় রাখা হল। 

ভীষণ ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। অন্যান্য দিন দাছুই আমাকে 
টেনে তোলেন। আজ আবার দাদুর কি হল। ঘুম ভেঙেই 
চোখের সামনে সেই ফর্সা টকটকে মুখ দেখতে না পেলে কেমন যেন 
লাগে। 

দাদুকে খু'জে পেলুম লাইব্রেরি ঘরে । হাঁটু মুড়ে মেঝেতে বসে 
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আছেন । সামনে ইদুরকল। গৌঁফঅল! এইটুকু ইণ্ছর দাড়িয়ে 
কাপছে । আশ্চর্য! কলের ভেতরের লাডড্টা সে চেয়েও দেখেনি । 
দাছুর মুখটা! যেন কেমন হয়ে গেছে । ছুঃখ-ছুঃখ ভাব । 

হাটুর উপর হাত রেখে শরীরটা সামনের দিকে ঝুলিয়ে ইছুরটাকে 
দেখছিলুম | এইবার থেবড়ে বসে পড়লুম 

“কী স্থন্দর দেখতে দাছু ।” 

“বিউটিফুল ।” 

“গা-টা দেখেছ ? তেল চুকচুকে। চোখ ছুটো৷ যেন জ্বলজ্বলে 
পুঁতির মতো । মুখট। কত বুদ্ধিমান |” 

“অসাধারণ । এত কাছে থেকে ই'ছর আমি কোনোও দিন 
দেখিনি । বড় আদরের জিনিস হে ।” 

“কী করবেন ?” 

“সারারাত বেচারা না-খেয়ে আছে? একটা বিস্কুট 
আন তো ।” 

বিস্কুট নিয়ে এলুম ৷ দাছু গু'ড়ো-গু'ড়ো করে কলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিলেন ৷ ই'ছুরটা কাপতে কাপতে কোণের দিকে চলে গেল । 
বিস্কুট ছু'লই না । দ্রাতু বললেন, “প্রাণভয়ে ভীত । কেমন বুঝতে 
পারে দেখেছ? জানে মৃত্যু এগিয়ে আসছে ।” 

নীচে দেওকির বাজখাই গলা শোন! গেল। দাছু কলট৷! 
তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলেন। "দেওকির হাত থেকে একে 
বাচাতে হবে খোকা । দেখলেই মারতে চাইবে । চল, বাগানের 
এক কোণে ছেড়ে দিয়ে আপি ।” 

দেওকিণ চোখে ধুলো! দিয়ে আমরা ছু'জনে বাগানের পাঁচিলের 
ধারে এসে কলটা খুলতেই ইদুরটা বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে 
এল এক ডজন কাক। 

“তাড়াও, তাড়াও, গেল!” ছু'জনে হই-হই করে কাক 
তাড়াতে লাগলুম! কাকের পেটে যেতে যেতেও ইছুরটা একটুর 
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জন্যে বেচে গেল। জল যাবার নর্দম।৷ ধরে সোজা দৌড়ে রান্নাঘরের 
জানল! দিয়ে বাড়িতে ঢুকে গেল। 

“বাচ গিয়া । বাঁচ গিয়া । ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া 1৮ 

দাদুর ধেই ধেই নৃত্য। আমি দম বন্ধকরে ছিলুম এতক্ষণ। 
আমিও নাচতে লাগলুম । দেওকি বললে, “নয়৷ কেয়া ?” 

দাছু বিজম্বীর মতে। বললেন, “বাচ গিয়া, বাচ গিয়। 1” 

«কৌন বাঁচ গিয়া জি?” 

“চুহা। চুহা ।” 

দাতুর সেকা নাচ! 
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দাছ্র দ্বিতীয় ইছুর 


মাঝরাতে দাছু একবার বাথরুমে গিয়েছিলেন । প্যানে যতটকু 
জল জমে থাকে, সেই জলে তিনি ধেন সরু একটা মুখ দেখতে 
পেলেন। জিনিসটা কী, ঘুম-চোখে ঠি* বুঝতেও পারছেন না। 
চোখে চশমা নেই যে, ভাল করে দেখবেন । চশমা ছাড়! আজ- 
কাল কাছের জিনিস আর দেখাই যায় না। পুরো শরীরট। দেখা 
যাচ্ছে না । মুখটাই কেবল উচিয়ে আছে জলের ওপর । আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে জল ছেড়ে উঠে আসার । 

দাছু ভাবলেন, কী রে বাবা! একবার জগদানন্দের বালিগঞ্জের 
বাড়িতে দোতলার বাথরুমের প্যান থেকে গোখরো। সাপ ফৌস 
করে উঠেছিল । জগদানন্দ ভীতু মানুষ । ভয়ে শাওয়ারের ডাগ্ড 
ধরে পাকা পনেরো মিনিট ঝুলে ছিল। অবশ্য জগদানন্দ মনে 
করেছিল ঝুলে আছে! আসলে কিন্ত তা নয়। মাটিতেই 
তার পা ছটো ছিল। দেহের ভারে পাইপ বেঁকে ধনুকের মতো 
নীচে নেমে এসেছিল। সাপ বিশেষ করে গোখরোর মতো 
রাজা-সাপ ভাতুদের ছোবল মারে না। একপাশে গোল হয়ে 
বসে জগদানন্দের নিশ্বাসের ফৌসফৌোসানি শুনছিল। সাপ যেন 
কী একটা পারে না। হয় শুনতে, না হয় দেখতে । সে যাই 
হোক, জগদানন্দকে বাথরুম থেকে কিছুতেই বেরোতে না দেখে 
সকলের সন্দেহ হল, হার্ট আটাক নয় তো? বেশির ভাগ 
হার্ট আযটাকই বাথরুমে হয়। দরজাও ভাঙা যাচ্ছে না, জগদানন্দ 
বাক। পাইপ ধরে দরজা ব্রক করে বসে আছে। বাইরে ঠেঁচামেচি 
শুনে অতি কষ্টে বললে, “বেঁচে আছি । কতক্ষণ থাকব জানি না। 
সাপ ।” বাইরে থেকে সাহসীরা বললে, “সাপ তো কী হয়েছে, 
বেরিয়ে আম্ুন।” জগদানন্দ বেরোবে কী করে? বেরোবার পথ তো 
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নিজেই বন্ধ করে বসে আছে। বাথরুমের কোণ থেকে দরজার 
মাথার ওপর দিয়ে শাওয়ারের পাইপ ছিল। সেই পাইপ এখন 
বেঁকে নীচে নেমে এসেছে । দরজ। কোনও রকমে একটু খুলতে পারে । 
সে ফাক দিয়ে ভূড়ি গলবে না। 

সেই জগদানন্দ আর বাথরুমে সাপের কথা ভেবে দাছু প্রথমটায় 
খুব ভয় পেয়েছিলেন । তারপর ওকালতি বুদ্ধি খেলিয়ে বুঝতে 
পারলে, ওটা সাপ নয়। সাপের সরু সরু গোঁফ থাকে না । তাহলে 
কী? সেপটিক ট্যাঙ্কে পোকা হয়। লাখ পোকা । সেই পোকা 
নয় তো? সর্বনাশ ! লাখে লাখে সেই পোকা তেড়ে-মেরে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে নাকি? আতকে উঠলেন । আর একবার ভাল 
করে ঝুঁকে দেখতেই মনে হল, চিনি গো চিনি, তুমি নেউটি 
ইদুর । ভিজে বেড়ালের মতো৷ চেহারা হয়েছে মানিক । মরতে 
ওখানে গিয়ে পডলে কী করে? বেশ তো ছিলে আমার বইয়ের 
র্যাকে । যেখানে গিয়ে পড়েছ, সেখান থেকে তো আর উঠতে হবে না । 

দাদু এক বালতি জল নিয়ে হুড়-হুড় করে প্যানে ঢেলে দিলেন । 
চোখ বুজে প্রার্থনা করলেন, আমার মুল্যবান বই সমূহ কেটে কুঁচি- 
কাটা করলেও ঈশ্বর নির্বোধ প্রাণীর আত্মার সদ্গতি করে দাও । 
আসচে বার ও যেন পণ্ডিত হয়ে জন্মায় । বাথরুমের দরজা বন্ধ 
করে দাছু বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এ আমি কী করে ফেললুম? 
আমার কী দরকার ছিল এক বালতি জল হুড়-ছুড় করে বাথ- 
রুমে ঢালার । পরোক্ষে আমিই হয়ে গেলুম ওই প্রাণীটির মৃত্যুর 
কারণ; একটা জীবন দিতে পারি না, একট জীবন নিয়ে নিলুম । 
বিছানায় উঠে বসে আবার প্রার্থনা করলেন, “ঈশ্বব, এই নিবোধ 
বৃদ্ধকে ক্ষমা করো প্রভু! কঝৌকের বশে জল ঢেলে ফেলেছি । 
ও কি আর ওই গাড্ডা থেকে উঠতে পারত প্রভু? পারত না। 
তাই আমি জল দিয়ে ঢেইয়ে দিয়েছি । ওই অপবিত্র শরীরে বেঁচে 
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থাকার চেয়ে মৃত্যুই কি ভাল নয়? আমি নিজে যদি কখনও 
ম্যানহোলে পড়ে যাই, কথ দিচ্ছি আমি বাঁচতে চাইব না । দমকলের 
লোককে গত থেকে হেঁকে বলব, হোস দিয়ে আমাকে পন্মার পাড়ে 
পাঠিয়ে দাও। সত্যি বলছি প্রভূ । মিথ্যে নয়। তুমি আমাকে 
একবার ফেলেই দেখে। ।” 

এত করেও দাছ শান্তি পেলেন না ।. ইশ, জলট।' না ঢাললেই 
হত। আবার উঠলেন। বাথরুমে গিয়ে একবার দেখে আসি । মুখটা 
বেরিয়ে আছে না কি! বেরিয়ে থাকলে আর জল ঢালব না। 
ওর নিজের বরাতের ওপরেই ছেড়ে দোব | নাঃ, সে বরাত করিনি 
আমি। কোথায় কী? প্যানের গর্তে পরিষ্কার টলটলে জল। 
সেই ছু'চলো! মুখ অদৃশ্য । খুনের দায়েই পড়তে হল। মৃত্যুর পর 
ঈশ্বরের আদালতে বিচার হবে। এখানকার আদালতে আমি 
মানুষের বিচার করি । সেখানকার আদালতে আমার বিচার হবে । 
বেলিফ হেঁকে বলবে, আসামি হাজির। 

বিষণ্ন মনে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । অন্থুশোচনায় ঘুম 
এসে গেল। নাক ডেকে উঠল ফুড়ুত ফুড়ুত। এদিকে তলিয়ে 
যাওয়৷ ইদুর আবার ভেসে উঠল । প্রাণপণ চেষ্টা করে উঠে এস 
ওপরে । অদম্য ইচ্ছাশক্তি, বাচতে আমকে হবেই । বুড়োর 
লাইব্রেরিতে এখন হাজারখানেক বই । একেবারে টাটকা । দাত 
পড়েনি একবারও । ওই বইয়ের একট। পাতায় লেখা আছে, আয়ু 
অল্পঃ বহু বিদ্ু, অগাধ জ্ঞানভাণ্ডার, হাসের মতো জল থেকে দুধটুকু 
টেনে নিতে হবে । আমি ইছ্ুর। আমার আয়ু ওদের চেয়ে আরো 
কম। আমার শত্রু অনেক। বেড়াল, কাক, পেঁচা, সাপ, ইুরকল। 
কটা ইহুর আর স্বাভাবিকভাবে মরে! সবাই তো অপঘাতে 
শেষ হয়ে ষায়। এই তো আমিই! এখুনি মরতে মরতে বেঁচে এলুম 
আমাদের ভগবানের জোরে । 

ইঞ্ুরটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সেই রাত বারোটা থেকে 
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ক্রমান্বয়ে সাতার কেটে চলেছে । এখন প্রায় তিনটে ! মানুষ হলে 
রেক্ করেছি, রেকর্ড করেছি, বলে গলায় পদক-টদক ঝুলিয়ে বসে 
থাকত। মরতে মরতে বেঁচে ফিরে আসার আযাডভেন্চার কাহিনী 
লিখে ফলত । সিনেমা হত । হীরো৷ বনে যেত। ইদুরের সংবাদ- 
পত্রও নেই, সাংবাদিকও নেই । একমাত্র উল্লেখ আছে সেই কবির 
লেখায় ঃ উই আর ই"ছরের দেখ ব্যবহার! 

ই"ছুরও ক্রাস্ত হয়, ই'ছ্বরেরও ঘুম পায়। এখন একটু বিশ্রাম 
দরকার ভেবে বাথরুমের ভেতরেই ইছুরটা একটা শান্তির জায়গা 
খুজতে লাগল । ইদুর বলে কি মানুষ নয়? দাছু যেবালতি থেকে 
জল ঢেলেছিলেণ, কলের তলায় সেই বালতিট1 ইতিমধ্যে শুকিয়ে 
এসেছে । মানুষেরই মাথামোটা হয়, ইদুর বুদ্ধিমান হলেও কোনও 
কোনও ইছুর বেশ গবেট | একগ্ায়ে। গণ্ডার না হয়ে ইদুর হলে 
যা হয়। এই ই"ছুরটাও সেই রকম। ভেজা ইছুরও লাফাতে 
পারে। সেট? সহজেই বোঝা গেল। ই'ছুরটাও বুঝতে পারল । 
যখন সে তিডিং করে লাফ মেরে ওই খালি বালতিটায় গিয়ে পড়ল। 
মূর্খ জানে না, বালতি বালতিই | বালতিটা খাট নয়। তার ওপর 
মাথার সামনেই কল। সেই কল আবার খোলা । খোলাই 
থাকে। ভোর ছণ্টার জল এলে কেউ উঠ্‌ক না উঠুক বালতি 
ভরে থাকবে ।  শিয়রে শমন রেখে মানুষ ঘুমোতে না 
পারলেও ই'ছুর ঘুমোতে পারে। “বাঃ কি সুন্দর ঠাণ্ড ঠাণ্ড৷ 
প্লান্টিকের বাড়ি বলে ই'ছুরটা৷ এক পাশে শুয়ে পড়ল। মাথার 
ওপর বাথরুমের গোল আকাশ । আহা । ই"ছুরটার তখনও একটা 
সন্দেহ ছিল, ভিজে ইদুর কি বিছু কাটতে পারে । তা না হলে 
আর একটু লাফিয়ে বেসিনে উঠলে দাছুর পা পরিষ্কার করার 
স্পঞ্জট] পেত, একটা ছোবড়াও ছিল । 

ইস্ছুর ঘুমুলে মানুষের মতই অসহায় । শেষ রাতে মানুষ গভীর 
ঘুমোয়, ই'ছুরও তাই। ছ'টার আগে ঘুম থেকে উঠলে ওই অবস্থা 
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হত না ঠিক ছণটার তেড়ে জল এল। ধোয়ার মতো । হী'ছুর 
নায়েগ্রাপ্রপাত দাতে কেটেছে হয়তো! তাতে তো আর ঠিক 
ধারণা হয় না জিনিসটা কী! পিরামিডও কাগজের মতো খেতে, 
নায়েগ্র প্রপাতও কাগজের মতো । তফাত, কোনোটা আট প্রিণ্ট, 
কোনো” হোয়াইট প্রিন্ট । এখন থঝল নায়েগ্রা কাকে বলে। 
মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল। একেই বলে ক্লাউড বার্স্ট। 
ছ” লিটার বন্যা । বালতির মাপ ছ* লিটার। ছ' লিটার 
জলে ই'ছুরের আবার হাবুডুবু । যেখানে জল পড়ছে সেখানে 
ঘূর্নি। সেই আকর্ষণে বালতির কানা থেকে থাবা৷ ছেড়ে যাবার 
মতো হচ্ছে । পেছনের পা দিয়ে সাতার কাটছে। সামনের হাত 
ছুটো দিয়ে বালতির কান! ধরে আছে। তোড়ে জঙলগ পড়ছে। 
ইস্ছুরের মৃত্যুভয় আছে । কান ছুটো পিছনে খাড়া । চোখ ছুটো 
বেরিয়ে আসছে ঠেলে । টৌটা৷ দৌড়লে মানুষের মুখ যে রকম সরু 
হয়ে যায়, এর মুখটাও তেমনি সরু দেখাচ্ছে । 

সাড়ে ছ'টার সময় দাছুই প্রথমে বাথরুমে ঢুকলেন । বেসিনে 
চোখ-মুখ ধুলেন। হাত দিয়ে আ আয করে জিভ ছুললেন। 
এই শব্দটা শুনলেই বুঝতে হবে প্রভাত হল। পাখি ডাকে। 
দাদু আয আ করেন। কলটা বন্ধ করতে গিয়ে দাছুর নজর 
পড়ল। বালতিতে এট। কী রে? আ্যা, সেই ই'ছুর। লোম-টোম 
ভিজে ছাল ছাড়ানো অবস্থা । আরে ছি ছি। তুই ব্যাটা প্যান 
থেকে উঠে এসে ফের বালতিতে পড়েছিল! তোর দেখছি নির্ঘাত 
জলে ডোবার ফাড়া আছে ! একেই বলে মানুষের ভাগ্য । আমারও 
ওই রকম পাতকী যোগ ছিল। মাছুলি পরে বেঁচে আছি। তোর 
কোঠ্ঠীও নেই । বাপ-মাও নেই । এতবড় এই বিরাট বিপদসঙ্কুল 
প্রথিবীতে এইটুকু একটা শরীর নিয়ে বাঁচা যায়? তার ওপর 
অত্যাচারী । কেউ ভাল চোখে যে দেখবে, সে-পথও রাখেনি | 

ই'ছুরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দাছুর মনে হল, সেই গল্পটা 
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কত সত্যি। জলে ডোবা মানুষকে উদ্ধার চেষ্টা না করে তীরে 
ঈাড়িয়ে তিরস্কার করা । উদ্ধারের কথা মনে হতেই দাছুর আবার 
ভীষণ ঘেন্না এসে গেল। ইশ. প্যান থেকে এসে মুখ ধোবার 
জলের বালতিতে পড়েছে । উত্তেজিত হলেই দাদুর ভাষা ভাবন৷ 
সব হিন্দিতে চলে যায়। ইসকো হাটাও, আভি হাটাও, সব 
বাহারমে ফেক দেও । রামখেলোয়ান, রামখেলোয়ান। 

দাত বাথরুমের দরজা খুলে নটরাজের মতো! নাচতে নাচতে 
বেরিয়ে এলেন। সামনেই রামখেলোয়ান। হাতে তোয়ালে । 
ভেবেছিল বুড়াবাবু হয়তো তোয়ালে চাইছেন । দাছু বালতিট' 
দেখিয়ে বললেন, বিলকুল বাহার ফেকো । 

দরজা পেরোলেই বাগান। দাদুর কথা শেষ হওয়ামাত্রই 
রামখেলোয়ান পালোয়ানি শরীর নিয়ে এক ঝটকায় বালতিট। 
তুলে বাইরের বাগানে জলটা ফেলে দিল । পরিষ্কার তকতকে কচ্ছপের 
পিঠের মতো মাটি । চারপাশে জল গড়িয়ে গেল। রামখেলোয়ান 
জল ফেলে লাল বালতিটা করবী গাছের তলায় রাখতেই দাছুর 
খেয়াল হল, আরে বাইরে তো কাক আছে, ওই তো পাঁচিলে বসে 
ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, “কাহা ফেকা ?” 

রাম বললে, “বাহারমে ফেকিয়ে দিয়েছি, যেমন বলিয়েছেন 1” 

“আরে মূর্খ, উসমে এক চুহা থা। কৌয়। লে যায়েগা । সর্বনাশ 
হো! গিয়া !” 

দু'জনেই উধর্বশ্বাসে বাইরে ছুটলেন। 

রামখেলোয়ান বললে, “আপ য্যায়সা বোল। |” 

দাছু খুব রেগে বললেন, “হাম মূর্খ হ্যায় তো তোম গোমুর্খ হোগ।।” 

পরিষ্কার মাটি । ঘাস-টাস ঝোপঝাপ কিছুই নেই। জল পড়ে 
ভিজে ভিজে মাটি । ই"ছরের চিহ্ন নেই । তিনটে কাক একটু আগে 
পাচিলে বসে ছিল। কাক তিনটে আর নেই। দাছু হায় হায় 
করে উঠলেন । “তোর জন্যেই প্রাণীট। বেঁচেও বাঁচল না । জলে ডোবা 
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থেকে যদিও বা বাঁচল, কাকে নিয়ে গেল। পাষণ্ড, আভি নিকালে! 
তোমকো হাম নেহি মাউতা ।” 

রামখেলোয়ান মুখ কীচুমাছু করে বাইরের রকে গিয়ে বসে রইল । 
দা নিজেই বাগানটা তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। কোথাও নেই। 
আবার আমি। আমিই একটা প্রাণীর এতক্ষণের জীবন-সংগ্রাম শেষ 
করে দিলুম। আমি এক যমদূত। হে গাভু, আমিযদি জলেডুবি, 
তাহলে আমাকে কেউ যেন এই ভাবেই তুলে বাবৰের মুখে ফেলে 
দেয়। আমি তোমাকে স্ট)াম্প পেপারে লিখে দিয়ে যাব। আমার 
ওই সাজাই হওয়া উচিত । 

দাছু উন্ভ্রান্তের মতো বাগান থেকে বাড়ি ঢুকলেন । খুব মন 
খারাপ । পা ধুয়ে তোয়ালেতে পা! মুছলেন । পাশেই বিদ্ভাসাগরী 
চটি । প্রথমে ব। পা ঢোকালেন । তারপর ডান পা-্ট ভাল করে 
মুছে জুতোতে টোকালেন। ডগার দিকে নরম-মতো৷ কী একটা 
নডে উঠল। শুধু নড়লই না। চিকৃ করে আওয়াজ করে উঠল। 
পা বের করে উলটে-পালটে পাণ্টাকেই ভাল করে দেখলেন । মানুষের 
পা তো চিকচিক করে ডাকে না। তবে কি জুতো ডাকছে? 
জুতোর সামনে থেবড়ে বসে পড়লেন । সেই ইদুর। জুতোর ভেতর 
ঢুকে গুটিনুটি মেরে বসে আছে । 

“রামখেলোয়ান, এই রামখেলোয়ান।” বাজখাই চিংকার। 
একটু আগেই যার চাকরি গিয়েছিল, সে দৌড়ে এল | সারাদিনে 
বেচারার মিনিটে চাকরি যায়, আবার হয়। দাছুর নির্দেশে সে 
সাবধানে চটিট। তুলে নিল । দাছু বললেন, “সামালকে, উদকা ভিতর 
সেই বীর চুহা হায় । চলো |” 

“কাহা চলেগ! বড়া মাব।” 

*তোমহারা ঘর 1” বাইরের দিকে রামের ঘরে, সেই ঘরে 
জুতোন্ুদ্ধ, ইদুর থাকবে । একদম ডিসটার্ব করা চলবে না। সন্ধ্যের 
দিকে নুস্থ হয়ে নিজেই চলে আসবে দাদুর লাইব্রেরিতে । 
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দামনে রামখেলোয়ান চলেছে জুতো হাতে । ভেতরে ভিজে ই"ছুর | 
পেছনে দাছু চলেছেন পাহারাদার । বলা যায় না, রাম যদি ফেলে 
দেয় । রাম বললে, “এ চিজ কাহাসে আয় জি?” 
দাছু গন্তীর গলায় বললেন, “মুলুকসে 1” 


সমগ্র--১০ ১৫৩ 


তেতুল গাছে ডাক্তার 


বিধানবাবুর গলায় ট্যাংরামাছের কাটা! আটকে গেল। বড়মামা যখন 
গেলেন তখন হা করে ভদ্রলোক দাওয়ায় বসে আছেন। স্ত্রী আর 
পুত্রবধূ ছু'পাশে দাড়িয়ে হাতপাখা নাড়ছেন প্রাণপণে । বড়মামা 
গিয়েই ধমক দিয়ে দুজনকে সরিয়ে দিলেন 

বিধানবাবুর নারকেল-তেলের ব্যবসা । প্রচুর পয়সা । তেমনি 
মেজাজ । সকলকেই ধমকে কথা বলেন । একমাত্র বড়মামাকেই ভয় 
করেন । বিধানবাবু বোয়ালের মত হাঁ করে আছেন। বড়মামা টর্ 
ফেললেন । যেন কুয়োর মধ্যে আলো! নেমে গেল। তারপর পাশে পড়ে 
থাকা বেতের মোড়ায় বসে বললেন, “মানুষের কী ভাগ্য ! সেলুনওলা 
স্বকুমার লটারিতে সাড়ে চার লাখ টাকা পেয়ে গেল” 

বিধানবাবুর চোখ ছানাবড়ার মতো । বর্ডম'মার কথা শুনে আক 
করে একবার আওয়াজ করে পর পর তিনবার ঢোক গিললেন সাপে 
ব্যাউ গিললে যেমন হয়, গলার কাছে তিনবার ঢেউ খেলে গেল । 

বড়মামা বললেন, “কী বুঝলেন? 

“সাড়ে চার লাখ! ওরে বাবারে !ঃ 

“এখন কেমন লাগছে ? 

'নিজের গালে থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে করছে ডাক্তার, আমার পোড়া 
বরাতে একটা পাচটাকাও উঠল না !, 

গলার কাটার কী খবর ? 

কাটা? কীর্কাটা?। 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে ্াড়ালেন। আমাদের কাজ শেষ। 
গলার কাটা তিন ঢেকে সরে গেছে। 

সেই বিধানবাবু আন্দামান থেকে বড়মামাকে একটা সুন্দর কোকো 
কাঠের ছড়ি এনে দিয়েছেন। 
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হঠাৎ বড়মামার আজ কী খেয়াল হল, আমাকে বললেন, “ছড়িটা 
নামা ।? 

আলণায় ঝুলছিল একা একা । নামিয়ে আনলুম । বড়মামার 
কুকুর লাকি টেস্ট করতে চাইল। বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে 
আমাকে ধমকাতে লাগল । 

“আজ ছড়ি নিয়ে মনিং ওয়াক হবে ॥ 

“ইয়েস | 

“কেন, কোমরে ব্যথা হয়েছে? 

'আজ্ঞেনা। একোমব সে কোমর নয়। আজ একটু স্টাইলে 
বেড়াব। সায়েবদের মত, ছটি ঘোরাতে ঘোরাতে | 

চুড়িদার পাজামা, ফিনফিনে পার্জাবী । হাতে ছড়ি। সাঁই সাঁই 
করে হাটছেন বড়মামা । পথের ধারের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে । 
হাটার মত হাটা । পেছন পেছন আমি প্রায় ছুটছি। বেশিব ভাগ 
কুকুর ভয়ে সরে যাচ্ছে। ছু একটা অসন্তুষ্ট হয়ে গো গে করছে। 

আজকে বড়মামার চোখমুখের চেহারাই অন্যরকম ৷ জ্বল জ্বল 
করছে। এই সময় অনেকেই বেড়াতে আসেন । বেড়াতে বেড়াতেই 
ডাক্তারি করতে হয়। কারুর লো-প্রেসার, কারুর প্রেসার হাই । 
কারুর হাট মাছের মতন খাবি খায়, কারুর হাই সুগার । ঘুরতে- 
ফিরতে চিকিৎসা । করলার রস খান। নুন বন্ধ করুন। তেল ঘি 
ছেড়ে দিন। 

আজ আর রুগীরা বড়মামাকে ধরতেই পারছেন না। তিনি 
বুলেটের মত ঠিকরে বেড়াচ্ছেন । 

গাছের ডালে হঠাৎ একটা কোকিল ডেকে উঠল । অসময়ের 
কোকিল । চব্ধর মারতে মারতে বড়মামা থেমে পড়লেন । 

“'আহা-শুনছিস ? 

“কোকিল। অসময়ের কোকিল ।, 

'কী মিঠে তান! 


বটতলার বেদীতে আসন নিলেন । মুখে একটা! অন্যভাব । 
“পাখি প্রকৃতির জীব ।, 
“আজ্ঞে হ্যা ।? 
“পাখি সাধক ।' 
“আজে হ্যা। তবে কাক ছাড়া ।' 
“ঠিক । কাক পাখির মধ্যে পড়ে ন। যেমন ভিমি মাছের মধ্যে 
পড়ে না ।' 
“যদিও তিমি মাছ বলে? 
“তিমি কেন মাছ নয় % 
“ডিম হয় না, বাচ্চা হয় ।, 
“এএকশোর মধ্যে একশে। । কিছু একট করতে হবে), 
“ইট কী গুলতি মারা চলবে না ।, 
“রাইট ! খাচায় বন্দী করা চলবে না।, 
“আপনার কথ। কে শুনবে বড়মাম। ? 
“শোনাতে হবেরে পাগলা । পৃথিবীর সব কাজ ধীরে ধীরে 
হয়েছে । প্রথমে চাই প্রচার । তারপর চাই সংগঠন । চাই জনমত ।, 
“আপনার বাহুবল নেই 1, 
“ঠিক । আমার ঢাল নেই তরোয়াল-রাইফেল নেই । কিন্ত বংস 


আমার মনোবল আছে। সেই বলে আমি পৃথিবীর সমস্ত খাচার 
পাখিকে আকাশে উড়িয়ে দেব !, 


পৃথিবী যে অনেক বড় বড়মামা!? 

“সো হোয়াট ! আমি ছোট করে নোব। নে ওঠ, আমার ভেতরটা 
ছটফট করছে খাচার পাখির মত ।' 

“চায়ের জন্যে ? 

“নারে মুখ্য । ছটফট করছে কাজে ঝাপিয়ে পড়ার জন্তে । 
আযাকশন ! আকশন !, 


ফেরার পথে ছড়ি বড়মামার কাধে । ভীষণ উত্তেজিত! লম্বা- 
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লম্বা পা ফেলছেন যেন রণপা! পরে হাটছেন । এক জায়গায় একগাদা 
মুরগী ছাই গাদায় খাবার খুঁজছে! ফুলকে ফুলকে এক ঝশক বাচ্চা। 

“বড়মাম! মুরগী কী পাখির মধ্যে পড়ে ? 

“না। জেনে রাখ, পাখির সংজ্ঞা হল, যাহা আকাশে ওড়ে তাহাই 
পাখি । যেমন পরান-পাখি। আমাদের প্রাণও একরকম পাখি । 
দেহ-খণচায় অবিরত ছটফট করছে ।, 

“ঠিক বলেছেন, কেবল কী খাই, কী খাই করে । আর যেই পড়তে 
বসব অমনি বই-এর পাত৷ থেকে আকাশের দিকে উড়ে যায় 

“ও হল তোমার মন। আমি বলছি প্রাণের কথা । আমাদের 
দেহে ছুটে! পাখি ৷ এক হল প্রাণ পাখি । খুব দামি, বড়দরের পাখি | 
আর ছোটদরের পাখি হল মন পাখি। অনেকট] বদরি, মুনিয়া কি 
টুনটুনির মত । ভীষণ ছটফটে । এ সব বোঝার বয়স তোমার হয়নি 1, 

বাড়ির গেটের সামনে এসে গেছি । বাগানে বকুলতলার বাঁধানো 
বেদীতে বডমাম। ধপাস করে বসে পড়লেন | বেশ হাপাচ্ছেন | হাপাতে 
হাপাতে জিজ্দেস করলেন, “এত জোরে জোরে হাটলুম কেন? 

“তা তো জানি না।, 

কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইলেন! তারপর চোখ খুলে বললেন_ 
“পাখি! 

পাখি তো হয়ে গেছে |” 

“কী হয়ে গেছে? কিছুই হয়নি। এইবার হবে । ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, চ্যাবিটি বিগিন্স্‌ আট হোম ।, 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “দেখে আয় তো৷ 
মেজ কোথায় ? 

সার বাড়ি একবার চক্কর মেরে এলুম। মেজমামা বাথরুমে । 
তারম্বরে চিৎকার চলেছে, যদ! যদ! হি ধর্মস্য'"'বেদীতে বড়মামা | 
আমাকে দেখে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় “কোথায় ? 
বেশ অধৈর্ধ হয়ে পড়েছেন । 
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“বাথরুমে যদ! যদা হি'"" 

“তার মানে ঘণ্টাখানেকের ধাক্কা 1, 

“কখন ঢুকেছেন তাতো জানি না।” 

ধ্যার বোকা । যদ যদা তো ধরতাই । নে, ওঠ পা টিপে টিপে ।, 

“কোথায় বড় মামা? 

প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন নয় । মামানুসর | 

গীতা আর নিজের প্রতিভা মিলে তৈরি, মামাকে অনুসরণ 
মামান্ুসর ৷ 

পেছন পেছন দোতলার বারান্দা । দক্ষিণে মেজমামার ঘর। 
পাটিপে টিপে চলেছি আমরা চোরের মত । বেশ ভয় ভয় করছে । 
মেজমামার ঘরের সামনে বিশাল খাচা। মুনিয়া আর ব্দরিতে মিলে 
গোটা দশেক হবে । কিচিরমিচির করছে । বড়মামা খাচার সামনে 
দাড়ালেন । 

“তোর সেই গল্পটা মনে আছে ?' 

“কোনটা ? 

“হাজী মহম্মদ মহসীন ।? 

হ্যা, নিজে মিষ্টি খাওয়া ছেড়ে তারপর বিধবার ছেলেকে মিষ্টি 
ছাড়ার উপদেশ দিয়েছিলেন। আজ আমিও তাই করব । আমি 
আর এক মহসীন | জগৎবাসীকে, ওহে তোমর। পাখি মুক্ত করে 
আকাশে উড়িয়ে দাও বলার আগে আমি এদের মুক্ত করে দোব । 

ড়মামা, ও কাজ করবেন না । মেজমামার পাখি, মাসিমার 
আদরে মানুষ । মাসিমা আপনাকে শেষ করে দেবেন ।' 

“রাখ তোর মাসিমা । জগাই-মাধাই কলসির কানা মেরে 
গ্রীচৈতন্তকে থামাতে পেরেছিল? পারেনি মানিক । ধর্মের জয় 

খশাচার দরজা খুলে বড়মাম৷ নাটক করার মত করে বললেন, “যাও 
বিহঙ্গ | অনন্ত নীল আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকছে |? 

অত নুন্দর করে বললেন, কিন্তু একটিও বিহঙ্গ খাচার দরজ। গলে 
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বেরিয়ে এল ন1। 

বড়মাম! রেগে গিয়ে বললেন, “সব ব্যাটাকে বাতে ধরেছে! 

“বড়মামা, দরজা বন্ধ করে দিন । যে কোনো মুহুর্তে মাসিমা এসে 
পড়বেন । আর মেজমাম। জানতে পারলে দক্ষজ্ঞ হবে ।, 

আমার কোনো! কথাতেই বড়মামার কান নেই । পাখিদের 
বললেন, “যাও বিহঙ্গ, মুক্ত আকাশে মেল স্বাধীন ডান! ॥, 

তেমনি পাখি । বোকার মত খাচাতেই নাচতে লাগল । খোলা 
দরজা নজরেই আসছে না । 

বড়মামা বললেন, “ঠিক আমাদের অবস্থা । স্বাধীন করে দিলেও 
স্বাধীনতার স্থযোগ নিতে পারছে না। অগ্রস্তত মন ॥ 

“ছেড়ে দিন বড়মাম। |, 

হ্যা, ছেড়ে তো দোবই ।' 

খাচার ভেতর হাত ঢুকিয়ে একটা একটা করে পাখি বের করে 
আকাশে গড়াতে লাগলেন । এক একটাকে নীল আকাশের দিকে 
ছু'ড়ছেন আর বলছেন, “যাও যাও, তুমি মুক্ত, তৃমি স্বাধীন 1, 

প্রথম পাখিট। ওডার চেষ্টা করে নিচের উঠনে পড়ে গেল। একটা 
বসে ছাদের কামিশে ৷ কেউই বেশিদূর উড়তে পারেনি । একটু 
উড়েই যে যেখানে পেরেছে বসে পড়েছে । শেষ পাখিটাকে বড়মামা 
কিছুতেই বের কধতে পারছেন না। “স্বাধীনতার বিরুদ্ধে এতবড় 
বিদ্রোহ । এ ব্যাটা নিশ্চয় বাঙালী পাখি । মুক্ত জীবনের চেয়ে বদ্ধ 
জীবনই বেশি ভালবাসে । পাখি আঙ্খলে এক একবার ঠোকর মারছে, 
আর বড়মাম। রেগেমেগে জ্ঞানের কথা বলছেন । কোনোরকমে বের 
করছেন খাচা থেকে, আকাশে ওডাতে যাবেন, এমন সময় মাসিমা । 
হাতে চায়ের কাপ । 

“এই নাও তোমার চা। ছুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া । একি, একি, কী 
করছ? পাখিটাকে উডভিয়ে দিয়ে বড়মামা যেন স্কুলে আবৃত্তি কম্পিটি- 
শনে কবিতা পড়ছেন-__ 
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স্বাধীনতা-হীনতায় 
কে বাচিতে চায় রে 
কে বাচিতে চায় | 

পাখি এক চক্কর উড়ে স| করে মেজমামার ঘরে । মাসিমা আতনাদ 
করে উঠলেন, “মেজদা, সর্বনাশ হয়ে গেল! মেজমামার শুরু আর শেষ 
এক । “যদা যদা হি? চলছিল, থেমে গেল । বেরিয়ে এলেন । পিঠে 
ধবধবে সাদা ভিজে তোয়ালে । চুলে মুক্তার দানার মত কয়েক বিন্দু 
জল | সারা গায়ে বিলিতি সাবানের ভূরতুরে গন্ধ । 

মাসিমা হাউর্পাউ করে বললেন, “যদ| যদ করছ, ওদিকে ধর্মের কী 
গ্লানি দেখ । সব পাখিগণ।' 

“তার মানে? 

“ইনি সব ধরে ধরে উড়িয়ে দিলেন 1? 

“সে আবার কী? এতকাল টাকা ওড়াচ্ছিলেন। টাকা থেকে 
পাখিতে চলে এলেন ! মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি? তুমি 
ওড়ালে না উড়ে গেল? এই তো আমি দানাপানি দিয়ে খাচার দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে গেলুম 1” 

বড়মামা বীরের মত হাসতে হাসতে বললেন, “একদিন উড়বে, সাধের 
ময়না ।? 

তুমি কি আরস্ত করেছ । সব পাখি উড়িয়ে দিলে ? 

“আমি ত্রাতা | সব বন্দী পাখির স্বাধীনতা আমি ফিরিয়ে দেবো ।, 

তুমি উন্মাদ 1 

'ভ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণকে সবাই তাই ভেবেছিল প্রথমে ।" 

মেজমামার ঘরে একটা ঝটাপটির শব্দ হল । বড়মামার পেয়ারের 
কুকুর লাকি কী একটা মুখে করে ঘর থেকে বেরিয়েই নেচে নেচে বড়- 
মামার ঘরের দিকে চলে গেল। মাসিমা একঝলক দেখেই, “যাঃ 
সবনাশ হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল” বলে পেছন পেছন ছুটলেন। 

মেজমামা বললেন, “ব্যাপারটা কী আবার আমার চটি? তিন 
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জোড় চিবিয়ে শেষ করেছে ।, 

মাসিম1 ছুটন্ত অবস্থায় বললেন, “চটি নয়, চটি নয়, পাখি । 

যা, পাখি 1 মেজমামাও ছুটলেন । কুকুর আবার বেড়াল হল 
কবে থেকে? 

বড়মামার বীরভাব কেটে গেল। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

হ্যারে সম্তিই পাখি লাকি ধরেছে ? 

“না বড়মামা, লাকি পাখি ধরেছে 

তুই দেখলি ? 

্যা।। 

“ইডিয়েট | 

“কে বডমামা ? আমি? 

“না, তুই না, আমি । আর একবার প্রমাণিত হল, স্বাধীনতা! দেওয়া 
যায় না। স্বাধীনত। অর্জন করতে হয়। লড়াই করে, বিপ্লব করে 
ছিনিয়ে নিতে হয় । চল্‌ চল্‌ দেখি পাখিটাকে বাঁচানো যায় কিনা । 

বড়মামার ঘরে খাটের তলায় লাকি । মুখে পাখি । মাসিমা 
আর মেজমাম] উকি মেরে দেখছেন । তলা থেকে এবটা গৌ গে শব্দ 
আসছে । ডানার ঝটপটানি। ঘরে ঢুকেই বড়মামা একটা হুঙ্কার 
ছাড়লেন “লাকি !!, দরজা-জানলা কেপে উঠল । “বেরিয়ে এসো । 
কাম আউট ।” 

লাকি বেরিয়ে এল গুটি গুটি । মুখে সেই পাখি । কী সুন্দর কচি 
কলাপাতার মত গায়ের রঙ । আমি হাউমাউ করে কেঁদে ফেললুম । 
অমন শ্ুন্দর একট। পাখি চোখের সামনে মারা যাবে? আমার কান্না 
শুনে লাকি ধাউ করে উঠল । লাকি কান্না সহ করতে পারে না। 
ভীষণ বিরক্ত হয়। ডাকামাত্রই পাখিট। মুখ থেকে খসে পড়ে গেল। 
ঝটপটিয়ে ওড়ার চেষ্টা করল, পারল না। ঠিকরে মুখ থুবড়ে পড়ল 
গিয়ে ঘরের কোণে । 

পাখির চারপাশে গোল হয়ে আমরা । ছোট্ট পাখি নিঃশ্বাস 
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ফেলছে জোরে জোরে । ছোট্র বুক ওঠানামা করছে হাপরের মত। 
এবার মাসিমাও কেঁদে ফেললেন । মেজমামাও ফৌস ফৌস করছেন । 
এমন কি লাকিও কেঁদে ফেলেছে । ওর কান্নার শব্দ আমি বুঝি । 
খাবার না পেলে হ্যাংল! ঠিক এইরকম কু কু করে কাদে । 

বড়মামা ধরা ধর! গলায় বললেন, “আমি ক্ষমা চাইছি । বন্দী 
পাখির বেদনায় কাতর হয়ে স্বাধীনতা দিতি চেয়েছিলুম । ভূল করে 
ফেলেছি আমি । স্বাধীনতা ছুবলের জিনিস নয়, সবলের। তোরা 
শুধু দেখ ওর জীবন আমি ফিরিয়ে দেব ।, 

মাসিমা কাদে। কাদে গলায় বললেন, “তুমি আর কী করবে বড়দা? 
তুমি তো আর ভগবান নও । ওব গলায় কুটো। করে দিয়েছে ।' 


“ভগবানের কাছে শক্তি ধার করে আমি ওর ফুটা মেরামত করব । 
তোরা পরে আমাকে গালাগাল দিস | এখন শুধু প্রার্থনা কর !, 

বড়মামার ডাক্তারি শুরু হল। বড় একটা প্লাস্টিকের গামঙ্গায় 
তুলোর বিছানা । বিছানায় পাখি । দুপাশে ডান! ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে । ডানার তলায় নরম তুলতুলে শরীরে সরু ছু'চ দিয়ে 
পুট করে একটা ইনজেকশন দিলেন | ছোট্র ফুটো ছুটোব মুখে কী 
একটা লাগালেন । রক্ত বন্ধা হয়েছে । 

বড়মামা বললেন, কুপসিঃ বিছানায় আমার মশারিটা ফেল। পাখি 
এখন বিশ্রাম করবে । লম্বা ঘুম । লাকি তুমি বাইরে যাও । 


বারান্দায় সভ। বসেছে । 

বড়মামা বললেন, “মেজ, খাঁচায় কটা পাখি ছিল” 

এখন আর তা জেনে লাভকা ? 

“রাগারাগি নয় । হাতে হাত মেলাও ব্রাদার! সব কটাকে ধরতে 
হবে| ধরে খাচায় পুরতে হবে । শইলে তোমার অপদার্থ পাখির! 
বেড়ালের পেটে যাবে ॥? 
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দায়ী তুমি । 

“অবশ্যই । বিচার পরে হবে । আগে কাজ । চল পাখি ধরতে 
বেরোই । সেই ছোট খশচাটা কোথায় ? 

পাখি ধরবে তুমি? পাখি ধরা অত সহজ ? 

(বেশ আমি আমার দলবলকে ডাকছি । 

উঠে গিয়ে ফোনের ডায়াল ঘোরাতে লাগলেন । 

মেজমামা বললেন, «ও তোমার হাসপাতালের চেলাচাষুণ্ডার কাজ 
নয় ।? 


“হাসপাতালে করছি না বংস। ফোন করছি অনামিকা সংঘে । যে 
ক্লাবের আমি প্রেসিডেন্ট । এখুনি দু-ডজন ছেলে আসবে । শুরু হবে 
চিরুনি অভিযান । মেজমামা উঠে চলে গেলেন । 

বড়মামা আমাকে বললেন, “বুঝলে, চ্যালেঞ্জ করে গেল। ঠিক হ্যায় 
মেজো । তোমার চ্যালেঞ্জ আমি নিলুম । ডু অর ডাই। করেঙ্গে 
ইয়ে মরেঙ্গে ॥। 

এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি জম-জমাট | বিভিন্ন মাপের, মেজাজের, 
বয়সের ছু-ডজন সৈনিক বড়মামার ভাষায় মাসিমার ভাষায় ভূতপ্রেত! 
মহাদেবের চেলা ৷ 

নেতা অতন্গ বললে, পাখি ধরতে হবে । কী পাখি? ডাকপাখি ? 
বক? হরিয়াল? তাহলে গোটা ছুই বন্দুক নিয়ে আসি ।' 

বড়মামার হাত উঠল বুদ্ধদেবের ভঙ্গিতে । “অতনু, আমি ধরতে 
বলছি, মারতে বলিনি । ভাল করে শুনে নাওড। খশচার পাখি। 
আমাদের পোষা পাখি ।, 

“পোষা বলছেন কী করে? পোষা পাখি পালায় না ।" 

“পালাবে কেন? আমি*ধরে ধরে উড়িয়ে দিয়েছি 1? 

“তাহলে আবার ধরবেন কেন” 

“সে আমার ইচ্ছে ।, 
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“বেশ, আপনার ইচ্ছে । তা কী জাতীয় পাখি? 

“বদরি, মুনিয়া । 

“কোথায় তারা আছে? 

'আশেপাশেই আছে ! কারুর বাড়ির ছাদে । গাছের ডালে । 
ঘুলঘুলিতে |? 

“অসম্ভব । আমরা ধরব কী করে? 

“অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে, তবে না তুমি অতনু” 

“বেশ । চবিবশটা খাচা কেনার দাম দিন ।+ 

“এগারোটা পাখির জন্য চবিবশটী খাচা, তোমার মাথা-" 

“না মাথা খারাপ নয়। চবিবশটা ছেলে চকিবশটা দিকে যাবে । 
পাখি একট হলেও চবি্বিশটা খাচা লাগত । হিসাব মেলাতে হলে 
আরো তেরটা পাখি কিনে উড়িয়ে দিন । ওয়ান পাখি পার খাচা। 
মাছের জন্যে যেমন ছিপ, পাখির জন্যে তেমনি খাচা।' 

“আনেক পড়ে যাচ্ছে অতন্ব |; 

তাতো যাবেই সুধাংশুদা । খাচার পাখিকে খাচায় ফেরাতে 
চান। সেরকম বুঝলে নতুন পাখি কিনুন 1; 

“না না। সেতো পরের পাখি । জামরা চাই ঘরের পাখি |, 

“তাহলে শ-তিনেক টাকা ছাড়ুন । যত দেরি করবেন, তত দেরি 
হয়ে যাবে !, 

বড়মামার কম্পাউগ্তাব স্ুধন্যকাকু পাশে বসেছিলেন । বয়ঙ্ক মানুষ । 
এক মাথা এলোমেলো কাচাপাকা চুল। তিনি বললেন, 'খাচা কী 
হবে? বড় ঠোডাতেই কাজ হয়ে যাবে। শুধু শুধু পয়সা নষ্ট এই 
বাজারে । আর তা না হলে প্লা্টিকের থলে ।, 

“কী যে বলেন! অতনু বিরক্ত হল। একি আপনার ওষুধের 
পুরিয়া? যে কাজের যা । কথায় বলে খাচার পাখি । পাখির খাচা। 
খাচার পাখি খাচ] ছাড়া ফিরবে ন| ) 

অনেক বচসার পর তিনশো! টাকা নিয়ে দলবল বেরিয়ে গেল। 
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সধন্থকাকু মাসিমাকে বললেন, “এ বড়বাবু বাজে পাল্লায় পড়ে গেলেন। 
একেই বলে খাল কেটে কুমীর আন! !, 

মেজমামা ঠিকই বলেছিলেন । জল অনেক দূর গড়াল। খাচা 
কেনার টাকা নিয়ে পাখি ধরার দল হাওয়া হয়ে গেল । বড়মামা সন্ধানে 
বেরিয়ে বেপাত্বা। একটা বাজল, দ্টো বাজল। মাসিমা ঘর-বার 
করছেন । “খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠল । রোগীরা অপেক্ষায় থেকে 
থেকে চলে গেল। ্ুধন্যকাকু সাইকেলে সার পাড়া চক্কর মেরে 
এসে, এক গেলাস গ্লুকোজ গোলা জল খেয়ে খালি ডিসপেনসারিতে 
রোগীদের পেট টেপা বেঞ্চে চিংপাত । চারটে বাজল । সাড়ে চারটের 
সময় মেজমামা কলেজ থেকে এসে গেলেন । মশারির ভেতর আহত 
পাখি মশগুল হয়ে ঘুমোচ্ছে । ঘরের মেঝেতে লাকি ধনুকের মত পড়ে 
আছে। ছাদের ঠাকুরঘরে ছুটো মুনিয়া টঢুকেছিল। মাসিমা আবার 
খাঁচায় ভরে দিয়েছেন । 


মেজমামা বললেন, “এই বড়দার জন্য আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে । 
এমন একট] দিন নেই যেদিন কোনো না কোনো একটা কাণ্ড ঘটায়নি। 
একা রামে রক্ষা! নেই, তায় স্থগ্রীব দোসর |” 
স্থগ্রীব মানে আমি । আমার কী দোষ? কী বলব । তর্ককরে 
লাভ নেই । মেজমামা বললেন, চল হে, বড়বাবুকে খুঁজে আনি । 
পাখির শোকে সন্যাসী |, 
মেজমামার হাতে টর্চ । একটু পরেই সন্ধে হবে! আর হবে 
লোডশেডিং । ভূতুড়ে অন্ধকার । আলে আসতে রাত দশটা তো 
বটেই । 
উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, ব্যায়লা পাড়া, ধামাপাড়া, ঘোর! হয়ে গেল। 
খেলার মাঠ থেকে ছেলের চলে গেল। পথঘাট নির্ভন হয়ে আসছে । 
মন্দিরে শীখ ঘণ্টা কাসর বাজতে শুরু করেছে । বৃদ্ধরা রক ছেড়ে উঠে 
গেছেন। কোথাও পাত্তা মেই | না বড়মামার, না পাখি ধরা দলের। 
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মেজমাম। রেগে বললেন, “ওরা সব সিঙ্গাপুর চলে গেছে 1 

“কেন মেজমামা ? 

“যে জায়গার পাখি, সেই জায়গা থেকে ধরে আনতে গেছে । মনে 
নেই, সেই একবার চা কিনতে দাজিলিং চলে গিয়েছিল? প্র্যান করে- 
ছিল গোমুখ থেকে গঙ্গাজল আনবে । তোমার বড়মামা সব পারে । 
ডেনজারাস লোক ॥ | 

কথায় কথায় আমরা সাই বাগানের কাছ্ছে এসে গেছি । বনুকালের 
পুরনো বাগান । ভেতরে একটা দীঘি আছে । এক সময় পাচিল দিয়ে 
ঘেরা ছিল । এখন জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়ে গেছে | বেওয়ারিশ 
বাগান। দিনের বেলা দীঘিতে সব নাইতে আসে । কেউ কেউ ছিপ 
নিয়ে বসে। সন্ধের দিকে বড কেউ একটা আসে না। ভয়পায়। 


বাগান না বলে জঙ্গল বলাই ভাল । 
মেজমামা বললেন, “এই সেই সাই বাগান । এক সময় কী ছিল 


আজ কী হয়েছে? 

কথা শেষ হবাব আগেই ভেতরের ঝোপঝান্ড ছলে উঠল । সাদামত 
কী একটা জিনিস ঝোপঝাড় ভোঙে তীরবেগে ছুটে আসছে আমাদের 
দিকে! ভয়ে মেজমামার কোমর জড়িয়ে ধরেছি, “মেজমামা বাইসন 1" 

বড়মামা শিখিয়েছিলেন ভয় পেলেই চোখ বুজিয়ে ফেলবি । সে 
শিক্ষা ভূলিনি। ধড়াস করে একটা শব্দ হল। মানুষের গলা । 
চোখ খুললাম । রাস্তায় মুখ থুবড়ে কে একজন পড়ে আছে। গো 
গে শব করছে । সন্ধের ঝাপসা আলোয় চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 
মেজমাম! টর্চ ফেললেন । চেনা গেল আমাদের রামুদা । গঙ্গার ধারের 
বটতলায় ইটালিয়ান সেলুন যার । মাঝে মাঝে আমাদের চুল 
ছাটেন। 

মেজমাম! ডাকলেন, “রামুঃ রামু ! 

রামু! বললেন, "ওরে বাবারে । আর করব না। আমায় ধরো 
না। টর্চের আলো না সরিয়ে মেজমামা বললেন, “কে ধরবে ? 
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ভুত 1 

“আমরা মানুষ । মুকুজ্যে বাড়ির শান্তি । 

রামদা পিট পিট করে তাকালেন । 

“কোথায় তোমার ভূত ?' 

রামুদা উঠে বসলেন, “ওই যে ওখানে । তেঁতুল গাছে ।, 

“কী করতে 'গিয়েছিলে ওখানে ? 

“ছাগল খুজতে ।' 

ভূত দেখেছ ? 

না] গলা শুনলুম । শুধু গাছের ওপর থেকে বললে, “ব্যাটা রামু 
আমাকে নামা ।? 

“তোমার দাম ধরে ডেকেছে ? 

ক্যা স্পষ্ট তিনবার । 

“ব্যাটা বালেছে ? 

'হ্যা মেজবাবু, ব্যাটা বলেছে । আর আমি বাঁচব না। ভূতে 
ডাকলে আর বাঁচে না মানুষ ।? 

“তোমার মাথা! চলো দেখি কোন গাছ? 

“মেজবাবু, আমি আর নাই বা গেলুম | গরীব মানুষ ॥ 

চলো! আমার গলায় পইতে আছে, ভূতে কিছু করতে পারবে না ।, 

“অঘোর কত্বা। বুড়ো পয়সা দিত না বলে ভোতা খুর দিয়ে দাড়ি 
চেচে খুব ফটকিরি বুইলে দিতুম । সেই অঘোর কত্বা তেতুল গাছে 
বাস! বেঁধেছে ।' 

“তোমার মুও্ড। ভূত কি পাখি? চলে! আমার সঙ্গে পাঁচিল 
টপকে বাগানে । 'আজ আর আমায় কেউ বাচাতে পারবে না, মৃত্যুই 
লেখা আছে কপালে । শীতের ভোরে গঙ্গা সান করা গলায় রামুদা 
রামনাম করছে । 

তেতুলতলায় আসতেই মগডাল নড়ে উঠল । বড়মামার ট্রেনিং 
চোখ বুজিয়ে ফেলেছি, ঘাড় মটকাক-_আমি দেখছি না ! 
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গাছের ওপর থেকে ক্ষীণগলায় কে বললে, কে আছো ? 

মেজমাম] হেঁকে বললেন, “কে? বড়দা ? 

গাছ বললে, কে? মেজো ? 

“ওখানে কী করছ তুমি ? 

পাখি ধরতে ডালে উঠেছি ভাই | আর নামতে পারছিনে !) 

“বেশ করেছ । ওইখানেই থেকে য'ও। পাকল্ধে আপনিই খসে 
পড়বে ॥ 

“ভাইরে! একি রাগারাগির সময়? আমাকে নামা ভাই ।, 

“নামা ভাই 1 মেজমামা রেগে উঠলেন, “নামাবো কী করে? নিজে 
নিজে নেমে এস 1, 

“সে আমি পারবো না। পারলে অনেক আগেই নোমে পড়তুম 1, 

“আমরা কীভাবে নামাবো? এ কী সহজ কাজ? 

ফায়ার ব্রিগেডে খবর দে ভাই । আর পারছি না। সারাটা 
দুপুর শালিকে ঠকরে ঠকরে মাথার ঘিলু বের করে দিয়েছে । এখন 
মশা আর লাল পি'পড়েতে ছি'ড়ছে ! এইবার সত্যি সত্যি আমি ধুম 
করে পড়ে যাব |) 

ফোন করার পনের মিনিটের মধ্যে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল । 
দমকল আসছে । পেছন পেছন ছুটে আসছে সাবা পাডা-_-'আগ্ন 


লেগেছে! আগুন! 

দমকলের অফিসার গাড়ি থেকে নেমেই জিজ্দ্েন করলেন, “কোথায় 
সেই পাগল ? 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, “পাগল নয়, বড়মামা । মেজমামা আমার 
মুখ চেপে ধরলেন। 


বললেন, “তেতুল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে। এ মশাই সেই 
পাগলাটা । কাল হাওড়া ব্রিজের মাথায় চড়ে পাকা! সাসুড় চার ঘণ্টা 
আমাদের নাচিয়ে মেরেছে । মেজমাম। বললেন, “এ সে নয়, অন্ত 


আরেকটা ! 
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“সে আমর! দেখলেই চিনতে পারব ॥? 

দমবল ছুটলো সাই বাগানের দিকে । পেছন পেছন দ্টছে সারা 
পাড়ার লোক । বাচ্চার! চেল্লাচ্ছে, দমকল আসছে, দমকল ষ্ঠ 

বড়মামা নামলেন । পাড়ার লোক চিনতে পেরেছে, 'আবেঃ এ 
যে আমাদের ডাক্তারবাবু গো ! হই হই ব্যাপার। সার্চলাইটের 
আলোয় স্লাইবাগানে উৎসব লেগে গেছে। ঘুম ভাঙা হনুমানেরা 
হুপহাপ করছে । পি"পড়ের কামড়ে আর লজ্জায় লাল বড়মামা 
বাড়ি ঢুকেই বললেন, “এ তোদের ষড়যন্ত্র । 

মেজমামা বললেন, তার মানে? এই ভজঘট করে নামানোটা 
ষড়যন্ত্র হল? 

“অবশ্যই হল । তোর! ঘণ্টা বাজাতে দিলি কেন? কেন তোর! 
নীরবে নিঃশব্দে আমাকে নামালি না? সারা পাড়ার লোক কেন 
জানবে আমি গাছের মাথায় আটকে গিয়েছিলুম? জানিস আমাকে 
প্র্যাকটিস করে খেতে হয় 

পরের দিন সকালে আরও মজা-_কে যেন খবরট। সংবাদপত্রে 
ছেড়ে দিয়েছে__ 

'তেতুল গাছে ডাক্তার? 

শাপে বর হল। বড়মামার পসার বেড়ে গেল। চেম্বারে রোগী 
ধরে না। তবে উল্টো পসার। কেউ নিজেকে দেখাতে আসেন নি। 
সবাই ডাক্তারকে দেখতে এসেছেন । 


সমগ্র--১১ ১৩৬৯ 


একদ। এক বাধের গলায় 


মেজমামা আর মাসিমা পেছনের আসনে । আমি সামনে বড়মামার 
পাশে । গাড়ি চলেছে । বড়মামার হাত বেশ তৈরি হয়ে গেছে । 
এই সেদিন গাড়ি থেকে “এল” প্লেটট খোলার অনুমতি মিলেছে । 

“বাঃ, তোমার হাত তো বেশ তৈরি হয়ে গেছে হে।, 

মেজমামা পেছন থেকে নাকিস্ত্ররে বললেন । সুর নাকি হবার 
কারণ আছে । মেজমামা পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন একা একা । 
হঠাৎ টেলিগ্রাম এল, “কাম শার্প। ব্রাদার ইল।” বড়মামা 
ছটলেন, সঙ্গে গেলেন কম্পাউণ্ডার দাদা । পরের পরের দিন ফিরে 
এলেন মেজমামাকে নিয়ে । খুব কাহিল অবস্থা মেজমামার | 
কোমরভাঙা দ হয়ে গাড়ি থেকে নেমে এলেন । মুখে লেগে আছে 
করুণ বীরের হাসি। কারুর বারণ না শুনে সমুদ্রে চান করতে 
নেমেছিলেন । ঢেউ এসে তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে । ডুবেই 
যেতেন। চ্যাম্পিয়ান সাঁতারু পিনাকী রুদ্র সেই সময় পুরীতেই 
ছিলেন । সমুদ্রে চান করছিলেন সুইমিং কস্টৃম পরে । মেজমামার 
ন্ডা ধরে ডাঙায় তুলে এনেছিলেন । তুলতে তুলতেই নোনা জল 
খেয়ে মেজমামার ভূড়িটি গণেশঠাকুরের মত হয়ে গিয়েছিল । সেই 
নোনাজলের চুবুনিতে স্বর নাকি হয়ে গেছে। বড়মামা বলেছেন, 
সারতেও পারে, না-ও সারতে পারে ।' 

মেজমামা বললেন, “আহী, হাত আর ছুটো পা তোমার বেড়ে 
স্বরে বলছে, যেন কনসার্ট ॥” 

মাসিমা বললেন, “আাতো আস্তে চালাচ্ছ কেন? এর চেয়ে 
বেশি স্পিড দেওয়া যায় না? 

মেজমামা বললেন, “গাড়িটা বৃদ্ধ হয়েছে তো তাই ধীরে চলছে। 
সেকেগ্হাগ্ড গাড়ি চলছে যে এই না কত! না” না, ধড়ফড় করে 
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দরকার নেই, তুমি ধীরেই চলে। । খরগোশও গন্তব্যে পেশোছোবে, 
কচ্ছপও গন্তব্যে পৌছোবে । একদিন আগে আর পরে ।, 

আড়চোখে বড়মামার দিকে তাকালুম । রাগে মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে । দাতে দাত চেপে বললেন, খরগোশ পেীছোতে পারেনি, 
কচ্ছপই পৌঁছেছিল। ত্রো আযাণ্ড স্টেডি উইনস দি রেস।, 

মাসিমা বললেন, “পেছন থেকে অন্য সব গাড়ি হুশ হুশ করে 
চলে যাচ্ছে । যাবার সময় আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
যাচ্ছে । হাসছে । আমার ভীষণ অপমান লাগছে ।' 

তুমি চোখ বুজে থাকো | চোখ খুলো না। চিড়িয়াখানা এলে 
আমি বলে দোব। মেজমামা মুচকি হেসে বললেন । 

'দাদা, তোমার ভয় করছে বুঝি? মাসিমা ভালমানুষের মতো 
বড়মামাকে প্রশ্ন করলেন। 

বড়মামা বললেন, “একটা আকসিডেটট হোক, এই বোধহয় 
চাইছিস কুসি ! 

মেজমামা বললেন, “সে ভয় নেই বড়দা। তুমি তো একপাশ 
দিয়ে হেটে-হেঁটে চলেছ । তোমার মার নেই । আযকসিডেন্ট হবে 
কী করে? একে বলে ওয়াকি-স্পিডে গাড়ি চালানো ।' 

বডমামা শত করে গাড়িটাকে রাস্তার বাঁ পাশে গাছতলায় 
দাড় করিয়ে দিলেন । মাসিম। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল, গাড়ির 
জলতেষ্টা পেয়েছে ? 

বড়মামা হাত জোড় করে বললেন, আপনারা দয়া করে নেমে 
যান। পেছনে বসে বসে আরাম করে কাছ। ধরে টানা চলবে না, 
চলবে না । যেখানে একতা নেই, সেখানে গতিও নেই । ইউনাইটেড 
উই স্ট্যাণ্ড ডিভাইডেড উই ফল । সেই পতনই এইবার হবে, দয়! 
করে আপনারা দুজনে নেমে যান ।, 

মেজমামা। বললেন, “কি হবে রে কুসি। বড়বাবু যে খেপে 
গেছে। 
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“তুমি কান ধরে ক্ষমা চাও মেজদা । বলো, আর করব না। 
অন্যায় হয়ে গেছে । 

'আমি একা কেন? যতদোষ নন্দ ঘোষ। তুইও কিছু কম 
যাস নাঁ। তুইও ক্ষম] চা ।, 

“আমার সঙ্গে বড়দার অন্য সম্পন্ঃ স্লেহের সম্পর্ক । তুমি 
মেজদা চিরটা কাল স্বযোগ পেলেই বডদাধে খোচা মারো ।, 

বড়মামী বললেন, “তোমরা কেউই কম যাও না। মিটমিটে 
শয়তান । গাড়িটা কেনার আগে তুই কুসি সবচেয়ে বিরোধিতা 
করেছিলিস। ঠ্যালাগাড়ি, ছ্যাকরাগাড়ি, যার পাঠা সেই বুঝুক; 
এই সব অনেক চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি ঝেড়েছিলে। একে রামে রক্ষে 
নেই, দোসর লক্ষণ । মেজ তখন তালে তাল বাজিয়ে গিয়েছিল। 
তোমাদের আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি । সব এক-একটি ধানি-লঙ্কা | 

দুজনে একসঙ্গে বলে উঠলেন, “বড়া, আমাদের ক্ষমা করে 
দাও। তোমার দয়ার শবীর। সাক্ষাৎ মহাদেব । বাবা ভোলানাথ 
মাইনাস জটাজ.ট | ক্ষমা করে দাও প্রভু! 

“না, সম্ভব নয়। এ তো ক্ষমা চাওয়া নয়, এ এক ধরনের ব্যঙ্গ ।, 

মাসিমা বললেন, “তুমি আর-একবার আমাদের চান্স দিয়ে 
গ্যাখে৷ বড়দা, এবার আমরা একেবারে চুপচাপ থাকব । 

চুপ করে থাকলেই হবে! ভেতরে সব ব্যঙ্গবিদ্রপ পুষে রাখবে, 
বাইরেটা! সব সাজানো-গোছানো) চকচকে, চমৎকার । ওতে আমি 
আর ভূলছি না ভাই । তোমরা নেমে ট্যাকসি-ম্যাকসি ধরে বাড়ি 
চলে যাও। আমি আর আমার ভাগনে, পুথিবীতে দ্বিতীয় আর 
কেউ নেই ।' 

“কেন, তোমার ঈশ্বর ! 

“আঃ, চুপ করো! না মেজদা । (তামার স্বভাবটা বড় বিশ্রী হয়ে 
যাচ্ছে। 

“ক্ষমা চাইলে যে-মানুষ ক্ষমা! করতে জানে না, সে কেমন মানুষ ? 
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বড়মামা বললেন, “বনমানষ । তোমরা হলে সব শহর-মানুষ, 
ছমামি একটা শিম্পাঞ্জি |, 

“শুধু শুধু তোমরা কেন ঝগড়া করছ বলো তো৷। দিন-দিন 
তোমাদের বয়েস বাড়ছে নী কমছে? বড়দা, তুমি স্টার্ট দেবে 
কি-না বলো, এবার কিন্তু আমি নিজ-মৃতি ধরব । লোক জড়ে। 
হয়ে যাবে । ভাল হবে? 

আড়চোখে মাসিমার দিকে তাকিয়ে বড়মামা গাড়িতে স্টার্ট 
দিলেন। চিউয়িংগাম খাবার মতো মথ নড়ছে । তার মানে কিছু 
একট] বলতে চান। না বলতে পেরে চিবিয়ে গিলে ফেলছেন । 
এবার সব চপচাপ। কারুর মুখে কোনো কথা নেই । মেজমামা হু 
করে গানের সবুর ভাজছেন । গানটা আমার চেনা । বিশেষ স্থুবিধের 
গান নয় । বাণীট। বডমামার চেনা হলে গাড়ি আবার থেমে পড়ত । 

মেজমামার ভু" ব্রমশ জোরদার হচ্ছে। ভাব এসে গেছে। 
বড়মামা 'মজমামাকে চাপা দেবার জন্তে কার-স্টিরিওর দিকে হাত 
বাড়ালেন । মেজমামা গান থামিয়ে বললেন, “তুমি কি টেপ 
চালাচ্ছ? তাহলে কীর্তন নয়, ইংরিজি কিছু চালাও |? 

মাসিমা বললেন, “রবীন্দ্রসংগীত নেই ? 

আমি বললুম, “বড়মামা, আধু্নক আছে? 

বড়মামা হাত টেনে নিতে নিতে বললেন, “আমার কাছে কিছুই 
নেই ।? 

মেজমামা বললেন, “অ' ওট1 তাহলে তোমার ডামি-স্টিরিও । 
খোলস আছে, ভেতরে মাল নেই, ফর শো । কত কায়দাই জানে 
তুমি! তোমার গাড়িতে ইপ্রিন আছে তো ?? 

মাসিমা বিরক্তির গলায় বললেন, “আঃ, মেজদা, কেন বকবক 
করছ। এই একটু আগে চুক্তি হল, চুপচাপ বসে থাকবে, ফ্যাচর 
ফ্যাচর করবে না । এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

বড়মামা বললেন, “স্বভাব কুঁসি, স্বভাব । স্বভাব সহজে পালটানে 
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যায় না। দোয়েল কি কোয়েলের মতো৷ ডাকতে পারবে? ছাগল 
কি ভেড়ার মত গু'তোতে পারবে । ঘোড়া কি হাতির মতো 
স্থির ধীর হতে পারবে ? 

শুনছিস কুসি, শুনছিস? গাড়িধারী বডলোকের বোলচাল 
শুনছিস ? 

মাসিমা বললেন, “বড়দা, তুমি গাডি থামাও, আমি নেমে ফাঁই। 
অষ্টপ্রহর গজকচ্ছপের লড়াই আমার অসহু লাগে ।, 

মেজমামা বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, এই আমি চুপ করছি। 
স্পিকটি নট । তবে আমিও বলে রাখছি, গাড়ি আমি কিনবই। 
নতুন গাড়ি, ধ্যাদ্ধেড়ে সেকেগুহ্যাণ্ড নয়। তখন কিন্তু আমি এই 
গাড়িতে পা দোব না। এর ত্রিসীমানায় আসব না । সাধলেও না |, 

'যখন কিনবে তখন দেখা যাবে, আগেই এত আস্ফালন ভাল 
নয়। তোমার ব্যাঙ্ক আকাউন্টে কত টাকা আছে, আমার জান! 
আছে । তোমার পাসবই তো আমার কাছে ।, 

'ধার করব ।। 

“কে তোমাকে ধার দেবে ? 

ব্যাঙ্ক । বাঙ্ক দেবে ।, 

বড়মামা হঠাৎ বললেন, “কে গ্যারাণ্টার হবে ? 

“কেন, তুমি | তুমি হবে । তুমি ছাড়া আমার কে আছ ? 

বড়মামা হাহা করে হেসে উঠলেন, “এই জন্তেই তোকে আমি 
এত ন্লেহ করি। বুদ্ধিশুদ্ধি তোর একদম পাকেনি । বুড়োখোকা ॥ 

মাসিমা বললেন, “আমি বুঝি তোমার কেউ নই? 

মেজমামা বললেন, “কেন অভিমান করছিস, তুই ছাড়া আমার 
জগৎ অন্ধকার |? 

ঠ্যাং ঠ্যাং ঠ্যাং ঠ্যাং ঘণ্টা বাজিয়ে উলটে। দিক থেকে একটা 
দমকল আসছে । বড়মাম! বা পাশে সরতে সরতে বললেন, “সেরেছে, 
দমকল যে রে বাবা !, 
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মেজমাম! বললেন, “ভয় পেও না বড়দা, দমকল আগুন নিবিযে 
ফিরছে । যতই ঘণ্টা বাজাক সে, তাড়া নেই । স্টিয়ারিং সোজা রাখো 1 

বড়মামা শব্দ করে হেসে, গাড়িটাকে ঠেলে রাস্তায় তুললেন । 
ডান দিক দিয়ে ঝড়ের বেগে একটা দেত্য-লরি বেরিয়ে গেল। 
বড়মাম। চমকে বা পাশে আমার দিকে কাত হয়ে পড়লেন । মেজমাম। 
পেছন থেকে বলে উঠলেন, 'জয় ঠাকুর, প্রাণে বাচলে হয় ।, 

মাসিমা বললেন, ভয় পেও না, রাখে কেন্ট মারে কে, মারে কেন 
'ব্রাখে কে । 

বড়মামা বললেন, “ঘাবড়াও মাত । তোমরা শুধু লরিগুলোকে 
একটু কনট্রোলে রাখো ।, 

মেজমাম প্রশ্ন করলেন, কীভাবে ? 

পেছনে যারা আছ, তারা পেছনে তাকিয়ে থাকো । লরি 
এলেই আমাকে জানাবে ॥? 

“তোমার মাথার ওপর একটা আয়না আছে । কী জন্যে আছে? 

'আয়না দেখে বোঝা যায় না, আসছে না যাচ্ছে । গুলিয়ে যায় ।, 

গাড়ি চলেছে গুড়গুড় করে । আর কতদূর! ভীষণ ভয় করছে। 
বড়মাম। গাড়ি চালাচ্ছেন, না কোরাল চালাচ্ছেন, বোঝা শক্ত । 


বড়মামার গাড়ি বড রাস্ত। ছেডে ব দিকে বাক নিল । রাস্তাটা 
তেমন চওড়া না হলেও, পাকা । নতুন পিচ পড়েছে । ছৃ'পাশে 
বিশাল ছুই কারখানার জেলখানার মতো পাঁচিল। বাঁ পাশের 
দেয়ালে একট সাইনবোড। আমর! যেদিকে চলেছি সেই দিকে 
তীর-চিহ্নু। গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, ফুলবাগানের বিল। 
উদয়াস্ত মাছ ধরার ব্যবস্থা । পাশের জন্তে যোগাযোগের ঠিকানা, 
বোকুবাবু। ছোকোন ঘোষের চায়ের দৌকান, কুলতলি ৷ দশটা-পীচটা । 
পাশের হার, দশ টাকা । 
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স্টিয়ারিং নিয়ে যুদ্ধ করতে করতে, বড়মামার নজরে সাইনবোর্ডটা 
পড়ে গেল। গাড়ি আড় হয়ে টুকছিল। স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। 
বা দিকে হেলে, আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে, বড়মামা 
বললেন, 'পড় তো, পড় তো । কী লেখা আছে পড় তো !, 

গাড়ির পেছন দিকে ছুম করে কী একটা ধাক! মারল সামান্ঠ 
একটু ছুলে উঠলুম আমরা । ছুমদাম করে নানা রকমের জিনিস পড়ে 
যাবার শব হল । শুধু পড়ল না, পে গড়াতে শুরু করল । মাছ 
ধরার নোটিস আর পড়া হল না। সব কটা মাথা ঘুরে গেল 
পেছন দিকে । একটা সাইকেল-রিকশী । পেছনের কাচে ভাসছে 
রিকশা-চালকের মুখ । আরোহী আসছিলেন একগাদ। বিভিন্ন মাপের 
আলুমিনিয়ামের কৌটে। নিয়ে । ধাকার ঝাঁকুনিতে সব ছিটকে 
পড়েছে । গড়গডিয়ে কিছু চলে গেছে নর্দমায়। কালো জলের 
ওপর ভাসছে সাদা চকচকে কৌটো । 

বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে নেমে পড়লেন । গাড়ির গায়ে 
চোট লেগেছে, আর রক্ষা আছে? গাড়ি হল বড়মামার প্রাণ। 
বড়মামা নামার সঙ্গে সঙ্গে আমিও নামলুম । পেছন দিকে তাকিয়ে 
মাসিমা আর মেজমামা বসে বইলেন। 

বড়মামা ঝু'কে পড়ে পেছনের বাম্পারটা দেখে বললেন, “এট! 
কী হল? 

রিকশাচালক বললে, “আমার কী দোষ, আপনি হঠাৎ থামলেন 
কেন ? 

“সামনের গাড়ি থামলে পিছনের গাড়িকেও থামতে হয়। গাড়ি 
চালাবার ব্যাকরণ না শিখেই সিটে উঠে বসেছ ? 

“আপনিও ব্যাকরণ তেমন জানেন বলে মনে হচ্ছে না। জানলে 
এমন দুম করে মোড়ের মাথায় থেমে পড়তেন না ।, 

রিকশার আরোহী নামার জন্যে হাচড়পাচড় করছেন । পারছেন 
না। আযলুমিনিয়ামের হাজার হাজার কৌটে। নড়াচড়া বন্ধ করে 
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দিয়েছে । দেখে মনে হচ্ছে কৌটো-মানব । মুখটি শুধু জেগে আছে 
কৌটো-মানব বললেন, “আপনার আর কী হয়েছে! রিকশার 
ধাকায় মোটর-গাড়ির কিছু হয় না। ক্ষতিহল আমার । ন্দমার 
দিকে তাকিয়ে দেখুন । আমার এত দামের কৌটে। খানায় ভাসছে 1, 

বড়মামা ঢুলুঢুলু চোখে খানার দিকে তাকালেন । কারুর ক্ষতি 
হলে বড়মামা বুক মুচড়ে ওঠে । মেজমামা নেমে এসেছেন । অবাক 
হয়ে আরোহীকে দেখছেন । থাকতে না পেরে প্রশ্ন করলেন, কী 
করে আপনি অমন হলেন ” 

কী রকম” 

"অমন কৌটোময়, কৌটোসমুদ্ধ। কে আগে উঠেছে? আপনি 
আছে, না কৌটেো আগে?” 

“এটা! একটা প্রশ্ন হল? দেখলেই তো বোঝা যায়। আগে 
আমি, তারপর কৌটো ।, 

“কী করে নামবেন ? 

হা], এটা একট! প্রশ্ন । সে এক সমস্তা মশাই । আমাকে না 
নামালে, আমার ক্ষমতা নেই নামার ।, 

'কেউ যদি না নামায়, সারা জীবন ওইভাবে বসে থাকতে হবে ? 
আপনার তো মশাই আচ্ছা লোভ ।? 

“লোভের কী দেখলেন ?, 

“কৌটোর লোভ অবশ্য আমারও আছে, তবে আপনার চেয়ে 
অনেক কম। আপনি একেবাবে গোটা একটা কৌটো-কারখানা 
কিনে এনেছেন ।? 

উন, উহ, বর্তমান কাল নয়, অতীত কাল হবে। কিনেছিলুম, 
এখন চলেছি ফেরত দিতে । 

“এত কৌটে৷ সব আবার কিনে ফেরত দেবেন ? বড় দুখে হচ্ছে । 

'ছুঃখ! একটা কৌটোরও আপনি ঢাকনা খুলতে পারবেন না । 
যদি পারেন, আমার কান কেটে ফেলে দোব ।; 


“সেকী? কোথা থেকে কিনেছিলেন ? 

“কে এক মশাই, ডাক্তার সুধাংশু মুখোপাধ্যায়, কুলতলিতে দুস্থ 
মহিলা! সমিতি খুলেছেন, এ হল সেই সমিতির কারখানায় তেঞ্জি 
ডিফেকটিভ মাল । মহিলা সমিতির নামে চালাতে চেয়েছিল। 
কৌটোর ধর্ম কী? 

“আজ্ঞে টানলেই ঢাকন! খুলবে ৷, 

«এ সব হল বিধমী কৌটো ।, 

ডাক্তার শ্ুধাংশু মুখোপাধ্যায় এই মুহুর্তে আপনার সামনে 
দণ্ডায়মান | 

'আযা, তাই নাকি? আপনিই সেই পরোপকারী ডাক্তারবাবু £ 

বড়মাম! লাজুক-লাজুক মুখে বললেন, নমস্কার, নমস্কার |, 

“আমাকে নমস্কার করে আর লঙ্জা দেবেন না, আপনাকেই আমার 
শত কোটি প্রণাম করা উচিত। কাঁজিনিস বাশিয়েছেন ডাক্তারবাবু, 
মানুষের প্রাণ ভরে রাখলে, যমেও ছুতে পারবে না। দেখা! হয়ে 
ভালই হয়েছে । রিকশাটাকে ছেড়েই দি। মাল সব গাড়ির পেছনে 
ভরে দেওয়াযাক। নর্দমায় যে কটা ভাসছে, নিজেই গুনে শিন। 
আমার এদিককার হিসেব ঠিক আছে ।? 

মোটাসোটা চৌকো৷ ধরনের ভদ্রলোক কৌটোর ভূপ ঠেলে রিকশ! 
থেকে নেমে এলেন । মালকৌচা মারা ধুতি। গায়ে শার্ট। বুক- 
পকেটে আতো কাগজপত্র ঠেসেছেন, ফেটে বেরিয়ে না যায়। 
গায়ের রঙ মিশকালো । ছু" পাটি ঝকঝকে সাদা প্মি-দীতন কর! 
দিত। হাসিট। সেই কারণেই বড় স্পঞ্ট। 

বড়মামার গাড়ির বুটে একে একে সব ঢুকে গেল। ভদ্রলোক 
পেছনের আসনে জাকিয়ে বসলেন । এমন ভাবে বসেছেন, যেন 
নিজের গাড়ি । মেজমামা মাঝখানে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেশ 
বিরক্ত হয়েছেন । 

ভদ্রলোক হাত জোড় করে মাসিমা আর মেজমামার দিকে মুখ 
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ঘুরিয়ে বললেন, “আমার নাম শ্রীআশুতোষ দাস। মল্লারচকে 
আমার মিষ্টির দোকান। এই রিসেন্টলি বেলের মোরববার কারবারে 
নেমেছি । ভেরি গুড মার্কেট । মিডল ইস্ট, জাপান, হংকং, হনলুলুঃ 
কামস্কাটকা, ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্মানি, কোথায় না, সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে, এ দাস্স বেঙ্গলকুইন ইন থিক সিরাপ 1, 

কথা শেষ করে হাত খুললেন । মেজমামার মুখের চেহারা পাণ্টে 
গেল ভদ্রলোকের মুখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে । বেশ শিক্ষিত বলেই 
মনে হচ্ছে, অথচ মিষ্টির কারবারি! বড়মামার গাডি চলেছে 
ফুরফুর করে। ইপ্রিনের শব্দ শুনলে মনে হবে বড়দাছু ভুডুক ভূড়ুক 
করে তামাক খাচ্ছেন। 

মেজমাম শুদ্ধ বাংলায় জিজ্েস করলেন, “মশায়ের শিক্ষাদীক্ষা ? 

আশুবাবু খুব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “যৎসামান্য । বায়ে 
কেমিস্রিতে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট করার পর কিছুকাল একটা ফার্মে 
চাকরি । ভাল লাগল না দাসত্ব । কী করি, কী করি? পিতার 
মৃত্যুর পর বসে পড়লুম দোকানে । ইনমস্টট্যুট অব কেটারিং 
টেকনোলজি থেকে একটা ডিপ্লোমা বাগিয়ে আন্লুম । শিক্ষার কি 
শেষ আছে । মিষ্টির জগতেও যে কত কী দেবার আছে ! 

'মিগ্রির জগৎকে কী আর দেবেন? সবই তো দেওয়া হয়ে গেছে। 
রসগোল্লা, সন্দেশ, ক্ষীরমোহন, রাজভোগ, লেডিকেনি, সীতাভোগ, 
মিহিদানী, চমচম, দধি, পয়োধি | নতুন আর কী দেবার আছে? 

'আছে, আছে মুকুজ্যেমশাই । সব বিভাগেই রিসার্চের প্রয়োজন 
আছে। ছৃব্বোঘাসের কচুরি খেয়েছেন ? 

“ছুবেবাঘাসের কচুরি? জীবনে শুনিশি |) 

দয়া করে আমার দোকানে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন। 
ছুব্বোর মতো খাগ্গুণে ভরপুর জিনিস আর ছুটো৷ নেই। গোরুরা 
জানে । সেই ছুব্বোকে আমি বাঙালির নোলায় ফেলেছি । 

'নোলা শব্দটা পাণ্টানো যায় না আশুবাবু ? 
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“কেন বলুন তো? নোল। কি খুব খারাপ শব । নোল! শব্দটা 

মনে হয় ইংরেজি নলেজ শব্দ থেকে এসেছে । 
_. পর্িজ, আপনি আর ভাষাতন্ব নাড়াচাড়া করবেন না। মিষ্টাস- 
তবেই আপনার নলেজকে ধরে রাখুন। আজেবাজে কথ শুনলে 
আমার ভীষণ ইরিটেশান হয়। সারা গ! লাল-লাল চাকা-চাক৷ হয়ে 
ফুলে ওঠে । 

ভ্যা, সেকী? আযালারজি ! ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে এক দাগ 
ওষুধ খেয়ে নিলেই তো সেরে যায়! 

“খেয়ে দেখেছি । কিন্তু হয় না ।” 

“কিসে সারে তা হলে? 

“গোটা-ছুই চড় কষাতে পারলেই সেরে যায় ।, 

“তা হলে থাক, ভাষাতত্ব না আলোচনা! করাই ভাল। গায়ে 
লাল-লাল চাকা-চাকা হয়েছে ? 

'না, এখনও তেমন হয়নি ।। 

'জয় গুরু!" 

হ্যা, জয় গুরু । আপনার এই খাবার নিয়ে রিসার্চের কথ! 
বলুন। শুনতে বেশ ভাল লাগছে । 

“খেতে আরও ভাল লাগবে । কচুরিপানা দিয়ে একটা আইটেম 
বানিয়েছি । ক্ষারকচুরি, অসাধারন জিনিস। এক সপ্তাহ খেলে 
তিন কেজি ওজন বাড়বে । বাড়বেই বাড়বে । কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 

“ওজন কমাবার কিছু নেই? 

“আজ্ছে হা, কাগজের সন্দেশ 

“সে আবার কী? 

উঃ, সে এক অসাধারণ জিনিস । ছানার কোনে ব্যাপার নেই। 
কাগজের মণ্ড চিনি দিয়ে ভাল করে পাক করে ছ্াচে ফেলে সন্দেশ । 
একট! খেয়ে এক গেলাস ঠাণ্ডা জঙ্গ চালিয়ে দিন । ধীরে ধীরে পেট 
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ফুলতে শুরু করবে । এক সময় জয়ঢাক। বুক আর পেট এক হয়ে 
যাবে । কম-সে-কম ছু" দিন আর হ1 করতে হবে না, 

“বাঃ, বেশ ভাল জিনিস বানিয়েছেন তো ! 

'আজ্ছে হ্যা । একেবারে আমাদের দেশের উপযোগী । এই 
আক্রা-গণ্ডার বাজারে সংসার চালাতে প্রাণান্ত। যে বাড়িতে দশ- 
বিশটা মুখ কেবল হণ-হ1 করছে, সেখানে একটি করে এই সন্দেশ আর 
এক গেলাস কলের জল । ছু" দিন সব ঠাণ্ডা । 

“খেতে কেমন হয়েছে ? 

“অতি সুস্বাদু । একটা খেলে আর একটা খেতে ইচ্ছে করবে, তবে 
ছুটে! না খাওয়াই ভাল ; 

“এক-একটার দাম কত ? 

“মাত্র এক ঢাকা ।; 

বড়মামা৷ আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন আর সেই হাসিই 
হল সবনাশের কারণ। স্টিয়ারিং বা দিকে বেমকা মোচড় খেল। 
গাড়ির সামনের বা দিকের চাকা গৌোত করে পড়ে গেল পথের 
পাশের খাণায়। স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। বেশ বড রকমের ম্যাজিক 
দেখাবার পর ম্যাজিশিয়ান দুটো হাত যেভাবে আকাশের দিকে 
তোলেন, বড়মামা সেই ভাবে হাত ছুটো৷ ওপরের দিকে তুলে চুপ করে 
বসে রইলেন । 

আশুবাবু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
“কী হল স্টার? 

বড়মামা হালক। সুরে বললেন, “অধঃপতন, পদয্মলনও বলা! চলে ।, 

মাসিমা বললেন, “এবার তা হলে কী হবে? 

বড়মাম। বললেন, “কিছুই না। কী আবার হবে! স্টার্ট তো 
অটোমেটিক বন্ধ হয়ে গেছে । আমার গাড়ি কত ভদ্র দেখেছিস কুসি ! 
যেই দেখলে ভূল পা! পড়েছে, অমনি চলা বন্ধ হয়ে গেল। একেই 
বলে জেপ্টলম্যান।' 
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মেজমাম। বললেন, “তোমার লেকচার বন্ধ করে গাড়িট। ব্যাক করে 
তোলার চেষ্টা করো ।” 

“অতই যদি সোজা হত ব্রাদার ! এতো! আর মানুষ নয়, এ হল 
'গাড়ি। পতন আছে, উত্থান নেই ।, 

“তুমি এখন তা হলে কী করবে? 

“তোমাদের সকলকে নামাব ৷ তারপর ঠেলে তোলাব । 

'আমরা একটা! সভা করতে যাচ্ছি। আমি হলুম গিয়ে সেই সভার 
সভাপতি । সভাপতি গাড়ি ঠেলবে ? 

“কেন, যে রাধে সে চুল বীধে না! তুমিই না থেকে থেকে বলো, 
সেল্ফ হেলপ ইজ বেস্ট হেলপ। নাও, মেজাজ খারাপ না করে 
লক্ষ্মী ছেলের মতো আশুবাবুকে নিয়ে নেমে পড়ো । কিছুই না, একটু 
পেছন দিকে ঠেলে দিলেই রাস্তায় উঠে পড়বে ॥, 

“আর তুমি কী করবে & 

"আমাকে তো চস্টরারিং-এ বসতেই হবে ভাই । আমি যে কাগ্ারী । 

“এমন জানলে তোমার গাড়িতে কে উঠত বডদা। তোমার মতো 
এমন ব্যাড ড্রাইভার কী করে লাইসেন্স পেল কে জানে! ঘুষের 
খেলা । 

“আমি খুব একটা খারাপ ড্রাইভার নই ব্রাদার। আশুবাবুর 
হাজারখানেক কৌটো গাড়িকে বেটাল করেছে । গাড়ি কাত 
হওয়ামাত্রই গড়িয়ে ডান থেকে বাঁ দিকে চলে গেছে । দোষ আমার 
নয়, দোষ গাড়ির নয়, দোষ হল কৌটোর । আর দোষ হল তাদের, 
যারা পথের পাশে গাড়ি ধরার জন্যে নর্দমমা পেতে রাখে 1 

পেছনের আসন থেকে মেজমামা, আশুবাবু নেমে পড়লেন । 
মেজমামা সমানে গজগজ করে চলেছেন । আশুবাবুর মুখে লেঙ্গে 
আছে মিষ্টি হাসি। এমন মুখ দেখলে তবেই মনে হয়, জীবন 
মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন। 

মাসিম! জিজ্ঞেস করলেন, “আমিও ঠেলব বড়দা ? 
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“না, তোকে আর ঠেলতে হবে নাঃ তুই নেমে দাড়িয়ে 
পুরো ব্যাপারটা পরিচালনা কর। তোর ভূমিকা হল, ডিরেক্টার 
অপারেশান । 

সামনের আসন থেকে আমিও নেমে পড়লুম । আমাকেও তে 
একটা কিছু করতে হয়। সামনের দিক থেকে ঠেলেঠুলে গাড়িটাকে 
পেছোতে হবে । একট পাশ নর্দমায় কেতরে গেছে । ডানপাশ 
উচু হয়ে আছে । মেজমামা দেখেশুনে বললেন, “অসম্ভব ব্যাপার । 
ইমপসিবল | সামনে দাড়ার জায়গা নেই । ঠেলব কী করে? 

আশুবাবু বললেন, “অসম্ভব বলে কিছু নেই পৃথিবীতে । সবই 
সম্ভব । ইচ্ছে থাকলেই উপায় বেরোবে 1, 

“আমার ইচ্ছেও নেই, উপায়ও দেখতে পাচ্ছি না। আপনি 
তাহলে একাই ঠেলুন । অনেক রকম মিষ্টির ফিরিস্তি তো শোনালেন, 
সে সব নিজেও নিশ্য় খেয়েছেন । ভেতরে অনেক হর্স-পাওয়ার 
জম। হয়েছে । আজ তার পরীক্ষা হয়ে যাক 1, 

আশুবাবু মু হেসে বললেন, “তবে তাই হোক । আমি এক 
হাতে পেছনের বাম্পার ধরে টেনে তুলে দোব। একটা গাড়ির ওজন 
আর কত হবে? বিশ-বাইশ মণ !, 

“আমি আমার ওজন জানি মশাই । গাড়ির ওজন জানা 
নেই । 

“ওই বিশ-বাইশ মণই হবে ।। 

আশুবাবু ঘুরে পেছন দিকে চলে গেলেন। আজ আশুবাবুর 
কপালে গভীর ছুঃখ লেখা আছে । ব্যায়ামবীরের কাজ কি সাধারণ 
মানুষে পারে? হেরে ভূত হয়ে যাবেন। আর মেজমামা তালি 
বাজাবেন। 

আশুবাবু প্রথমে মালকৌচা মেরে নিলেন। তারপর চোখ বুজে 
হাত জোড় করে নমস্কার করতে করতে বললেন, “জয় (মহাবীরজি 
কি জয়!” 
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চোখ বুজে হাত জোড় করে নমস্কার করতে করতে বললেন, 
“জয় মহাবীরজি কি জয় ! 

চোখ খুলে বললেন, “আপনারা সেই মন্ত্রটা সমস্বরে, তালে 
তালে, স্তর করে পড়তে পারবেন? 

মেজমামা বললেন, “কোনটা ? 

“ওই যে, সেই শক্তিসঞ্চারী মন্ত্র ঘা--বিচুলি হেইও, আউর 
থোড়া হেইও, বয়লট ফাটে হেইও । 

“ওসব আমার দ্বারা হবে না? 

“খোকাবাবু, তুমি পারবে ? 

খোকাবাবু বলায় ভীষণ রাগ হলেও বললুম, "হ্যা, পারব !? 

“দেন স্টার্ট 1? 

ঘাস-বিচুলি হে'ইও, আউর থোড়া হে'ইও, বয়লট ফাটে হে'ইও | 

আশুবাবুর ডান হাত বাম্পারে, বা হাত কোমরে | ধীরে ধীরে 
টানছেন। গাড়ি ছুলছে। “আউর থোড়া হে'ইও, বয়লট ফাটে 
হেইও।, ভদ্রলোকের মুখ জবাফুলের মতো! লাল হয়ে উঠেছে । 
গলার শিরা ফুলে উঠেছে । 

হঠাৎ কী হলকে জানে! বড়মামার গাড়ি ঘোত ঘেোত করে 
ছ'বার শব্দ করে উঠল । সামনের চাকা ছুটো ফর্র করুব করে দুবার 
ঘুরে গেল অকারণে । একই সঙ্গে ছুটে ঘটনা ঘটে গেল। চরকির 
মতো নর্দমার থকথকে কাদা ছিটকে উঠে মেজমামাকে স্প্রে-পেন্ট 
করে দিলে । সাদা জামা-কাপড় আর সাদা রইল না। হরিণের 
মতে চাকা-চাকা কালো দাগ সারা শরীরে । চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা । ফস মুখে খাড়া উঁচু নাক। চোখে ব্রহ্মতেজ। পারলে 
গাড়িটাকে ভম্ম করে দেন । ওদিকে গাড়িট। ঝি'কি মেরে হাতখানেক 
পেছিয়ে গেছে আচমকা । আঁশুবাবু উল্টে পড়ে আছেন মাটিতে । 
করুণ স্বরে বলছেন, “আর করব না, কক্ষনো করব না। দোহাই 
মহাবীর, মাপ করো মহাবীর 1 মাসিম। গাড়ির আড়ালে ছিলেন 


১৮৪ 


বলে বেঁচে গেছেন ছেটকানে। কাদার হাত থেকে । মাসিমা ছুটে 
গিয়ে আশুবাবুকে ভূমিশয্যা থেকে টেনে তুললেন। গাড়ি 
অবশ্ঠ ছু'ধাপ পেছিয়ে থেমে পড়েছে । নর্দমা থেকে চাকাও উঠে 
পড়েছে । 

'জয় মহাবীরের জয়', বলতে বলতে আশুবাবু উঠে দাড়িয়ে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে আবার প্রণাম করলেন । মেজমামা ধীরে ধীরে বড়- 
মামার দিকে এগোতে লাগলেন । দাত কিডিমিডি করছে । 

“এটা কী হল বড়দা ? 

বড়মাম! হাসতে হাসতে বললেন, “তোকে অস্পাধারণ দেখাচ্ছে 
রে! অনেকটা ডালমেশিয়ানের মতো, সাদার ওপর কালোর 
স্পট 1, 

“তোমার রসিকতা রাখো । এটা! কী করলে তুমি ? 

“আমি কেন করব রে বোকা । করেছে আমার গাড়ি |, 

সাইকেলে রাগী-রাগী চেহারার এক ভদ্রলোক আসছিলেন । হঠাৎ 
থেমে পড়ে বললেন, “কী, হল কী? ভিডিয়ে দিয়েছে বুঝি ! বেশ 
ভাল করে চাবকে দিন মশাই । হাতে স্টিয়ারিং পড়লে, কাণ্তেনদের 
আর জ্ঞান থাকে না।' 

আশুবাবু বললেন, আরে না না, এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার | 
আপনি যেখানে যাচ্ছেন যান । মাথা গরম করবেন ন। 1১ 

“অ, তাই নাকি, সেমসাইড হয়ে গেছে! 

“আজ্ঞে হ্যা, বড় ভাই আর মেজ ভাইয়ে হচ্ছে। এখুনি মিটমাট 
হয়ে যাবে ।? 

“অ, ভাইয়ে ভাইয়ে হচ্ছে। সহজে মিটমাট হয়ে যাবে 
ভেবেছেন? কোথায় আছেন আপনি? কোট অবধি গড়াবে । 
বছরের পর বছর চলবে । ভিটেতে পাচিল পড়বে । গাড়ির নাট- 
ব্ট, খুলে খুলে ভাগাভাগি হবে। আছেন কোথায় মশাই ? 
শোনেননি, ভাই ভাই ঠাই ঠাই।, 
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মেজমাম! ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, 'ধ্যার মশাই । বাজে কথা না 
বলে যেখানে যাচ্ছেন সেখানে যান । বাঙালির স্বভাবই হল সব 
ব্যাপারে নাক গলানো ।; 

ভদ্রলোক তড়াক করে সাইকেল থেকে নেমে পড়লেন, “কী হল? 
কথাটা কী হল? খুব মেজাজ লিচ্ছেন মনে হচ্ছে। প্রকাশ্য রাজপথে 
দাড়িয়ে খুব বড়ছোট কথা হচ্ছে? জানেন আম কে? 

মেজমামা রাগের মাথায় বলে ফেললেন, “জানি জানি, 
লাটসাহেবের নাতি » 

“মুখ সামলে । খুব সাবধান ।' 

“আরে মশাই যান, সব করবেন আপনি !, 

“দেখবেন তা হলে ? 

হ্যা দেখব ।, 

বড়মামা নেমে এলেন, “কী হচ্ছে কী? তিল থেকে তাল । 

ভদ্রলোক বললেন, “তিল মানে? এটা তাল । তালকে আমি 
তাল-তাল করে ছাডব ।; 

আশুবাবু ছু'ধাপ এগিয়ে এসে বললেন, “নাঃ আর সহ্য হচ্ছে না। 
এবার একটু হাত লাগাতে ইচ্ছে করছে ।, 

বড়মামা বুদ্ধদেবের মতো হাত তুলে আশুবাবুকে থামিয়ে বললেন, 
“মুখটা খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! হ্যা চেনাই তো! তোমার নাম 
সরোজ্ব মাইতি নী! আজ থেকে বছর-তিনেক আগে মাঝরাতে 
তোমার আযপেন্ডিকৃস কাটো-ফাটে। হয়েছিল, মনে পড়ে? তোমার 
মা এসে কেদে পড়েছিলেন । সেই রাতেই তোমাকে অপারেশান 
করেছিলুম । অপারেশান না করলে মরে ভূত হয়ে যেতে এত দিনে ! 
অপারেশানের ফি-টা অবশ্য এখনও বাকি আছে! তোমার বোলচাল 
তো বেশ ফুটেছে কাতিক !, 

লোকটি কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। মুখে আর কথা সরছে 
নাঁ। নাকি সুরে বললে, “কে, ভাক্তারবাবু? চিনতে পারিনি 
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স্তার। ধৃতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন তো, চেহারাটা কেমন যেন পালটে 
গেছে । ক্ষমা করবেন স্তার। বড় কষ্টে আছি । 
কষ্টে কেন ? 
'ব্যবসাট! লাটে উঠে গেল স্যার ।; 
“কী ব্যবসা ছিল তোমার ? 
“আজ্ঞে, তেলেভাজার দোকান ।, 
“তেলেভাজা ! আহা, বড় ভাল জিনিস! একেবারে উঠে গেল! 
একটুও নেই ? 
'আজ্ঞে না । এমনকি উন্ুনটাও ভেঙে গেছে ।, 
“উনুুনটা ভাঙলে কী করে? 
“পাওনাদারে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে গেছে ।, 
“দোকান ঘরটা আছে? 
“তা আছে । তালাবন্ধ পড়ে আছে ।, 
“কী কী তেলেভাজা হত? আলুর চপ হত? 
“ওইটাই আমার স্পেশাল আইটেম ছিল শ্যার | বনগী, বসিরহাট 
থেকেও খদ্দের আসত গাড়ি চেপে কাত্তিকের লড়াইয়ের চপ খেতে !, 
“লড়াইয়ের চপ! বলে কী? লড়াইয়ের চপ! কত টাকা হলে 
আবার দোকানটা চালু করা যায়? 
মাসিমা বড়মামার হাত খামচে ধরলেন । বড়মামা ঝটকা মেরে 
মাসিমার হাত সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “বেড়ালের মতো 
আচড়াচ্ছিস কেন কুসি? খিদে পেয়েছে ? 
মাসিমা ফিসফিস করে বললেন, “আবার টাকা পয়সার মধ্যে ঢুকছ 
কেন বড়দা ? 
কাতিকবাবু শুনতে পেয়েছেন ঠিক, বললেন, “ও'র যে দয়ার শরীর 
দিদি। ঢু'হাতে যেমন রোজগার করছেন, ছৃ"হাতে তেমনি গরিব- 
ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়েও যাচ্ছেন । জানেন যে, যতই করিবে দান 
তত ষাবে বেড়ে ।' 
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আশুবাবু বললেন, “আরে মূর্খ, সেটা টাকা নয়, বিদ্যে। উদোর 
পি বুদোর ঘাড়ে ।, 

'মূর্খ আপনি 1? 

“আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । এ দেখি ধরলে চি' চি” করে। 
ছেড়ে দিলে তুড়ি লাফ মারে !? 

বড়মামা বললেন, “আহা, বেচারার মাথার ঠিক নেই । হ্যা, কত 
টাকা হলে দোকান আবার চালু করা যায় ? 

“সে অনেক টাকা বড়বাবু। অত টাক কি আপনি দিতে 
পারবেন? আপনি দিতে চাইলেও এরা কি দিতে দেবেন ? হাত 
চেপে ধরবেন ।? 

ইলেকট্রিক শক খেলে যেমন হয়, বড়মামা চমকে উঠলেন । দাতে 
রাত চেপে বললেনঃ “আমার টাকা, আমি তোমাকে দোব, কে তাতে 
বাধা দেবে! হুআর দে! তুমি, আমি আর আমাদের তেলেভাজ্ঞার 
দোকান । বলো কত টাকা ? 

'আজ্ে তা প্রায় হাজার-তিনেক টাকা । হাজার খানেকের মতো 
দেনা আছে। একটা বড় কড়াই কিনতে হবে। উম্ুনটাকে ফের 
বানাতে হবে । তারপর তেল, ব্যাসন, আলু, বেগুন |? 

“বেগুন? বেগুন কী হবে? তুমি তো বানাবে আলুর চপ! 

“আজ্ছ স্যার, বেঞ্চনি ছাণডা তেলেভাজার দোকান জমে না।” 

“না,না, বেগুন-ফেঞ্চন চলবে না । বেগুনে আমার আলা আছে।” 

“আপনার আলাজি থাকলে কা হবে স্তার। চিরকাল লোকে 
চেয়ে আসছে, আলুর চপ, বেগুনি ।, 

আশুবাবু বললেন, 'লাইক ব্রেড আও বাটার, মিক্ষ আগ হানি, 
রোজ আও থন, সাবজেকী আগ প্রেডিকেট ॥, 

বছমান। বদ্ধাপাবের মাতা হাত তুলে বললেন, “ব্যাস, ব্যাস হয়েছে, 
হয়েছে । বেগুনি হলে আমি একটি ফাদিংও দোব না। আমি হলুম 
গিয়ে এক কথার মানুষ ৷ বেঞ্নের গুণ নেই ।? 
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“তা হলে স্যার পটুলি কি কুমড়ি ? 

হ্যা, তা চলতে পারে । এমনকি ফুলুরিও আযলউড ।, 

আশুবাবু বললেন, “ফুলুরি খুব টেস্টফুল, তবে কিন! 
উচ্চারণটা বড় গোলমেলে। মাঝে মাঝে ফুরুলি বেরিয়ে যায়। 
যেমন বাতাসট! মাঝে মাঝেই বাতাস হয়ে যায়। যেমন 
পুটি মাছ। সেদিন বাজারে গিয়ে কিছুতেই আর মুখ দিয়ে 
বেরোল না. কেবলই বলি পুচি মাট । যেমন ফুলে ঢোল । হঠাৎ 
মুখ ফসকে বেরিয়ে যায় ঢুলে ফোল! যেমন হাউসফুল আর 
হাউল ফুস। কী যে সব ডেনজারাস ডেনজারাস মুশকিলের 
ব্যাপার ।; 

মেজমামা এতক্ষণ ধর্য ধরে ছিলেন । এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, 
ধ্যাত তেরি ক । পাগলের পাল্লায় পড়ে জীবনটা গেল । চল্কুসি, 
আমরা চলে যাই । 

“আমি তো যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছি । শুনলে না, একটু 
আগেই বলেছে, ভু আর দে ।, 

“ঠিক ঠিক । আমরা হলুম গিয়ে ঠাালার লোক। নর্দমায় গাড়ি 
পড়লে ঠেলে তুলে দিতে হাবে 7 

বড়মামা একগাল হেসে দু'জনের দিকে তাকালেন । “কেন রাগ 
করছিস পাগল। ? ইউনাইটেড উই স্ট্যাণ্ড। দেখলি না৷ সকলের 
চেষ্টায় গাড়ি কেমন গাড্ডা থেকে উঠে পড়ল । গাড়ির শিক্ষা 
আমাদের জীবনের শিক্ষা । এঁকতান মাস্টার, একতান | অনৈকতানে 
বাঙালি জাতটাই নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে ।, 

“তোমার লঙ্জ। করে না বড়দা, এই কাদামাখা অবস্থায় আমাকে 
দাড় করিয়ে রেখেছে ! লোকে কী ভাবছে ? 

'লোকভয়! এখনও এই বয়েসে তোর লোকভয় ! অশ্বিনী দত্ত 
মশাইয়ের লেখাটা! আর একবার পড়িস। জীবনে জ্ঞানের আলো 
ফেল পাগলা, জ্ঞানের আলো ফেল। নে, গাড়িতে উঠে পড়। 
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ওখানে গিয়ে তোর জামাকাপড় পালটে দৌব । তোরট। আমি পরব, 
আমারটা তুই পরবি ।” 

“আহা! কী কথাই বললে! তুমি আমার চেয়ে আধহাত লম্বা । 
তোমার পাঞ্জাবি তো আমার গায়ে লটরপটর করবে ।, 

“হাতার বাড়তি অংশটা কাচি দিয়ে ছেঁটে দেব। লোকে বলে 
হাতে পাজি মঙ্গলবার, আমি বলি হাতে স্টাচি হাত। লটরপটর | 
নে, উঠে পড় । অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। টাইম ইজ মানি 

“তোমাকে দেখে তা মনে হয় না বড়দা। তোমার কাছে টাইম 
ইজ গানি।' 

“তার মানে? গানি মানে কী? 

গানি হল চট। তোমার কাছে সময় হল চটের মতোই 
মূল্যহীন ।? 

“ওরে পাগলা, চটের দাম জানিস? জানলে আর মানির 
সঙ্গে গানি মেলাতিস না। চট সায়েবদের দেশে চালান যায় ।, 

বড়মামা বীরের মতো গ্রিয়ারি-এ বসলেন । আমরা সুড়মুড় 
করে যে যাৰ আসনে । মাসিমা সিঁটিয়ে বসেছেন মেজমামার 
স্পর্শ বাচিয়ে । 

মেজমামা বললেন, “তুই অমন সি্টিয়ে আছিস কেন কুসি ? 

তুমি নর্মমা ছুঁয়েছে মেজদা । গায়ে গঙ্গাজল না ছিটোলে 
শুদ্ধ হাবে না।' 

“ম, তাই নাকি? অছুত বিচার !? 

“ছ্োয়াছু যি মানতে হয় মেজদ| | তুমি এখন অপবিত্র । 

“আমি ন। তোর মেজদা !? 

“হতে পারো মেজদ। তবে অপবিত্র মেজদা ।' 

বড়মাম! গাড়িতে স্টার্ট দেবার চেষ্টা করছেন । ঘুররু ঘুররু 
আওয়াজ হচ্ছে, গাড়ি মাঝে মাঝে কেপে উঠছে, স্টাট কিন্ত ধরছে 
না। বড়মাম দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছেন । 
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আশুবাবু বললেন, “কী হল, গড়বড় করছে মনে হচ্ছে ? 

তাই তো মনে হচ্ছে। সেল্ফটা কাজ করছে না। আমাদের 
মধ্যে কেউ একজন অপয়া আছে ।” 

পেছনের আসন থেকে তিনজনে সমস্বরে বললেন, “কে কে, কে 
অপয়া ? 

“সেইটাই*তেো। বুঝতে পারা যাচ্ছে না ।, 

আশুবাবু বললেন, “আমি অপয়! নই তো? 

মাসিমা বললেন, “অপয়াদের চেনার কোনো উপায় আছে? 
চেহারা দিয়ে বোঝা যায় ? 

আশুবাবু বললেন, “যেমন ধরুন, আমি দৈর্ঘ্যে সামান্য খাটো, 
প্রান্তে একট বিশাল, মুখটা কেমন ? 

মেজমামা বললেন, 'গোল আলুর মতো । একটু লালচে রড | 

“লালচে 7? বলেন কী, লালচে? তা হলে রক্ত । শরীরে রক্ত 
বেড়োছে ৷. 

বড়মাম। বললেন, “আনন্দের কিছু নেই । এই বয়েসে বেশি রক্ত 
ভাল নয় । হাই প্রেশারে মরবেন । মাথার মাঝখানে টাক আছে? 

মেজমামা বললেন, “হ্যা আছে । চিকচিক করছে । 

“আমি কিছ্তাহলে অপয়া ” 

“সকালে আপনার নাম করলে হাড়ি চড়া বন্ধ হয়? শুনেছেন 
কিছু? 

“আনছে না, তেমন অভিযোগ তো কানে আসেনি) 

“আচ্ফা, আপনি একবার নেমে দাড়ান তো, দেখি স্টাট নেয় 
কিনা! 

আশুবাবু নেমে দাড়ালন । বডমামার কেরামতি শুরু হ'ল 
সেল্ফ নিয়ে। কোথায় কী। গাড়ি স্টাট নিল না। আশুবাবু 
বড়মামার পাশে সরে এসে বললেন, “কী মনে হচ্ছে, আমি কি 
তাহলে অপয়া ? 
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বড়মাম! বললেন, 'মনে হচ্ছে না ।' 

“তা হলে উঠে বসি ডাক্তারবাবু? 

“আর উঠে কী হবে। এবার ঠেলতে হবে। ঠেলে ঠেলে 
নিয়ে যেতে হবে । কতটাই বা পথ । বড় জোর এক মাইল ! 

মেজমামা বললেন, “আমি ঠেলতে প'রব না। আমার ক্ষমতা 
নেই |, 

ছিঃ মেজ। সবে মিলে করি কাজ, হারিজিতি নাহি লাজ । 
একটু হাত লাগাও ভাই! মানুষ তো চিরকালই গাডি চেপে 
এল, গাড়ির যর্দি একদিন মানুষ চাপার শখ হয় তাতে মেজাজ 
খারাপ করলে চলে? একদিনের তো৷ মামলা রেভাই ৷ ইংরেজ 
হলে হাসিমুখে নেমে আসত, আমায় কিছু বলতে হত না) 

“আমি বাডালি, ইংরেজ নই 1 

“তা বললে চলে? সব সময় ইংরেজির খই ফুটছে মুখে । নাও, 
নেমে পড়ো ৷ ছূর্গা বলে যাত্রা শুরু করা যাক। অনেক দেরি 
হয়ে 'গল রে পাগলা)? 

পোগলা বলে তই আদর করো, গাড়ি আমি ঠেলছি না। 
দিস ইজ টু মাচ ।? 

“এই তো! ইংরিজি এসেছে, তার মানে ইংরেজ ভর করেছে। 
নাও, নেমে পড়ো । ঠেলতে শুরু করলেই দেখবে কী মজা! 
গাড়িঠেলার যে কত আনন্দ! তখন থামতে বললেও আর 
থামতে ইচ্ছে করবে না। ঠেলে ছ্যাখ, বয়েস তিরিশ বছর কমে 
যাবে । 

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি বড়দা, জীবনে আর কোনোদিন তোমার 
গাড়িতে মরে গেলেও পা দোব না ।; 

£ছিঃ, প্রতিজ্ঞা করতে নেই মেজ। বাঙালির প্রতিজ্ঞ জানিস 
তে। মেজ, এই করে এই ভাঙে। কাঁচের বাসনের মতো । তিন 
দিন পরেই তোমার গাড়ির দরকার হবে ভাই | মনে নেই, হাওড়ায় 
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বাবে। প্রফেসার চিদাম্বরম আসছেন সকাল আটট। দশ মিনিটে । 
নাও, নেমে পড়ো । একটু ব্যায়ামও হবে। শরীরটা দিন-দিন 
বেঢপ হয়ে যাচ্ছে) 
ছুপাশের দরজা খুলে পেছনের আসন থেকে তিনজন নেমে 
পড়লেন । তেলেভাজার দোকান ফেলে সরোজবাবু এগিয়ে এলেন, 
“আমিও একটু হাত লাগাই ক্যার ! 
মেজমামা খ্যাক করে উঠলেন, “তুমি হাত না লাগালেও টাকা 
পাবে । এখন বুঝছি অপয়া কে? কাল সকালে উঠেই তোমার নাম 
করে দেখব, কপালে অন্ন জোটে কি না! 
“ঠিক ধরেছেন স্তার। এতক্ষণ বলিনি কিছু, চুপচাপ ছিলুম । 
সবাই আমাকে অপয়া বলে । নাম করলে হাড়ি ফেটে যায় ।, 
বড়মাম৷ সামনের আসন থেকে বললেন, “তুমি তাহলে ত্রিসীমানায় 
আর দয়া করে থেকো না । সরে পড়ো । আর সকালের দিকে দয়! 
করে বাড়িতে যেও না ।, 
সরোজ মাইতি সাইকেল নিয়ে সরে পড়লেন । ধীর গতিতে 
গাড়ি এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । আশুবাবু আর মেজমামা 
প্রাণপণে ঠেলছেন। মাসিমা আসছেন পায়ে পায়ে ইন্দির৷ গান্ধীর 
মতো গম্ভীর চালে । বড়মাম! গান ধরেছেন £ 
মুক্তির মন্দির সোপান-তলে 
কত প্রাণ হল বলিদান 
লেখা আছে অশ্রজলে। 
আমি বনেটে টুকুস-টুকুস করে তাল বাজাচ্ছি। বেশ জমে গেছে 
ব্যাপারট। | 


॥ ৩ ॥ 


বিরাট একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ল । কুলতলি ছু:স্থা মহিলা 
সমিতি । হলদের ওপর কালে অক্ষরে লেখা । তলায় ছোট ছোট 
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করে লেখা, প্রতিষ্ঠাতা £ ডাক্তার সুধাংশু মুখোপাধ্যায় । ফুল দিয়ে, 
সাজানে। গেট । মোটা মোটা গাদার মালা ঝুলছে । একপাশে 
একট। বাছুর, আর একপাশে একটা ছাগল মনের সুখে চিবিয়ে যাচ্ছে 
মাইকে স্তোত্র পাঠ হচ্ছে, যা! দেবী সর্বভৃতেষু। কিছুই তেমন বোঝা! 
যাচ্ছে না । ক্যাড়ক্যাড় শব্দ হচ্ছে । গেটের ভেতরে মাঠে একদল 
মহিলা লালপাড় শাদা শাড়ি পরে দাদয়ে আছেম। প্রত্যেকের 
হাতে শাখ। 

বেশ স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক গাড়ি দেখে চিৎকার করে উঠলেন, 
এসে গেছেন, এসে গেছেন । স্টাট ।, 

সঙ্গে সঙ্গে শাখ বেজে উঠল । যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। ভদ্রলোক 
ছু'হাত তুলে বড়মামাকে জানালেন, “এইখানে স্যার, এইখানে স্যার । 
পার্ক করুন ।? 

সামনে থেকে বোঝার উপায় নেই, গাড়ি নিজের জোরে আসছে 
না, আসছে ঠেলার জোরে | গলদ্ঘর্ম ছুটি মানুষ লেগে আছে পেছনে । 

বড়মাম! চিৎকার করছেন, প্টপ, স্টপ, "না মোর, নো মোর 1, 

ভদ্রলোক চিৎকার করছেন, "ব্রেক মারুন, ব্রেক মারুন । 

মেজমামাদের ঠেলার নেশায় পেয়ে গেছে । মাথা নিচু । ঠেলছেন 
তো ঠেলছেন । গেট ছ্রেঁচড়ে, মালাফালা ছিড়ে গাড়ি ভেতরে ঢুকে 
গেল। তবু থামার নাম নেই । মহিলারা দৌড়ে সমিতির রকে। 
শখ কিন্ত থামেনি, সমানে বেজে চলেছে । আর€ জোরে । যেন 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হচ্ছে । 

মালিমা বলছেন, “ও মেজদা, থামো থামো 

মেজনাম। বললেন আমি কি আর ঠেলছি। আমি তো শুরঃ 
থেকেই থেমে আছি । গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলেছি । ঠেলছেন 
আশুবাবু ।' 

মাসিমা বললেন, “আশুবাবুকে থামতে বলো ।, 

'নিজের ইচ্ছেয় আর থামেন কী করে! উনি তো ঘুমিয়ে 
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পড়েছেন। নাক ডাকছে । আর গাড়ি না থামলে আমি সোজা 
হই কী করে! মুখ থুবড়ে পড়ে যাব যে! 

সমিতির উ“চু রকে গাড়ি গিয়ে ঠেকল। মেয়েরা চিৎকার করে 
উঠল, 'যাঃ রকট। বোধহয় ভেঙে গেল! ভাঙল না, একটা কোণ 
শুধু থেতলে গেল । গাড়ি থেমেছে। মেজমামা সোজা হলেন । 
আশ্ুবাবু গাড়ির'গায়ে ঢলে পড়লেন। গভীর ঘুম। ভোস ভোস 
করে নাক ডাকছে ৷ বড়মাম! হাসিমুখে নেমে এলেন, এই যে আমার 
মেজভাই । অধ্যাপক শান্তি মুখোপাধ্যায় । আপনাদের স্প্রে-পেন্ট 
করা সভাপতি । আশুবাবু কোথায় গেলেন? আমাদের এক নম্বর 
পেট্টন। কোথায় তিনি ? 

“তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“সে কী, বিছানা পেলেন কোথায় ? 

“বিছানার দরকার হয়নি । গাড়ির পেছনে শুয়ে পড়েছেন 1 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। পরিশ্রম হয়েছে । একটু বিশ্রাঙ্ 
করে নিন ।? 

আশুবাবু ঠিক এই সময় স্বপ্ন দেখে ডুকরে উঠলেন, “মা মা. 
আমি কোথায় ? 

মাসিমা বললেন, “খুব হয়েছে, এবার উঠে পড়ুন ।' 

'আযা, ভোর হয়ে গেছে! চা হয়ে গেছে! ভদ্রলোক তড়বড় 
করে বা দিকের রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করলেন ! 

“আরে মশাই, ওদিকে চললেন কোথায় ?' 

যাই, দাতটা মেজে আসি ।' 

বড়মামা হাত চেপে ধরলেন, ধ্যাত মশাই, চোখ মেলে দেখুন 
কোথায় আছেন ।? 

কথা শেষ হতে নাঁহতেই শখ বেজে উঠল 

ফট-ফট করে গোটা দশ-বারো৷ পটকা ফাটল। আশুবাবু 
বললেন, “কী রে বাবা, কালীপুজো শুরু হয়ে গেল নাকি ? 
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রকের একধারে মঞ্চ তৈরি হয়েছে । বড় বড় চেয়ার। লম্বা 
একটা টেবিল । সাদ টেবিল ক্লথ । বড় ছুটো ফুলদানি । নান! 
রঙের ফুল। পেছনে সাদী কাপড় ঝুলছে । তার ওপর বাসম্তী-রঙে 
সমিতির নাম। তার তলায় লেখা, প্রথম প্রতিষ্টা-বাধিকী । 
বড়মামা বলতে লাগলেন, “আহা, কী আয়োজন! একেবারে ফাটিয়ে 
দিয়েছে । সুহাস একেবারে সুযোগ্য সেঞক্টোরি-*"* 

বাকি কথা আর শোনা গেল না । মাইক ঘ্যাড়ঘ্যাড় করে উঠল, 
হ্যালো, হলো টেস্টিং । ওয়াশ, টু, থি ফোর ।, 

সুহাসবাবু বড়মামার কানে কানে কী বললেন । বড়মাম! বললেন, 
কোথায় সে, কোথায় সে? 

“আজ্ঞে পেছন দিকের ঘরে বসে আছে । 

চলো, চলো, কী বিপদ. কী বিপদ !; 

পেছন ঘরে এক মহিলাকে ঘিরে আরও অনেক মহিলা বসে 
আছেন। সকলেই বলছেন, “একটু খোলার চেষ্টা করো । নিচেরটা 
নিচের দিকে ওপরেরট1 ওপরের দিকে জোরে ঠেলো না । অমন করে 
বসে থাকলে চলে 1? 

মাসিমা ছু'পা সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কী হয়েছে, কী 
হয়েচে ? 

'দাতে দাত লোগ গেছে ।; 

মুগী আছে বুঝি ? 

স্হাস বললেন, “আজ্ছে মুগী নয় দিদিমণি। ক্যাণ্ডি-ফ্রুপ টেস্ট 
করতে গিয়ে াতকপাটি লেগে গেছে । 

“সে আবার কী? ক্যাপ্ডি-ফ্রুস জিনিসট কী? 

“দেখবেন? আমাদেরই তৈরি ॥ কাচের বয়াম থেকে ভদ্রলোক 
পাতলা কাগজে মোড় চৌকোমতো৷ কী একট! বের করে মাসিমার 
হাতে দিলেন | 

“এ তো লজেন্স দেখছি ।' 
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'আজ্ঞে ঠিক লজেন্স নয় । লজেন্স কড়মড় করে চিবিয়ে খাওয়া 
যায়। এ জিনিস আঠা-আঠা, চটচটে | সর্বক্ষণ চুষতে হবে। 
দাত দিয়ে কেরামতি করতে গেলেই ওপর পাটি, নিচের পাটি জুড়ে 
যাবে, ওই সীমার যেমন হয়েছে ।, 

ট্রাই করে দেখব ? 

চারপাশ থেকে সমস্বরে আত্তনাদের মতো! শোনা গেল, “না, না, 
খবরদার না । এখুনি আটকে যাবে ॥ 

'কী এমন জিনিস মশাই, দাতে ভাঙা যায় না! আশুবাবু 
মাসিমার হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলেন । “এ কি গীতার সেই আত্মপুরুষ ! অস্ত্রে ছেদন করা যায় 
না, আগুনে পোড়ানে। যায় না, জলে গলে না! কী করে বানালেন 
এমন জিনিস? 

“করতে করতে হয়ে গেছে । তেমন কিছু চেষ্টার দরকার 
হয়নি। একটা মুখে ফেললে এক মাস কেন, মনে হয় সারা জীবন 
চলে যাবে! 

“ভাল করে প্রচার করুন। এ এক যুগান্তকারী আবিষ্কার! 

নুহাসবাবু সবিনয়ে বললেন, “সবই তার ইচ্ছা । মানুষ 
নিমিত্বমাত্র |” 

বড়মামা হাটু মুড়ে মহিলার পাশে বসেছেন। চামচ এসেছে 
নানা মাপের । সাহায্য করার জন্যে তিন-চারজন হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছেন। বড়, ছোট সব চামচই ব্যর্থ হল। দাতকপাটি খোল! 
গেল না। বড়মামার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে। 
চারপাশে তাকিয়ে বললেন, "খুত্তি লে আও ।, 

'খুন্তি? যে খুষ্তি দিয়ে বেগুন ভাজে ?, 

চারজন চারদিকে ছুটলেন। বড় ছোট চার-পাচ রকমের খুস্তি 
এসে গেল। 

বড়মামা বললেন, "শুইয়ে দাও ।; 


আশুবাবু বললেন, “এখানে সবই দেখছি না-খোলার কেস। 
কৌটোর ঢাকন। খোলে না, দাত থেকে দাত খোলে না) 

“আপনি চুপ করুন|, মেজমামা ধমকে উঠলেন । 

রুগিকে চার-পাঁচজনে শুইয়ে ফেললেন । মাসিম। জিজ্ঞেস করলেন, 
“এবার তোমার কায়দাট। কী হবে শুনি বড়দা ? 

“ভেরি সিম্পল । ঝিনুকের মুখ ফাক করে যেভাবে মুক্তো৷ বের 
করে আনে সেই কায়দায়--* 1; 

“সেই কায়দায়? ইনি মানুষ। সামুদ্রিক ঝিনুক নন । ঠোঁট 
ছুটে! আস্ত থাকবে ” 

“তা হলে কীকরব? এমন কেস তো৷ জীবনে আমার হাতে 
আসেনি ।, 

মাসিমা বললেন, “একটু মোটা স্তো আর মোম আছে? 

স্হাসবাবু বললেন, “অবশ্য আছে, অবশ্য আছে? 

মোম আর স্তো এসে গেল । বড়মামাকে সরিয়ে দিয়ে মাসিম। 
চিকিৎসায় লেগে গেলেন । প্রথমে মোটা স্থৃতো জলে ভিজিয়ে ছু'সার 
রাতের ফাকে ধরে ধীরে ধীরে ঘষতে লাগলেন । সকলে হা করে 
দেখছেন । বড়মাম! বলছেন, 'জয় বাব। বিশ্বনাথ, খুলে দাও বাবা । 
হ্যা রে, চিচিং ফাক বললে কোনো কাজ হবে ? 

মাসিমা! বললেন, "তুমি চুপ করো ।, 

বেশ কিছুক্ষণ কেরামতি চলার পর ভদ্রমতিলার দাত খুলে গেল। 
সকলে আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন, “খুল গিয়া, খুল গিয়া 1; 

মাসিমা দ্রত হাতে মোমের টুকরোটা ছুর্দাতের ফাকে গুজে 
দিলেন । 

বড়মামা বললেন, "ও আবার কী হল? 

পাতে দাত ঠেকলেই আবার জুড়ে যাবে। যে সাংঘাতিক 
জিনিস তৈরি করেছ! যে কটা আছে সব গঙ্গাজলে ফেলে দিয়ে 
এসো ।' 
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সুহাসবাবু বললেন, “এঁকে সারা জীবনই কি তাহলে মোমের 
টুকরো দাতে নিয়ে ঘুরতে হবে ? 

তা কেন? এইবার বেশ করে ছাই দিয়ে দাত মেজে আস্ুন। 
তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

বড়মামা বললেন, “কুসি, তোর এই চিকিৎসাট? মেডিকেল জানালে 
প্রকাশ করতে হবে! 

“থাক, এমন ঘটন! পৃথিবীতে দ্বিতীয়বার ঘটবে বলে মনে হয় না ।, 

মেজমামা বললেন, “এইবার আমার একটা ব্যবস্থা করো । এই 
কাদামাখা! জাম! পরে সভাসমিতি করা যায়? 

বড়মামা চনমন করে উঠলেন, “ঠিক ঠিক। এক কাজ কর, তুই 
আমার এই ধুতি-পাঞ্জাবিটা পর ।” 

“আবার তোমার সেই এক কথা । তোমার জাম আমার গায়ে 
বড় হবে) 

বড়মাম। স্হাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, চুন আছে, চুন? 

চুন কী করবেন ভাক্তারবাবু? 

“হোয়াইট ওয়াশ । দেয়াল যদি চুনকাম করা যায়, ধুতি-পাঞ্জাবি 
কেন করা যাবে না । আলবাত যাবে । 

মেজমামা বললেন, “থাক বড়দা, খুব হয়েছে । তোমার চিকিৎস! 
যেমন উদ্ভট, পরিকল্পনাও তেমনি উদ্ভট । আমি আর সভাপতি হতে 
চাই না! যা পারো তাই করো |” 

বড়মামা বললেন, তা বললে চলে রে পাগলা! এই সভার 
প্রধান আকর্ণ তো তুই। তোর ওই কাতলা মাছের মতো মাথা 
থেকেই তো! পথের নির্দেশ বেরোবে । তোর যা মাথা একদিন তুই 
এম, এল, এ. হবি | এম. এল, এ থেকে মন্ত্রী। তখন আমাদের 
জোর কত বেড়ে যাবে ॥ 

মেজমামা বললেন, “আমার মাথায় সাংঘাতিক এক আইডিয়া 
এসেছে বড়দা ।' 
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“আসবেই তো, আসবেই তো, তুই যে আমারই ভাই। আমার 
মাথাটা দেখেছিস, আইডিয়ার পিন-কুশন ৷ বল তোর কী আইভিয়। ” 

“কাপড়ের কাদামাখা অংশট1 তো টেবিলের তলায় থাকবে, কেউ 
দেখতে পাবে না । সমঝ্ঞা পাঞ্জাবি । পাঞ্জাবিটা উলটে পরলেই সব 
সমন্তার সনাধান। কী বলো? 

“বাহা, বাহা, একেই বলে মাথা । ক্লকার মাথা দেখতে হবে তো! 
আমার ভাইয়ের মাথা ! এ-সব মাথা সোন। দিয়ে বাধিয়ে রাখতে হয় ।, 

'তা হলে পরে ফেলি সেইভাবে ? 

“অবশ্যই, অবশ্ঠই | আর দেরি নয়।, 

মেজমামা সমস্যা সমাধানের আনন্দে গান গেয়ে উঠলেন, “আমার 
আর হবে না দেরি, আমি শুনেছি ওই ভেরি ।, 

মাসিমা বললেন, “পাগলামির একটা সীম! আছে, বুঝলে? যা 
বাড়িতে চলে, তা৷ সভায় চলে না । উল্টো পাঞ্জাবির পকেট ছুটো 
ছ'-পাশে জপের মালার ঝুলির মতো ঝুলবে, কী সুন্দর দেখাবে 
তাই না!ঃ 

বড়মাম৷ দরাজ হেসে বললেন, “ডাক্তারের কাছে ওটা কোনোও 
সমস্তাই নয়। আ্যাম্পুটেট করে দোব। পরিক্ষার অস্ত্রোপচার । কীচি 
দিয়ে কুচকুচ করে ছেঁটে ফেলে দোব ।। 

হ্যা হ্যা, ছেঁটে ফেলে দাও । ও তো! একট। কাচির ব্যাপার | 
কথা বলতে বলতে মেজমামা পাঞ্জাবিটা উদ্টো৷ করে পরে ফেললেন । 
তারপর বোতাম আটকাতে গিয়ে গভীর চিন্তায় মাথা নিচু হয়ে গেল, 
“দাদা বোতাম !, 

“বোতাম? 

হ্যা গো, বোতাম লাগাব কী করে ? 

“কেন? যেভাবে সবাই লাগায়! বোতাম ঘরের মধ্যে খুস্‌ করে 
বোতাম ঢুকিয়ে দিবি ।; 

“তুমি একেবারে গবেট হয়ে গেছ দাদ! 1, 
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“কেন, কেন? ,জানিস আমি ডাক্তার, তোর মতো ছেলেঠ্যাানো 
অধ্যাপক নই 1, 

“ওই রুগি-মারা ডাক্তারিটাই জানো, উল্টো জামায় বোতাম 
লাগাবার কিন্থ্যই জানো না। বোতাম আর ঘর দুটোই যে ভেতর 
দিকে চলে গেছে । বুকে খোচা মারছে ।, 

“মারছে মারুক । সহা করো । সবাই কি আর সুখের হয় ভাই 
রে! জীবন দুঃখময়। যে কারণে রাজার ছেলে গৌতম সংসার ছেড়ে 
বুদ্ধ হলেন ।? 

“আমি গৌতমও নই, বুদ্ধও নই, বোতাম না৷ লাগিয়ে বুক খোলা 
অবস্থায় অসভ্য ইয়ারের মতো৷ সভায় যেতে পারব না । আমার একট। 
মানসম্মান আছে |? 

ওরে মুর্খ, সংস্কৃত জানিস, বুদ্ধির্যস্ত বলং তস্য, নিবোধেম্ত কুতঃ 
বলং! চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড় । ভাগ্নে আমার হাম! দিয়ে পাঞ্জাবির 
ভেতর ঢকে বোতাম লাগিয়ে দিক । ভেরি সিম্পল, ভেরি সিম্পল ৷, 

“তা কী করে হয়? 

'খুব হয় রে ভাই, খুব হয় । গাড়ি কী করে মেরামত হয় গ্যাখোনি ? 
মিস্ত্রি তলায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তারপর ওপর দিকে তাকিয়ে খুটুস- 
খাটুস করে তার-মার জুড়-জাডে দেয়? 

মেজমামা একটু চিন্তা করে বললেন, “তা হলে শুয়েই পড়ি ॥ 

'হ্যা, হ্যা, শুয়েই পড়ো । একেবারে চিত হয়ে শুয়ে পড়ো ।। 

মাসিমা এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । এইবার বললেন, “তোমরা! 
বাড়ি চলো, বাড়ি চলো, তোমাদের আর সভা করে দরকার নেই, 
খুব হয়েছে । 

দু'জনে সমন্বরে বললেন, “বাড়ি চলে যাব? এ তুই কী বলছিস 
কুসি? 

স্থহাসবাবু বললেন, “আমার একটা বিনীত নিবেদন আছে ।, 

“বলে ফেলো, বলে ফেলো ।' 
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'খুব সহজ সমাধান আমার মাথায় এসেছে ।” 

“এসেছে ঃ এসেছে নাকি? নিবেদন করো, নিবেদন করো । 
নিবেদনমিদং ।" 

“আমাদের তাত বিভাগ থেকে একটা সাদ চাদর নিয়ে আসি 
সেইটি গায়ে দিয়ে? 

বড়মামা লাফিয়ে উঠলেন, “স্হাস, তোমার আইনস্টাইন হওয়া 
উচিত ছিল। তুমি আলেকজেপগ্ডার দি গ্রেট । তুমি চে্গিজ খান ।” 

মেজমানা ভুরু কুঁচকে বললেন, “আঃ, উচ্চারণট] ঠিক করো বড়দা । 
চেজিজ নয়, জিজিজ |? 

হ্যা, হ্যা, সারা জীবন চেঙিজ বলে এলুম | ম্যাট্রিক ইতিহাসে 
লেটার পেলুম | তুই এখন উচ্চারণ শেখাতে এলি ! জানিস সায়েবরা 
আমার নাম কী ভাবে উচ্চাবণ করে, স্তুড্যাংশু ।, 

করো. তাহলে ভূল উচ্চারণই করো । শেখালে যখন শিখবে না, 
অশিক্ষিতই থেকে যাও 1; 

ছুজনের ঝগড়া আর তেমন এগোল শা । পাড় বসানো সুন্দর 
একটা সাদা চাদর এসে গেল । উল্টো করে পরা পাঞ্জাবির ওপর 
চাদর ফেলে মেজমামা হাসি-হাসি মুখে বললেন, চলুন তাহলে শুরু 
করে দেওয়া যাক । এদিকে যত রাত হবে ওদিকে তত দিন হবে |? 

মাসিমা বললেন, “তোমারও মাথাটা গেছে । কী বলতেকী যে 
বলছ ? বলো, এদিকে যত দেরি হবে ওদিকে তত রাত হবে 1 

বড়মামা বললেন, “তা হলে একট] গল্প শোন ।' 

“এখন আর গল্প শোনার সময় নেই । তোমার গল্প ভীষণ বড় 
বড় হয়।; 

“এটা খুব ছোট । সত্যি ঘটন। কি না ।, 

“কাল শোন। যাবে ॥ 

“না, আজই শুনতে হবে। তা না হলে এই সভা আমি হতে 
দোব না। 
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মেজমামা বললেন, 'যাঃ-ববাবা। বেশ মঞ্জার লোক তো! 
নিজের সভা নিজেই পণ্ড করবে ? 

'আমার পাঠা আমি যেদিকে খুশি কাটতে পারি । ন্যাজেও 
পারি, যুগ্ুতেও পারি ।+ 

সৃহাসবাবু বললেন, "ছোট্ট যখন শুনেই নিন না! ঝামেলা চুকে 
যাক । 

'বেশ, বলো তাহলে ।' 

“একদিন সকালে চেম্বারে বসে আছি ।” 

“কত সকালে ? 

স্থহাসবাবু মুচকি হেসে বললেন, “কেন বাগড়৷ দিচ্ছেন মেঞ্জবাবু !। 

“আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি বলে যাও ।” 

“একটি ছেলে হাপাতে হাপাতে এসে বললে, ডাক্তারবাবু 
ডাক্তারধাবু, শিগগির চলুন, মা আবার ঢুলে ফোল হয়ে গেছে। 
বলেই বেরিয়ে চলে গেল। আমি হাঁ । কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটি 
ফিরে এল । সেই একই ভাবে উর্ধশ্বাসে, ডাক্তারবাবু ঢুলে ফোল 
নয়, ফুলে ঢোল ! ছুটতে ছুটতে চলে গেল ।, 

বড়মামা সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললেন, 
“কই, তোমরা হাসলে না? 

“হাসব কেন? এটা একটা গল্প হল ” 

গল্প হল না! তা হলে কী হল? 

“ঘোড়ার ডিম হল ।, 

“এটা গল্পের মতো সত্য ।, 

“সে আবার কী? বলো সত্যের মতো গল্প ।, 

পাড়া, দাড়া, সব গুলিয়ে গেল। গল্পের মতো সত্য, সত্যের 
মতো গল্প । টু স্টোরির ইংরেজি কী হবে? 

স্বহাসবাবু বললেন, “সত্য গল্প ।, 

হ্যা, হ্যা সত্য গল্প । সত্য হাসির গল্প ।” 


মেজমামা বললেন, “ভেরি সরি | আমাদের কিন্ত হাসি পেল না । 

“তার মানে তোমরা সমঝদার নও । তোমাদের মন তেমন 
সরল নয়। শিশুর মতে। সরল মন না হলে প্রাণ খুলে হাসা 
যায় না রে পাগলা !? 

স্থহাসবাবু বললেন, “আপনি লক্ষ্য করেননি, আমি কিন্তু ফিকৃফিক্‌ 
করে হেসেছি।, 

লক্্ী ছেলে । লক্ষ্মী ছেলে বড়মামা পিঠ চাপডালেন । 

"তবে আর বোধহয় দ্রেরি করা ঠিক হবে না বড়বাবু। অনেক 
সব প্রবলেম আছে ।'? 

হ্যা হ্যা, এবার স্টাট |, 


॥ ৩ ॥ 


ফুল, লতা, পাতা, রঙিন কাগজ, লাল নীল পতাকা ৷ সভ৷ 
একেবারে জমজমাট | লাউডস্পিকার কাসসে। মাইকের সামনে 
দাড়িয়ে একজন চিৎকার করছেন, টেস্টিং, টেস্টিং । বড়মামা বললেন, 
“টেস্ট করে আর কী পাবে! এ তো ব্রকাইটিসের কাসি। বুকে 
সর্দি জমেছে |? 

যে ভদ্রলোক টেস্ট করছিলেন তিনি যেই ওয়ান, টু, থি, বলতে 
গেলেন, মাইক ট্যা করে চিৎকার করে উঠল । বড়মামা বললেন, 
“ফেলে দাও, ফেলে দাও । মাচান থেকে নামিয়ে দাও । অসুস্থ, 
অসুস্থ । হাসপাতালে পাঠাও ।, 

ফোর, ফাইভ, সিকূস। সেভেনে এসে মাইক ন্ুস্থ হল। 
স্বাভাবিক স্বর বেরোল । বড়মামা বুদ্ধদেবের মতো হাত তুললেন । 
মাইক নিয়ে বস্ত।ধস্তি শেষ হল । সভা একেবারে লোকে লোকারণ্য । 
পুরুষ, মহিলা, ছেলে মেয়ে,» কেমন একটা গজর-গজর, ভজর-ভজর 
শব্দ হচ্ছে । একসঙ্গে অনেক মাছি উড়লে যেমন হয়। 

স্থহাসবাবু বললেন, “সাইলেন্স্‌! সাইলেন্স! প্রায় ধমকে 
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উঠলেন, “একদম চুপ, একদম চুপ।” ঠিক যেন আমাদের স্কুলের 
হেডমাস্টার ! এখুনি পড়া ধরলেন । না পারলে মাথায় ডাস্টার | 

স্থহাসবাবু বললেন, “আজ আমাদের বড আনন্দের দিন। আজ 
আমাদের বড আনন্দের দিন 1, 

গুনুর গুন্নুর গোলমাল তখনও চলেছে । ছুচ পডলে আওয়াজ 
হয় এমন নিস্তব্ধ তখনও হয়নি । একেবারে সামনের সারিতে দুটো 
বাচ্চা, এ ওর কান, ও এর কান ধরে কান-্টানাটানি খেলা খেলছে । 
স্ুহাসবাবু মাইক ছেড়ে লাফিয়ে সভায় নামলেন । প্রথমেই ছু'হাতে 
ছুই থাগ্পড। তারপর ছুাটোকেই বেড়ালচ্ানার মাতা নড়া ধরে 
তুলে ঝোলাতে ঝোলাতে সভার বাইরে ছেড়ে দিয়ে এলেন । এসেই 
আবার মাইক ধবলেন, আজ আমাদের অতিশয় আনন্দো দিন। 
গত বছর গিক এমনি দ্রিনে এই সমিতির প্রতিটা হয়েছিল ), 

পেছনের সারি থেকে একসঙ্গে অনেকে বলে উঠলেন, এবার 
উঠে যাবে !? 

বডমামা তডাক কবে লাফিয়ে উঠে বলেন, “কে বললে? কে 
বললে উঠে যাবে ? কার এত সাহস? উঠে যাবে কেন? 

পেছনের সারিতে পরপর দশ-বারোজন উঠে দাডালেন, আমরা 
বলেছি স্তার! আজ আমাদেব আনন্দের দিন "য় দুঃখের দিন 
স্যার )? 

“কেন, কেন? দঃখের দিন কেন? কোনো কিছু জন্মালে কেউ 
কি দুখ করে, না আশন্দ করে? আমি যখন জন্মেছিলুম তখন 
আমার বাড়ির সবাই হেসেছিল না কিদেছিল? "আমি অবশ্য 
ভ্যা, ভা। কারে কেদেছিলুম । সে তো তাই তুলসীদাসজি বলেই 
গেছেন__তুমি যখন এসেছিলে, জগৎ হেসেছিল, তুমি কৌদেছিলে | 
তুমি যখন যাবে, জগৎ কাদবে আর তুমি হাসবে ।' 

ডাক্তারবাবু, আমরা সে জন্ম বা মৃত্যুর কথা বলছি শা, আমর! 
এই কুলতলি মহিঙ্সা সমিতির কথা বলছি স্তার ।” 


২০৫ 


“অবশ্যই, অবশ্যই, সেই কথাই তো বলবেন । সেই কথা বলারই 
তো! দিন আজ । 

“তা হলে বলেই ফেলি ।, 

“উহু, আপনারা তো শুনবেন । আমরা আজ বলব। সভাপতি 
বলবেন, প্রধান অতিথি বলবেন। আপনারা শুধু কানখাড়া করে 
শুনবেন । শোনা শেষ হ'লে চটাপট-পট পট হাততালি দেবেন । 

“সবই বুঝলুম । তবে আপনারা 'লার আগে, আমরা যা 
বলতে চাই শোনা দবকার । অনেক টাকার ব্যাপার তো ।, 

£ও১) এই প্রতিষ্ঠানকে আপনারা অর্থ দান করতে চান? 
বাঃ বাঃ, অতি মহৎ প্রস্তাব। পুথিবীতে দাতা তাহলে এখনও 
আছেন !' 

ভাল করে শুনুন। আমরা নিতে এসেছি, দিতে আসিনি । 
আমরা ক্ষতিপূরণ চাই 

'ক্ষতিপুরণ! সে আবার কীরে ভাই! আমরা তো কারুর 
কোনোও ক্ষতি করিনি । আমরা তো! মানুষের উপকার করার জন্যেই 
বাজারে নেমেছি 1) 

'ওই আনন্দেই থাকুন । এদিকে আমাদের সবনাশ হয়ে গেছে ।' 

“কী রকম, কী রকম ? 

“বলছি, বলছি ' একে একে বলছি । আমিই প্রথমে বলি, 
তারপর এর! বলবে । 

বডমামা ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “স্থহাস, সব 
যে বেস্্রে বাজছে গো । মাইকে বড়মামার আস্তে মন্তব্য বড় 
হয়ে সভায় ছড়িয়ে পড়ল । 

মেজমামা! বললেন, তা| তো একট বাজতেই পারে । সব সময় 
সবকিছু কি স্থরে বাজে? 

মেজমামাব মন্তব্যও সবাই শুনে ফেলল। 

স্থহাসবাবু মাইক টেনে নিয়ে বললেন, 'আজ আমাদের জন্মদিন, 
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বড় আনন্দের দিন, আজ কোনো গণ্ডগোল করা কি ঠিক হবে। 
আস্মথন আমরা হাতে হাত মেলাই । 

সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সারি থেকে মন্তব্য হল, জন্মদিন আর 
মৃত্যুদিন একও তো হয়ে যেতে পারে । 

মৃত্যুর কথা আসছে কেন ভাই । এই তো সবে এক বছর 
হল আমরা জন্মেছি ।” 

'তা হলে শুনুন, আপনাদের কীতিকাহিনী শুনুন । আপনাদের 
সেই প্যাকেটে ভর। মুড়কি, যার নাম রেখেছিলেন হরিভোগ | 
সেই মুডকি আমার দোকানের কী সর্বনাশ কসেছে ! 

'ভাই, হরিভোগ তো সত্যিই হরির ভোগ । স্মামরা নিজের! 
টেস্ট করে তবে বাজারে ছেড়েছি । ওতে বাদাম আছে, জিবেগজার 
স্বস্বা টকরো। আছে, নকলদানা আছে, আদার কুচি আছে। 
ভাবলেই আমাব জিভে জল এসে যাচ্ছে রে ভাই !? 

“আপনার (জিভ জল, আর আমার চোখে জল। যা মাল 
তুলেছিলুম ছু'চার প্যাকেট মাত্র বেচতে পেরেছি । এ বাজারে ওসব 
বৈষ্ব-পথ্য চলে ন। মশাই । এ হল মাটনরোল, ফিশরোল, 
মোগলাইয়ের যুগ। আপনাদের হরিভোগ সব ধেড়ে-ইছুর-ভোগ 
হয়ে গেছে। তাও ইছুরে ভোগ করে ছেড়ে দিলে বীচতুম । হরিভোগ 
খেয়ে, ধেড়েবা এমন খেপে আছে, আমার দোকানের সব কাচের 
জার তো ভেঙে চুরমার করেছেই, আমাকেও দোকান খুলতে দিচ্ছে 
না, তেড়ে তেডে আসছে । কামড়েও দিয়েছে পায়ের বুড়ো! আঙ্লে। 
তলপেটে এখন ইন্জেকশান নিতে হচ্ছে 

বড়মামা হাসতে হাসতে বললেন, “এই ব্যাপার! আপনি 
আমাদের এই সমিতির তৈরি গোটাকতক আগমার্কা ইছুরকল ওই 
হরিভোগ দিয়েই পেতে রাখুন, সব ব্যাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।" 

'আগমার্কা ঘি হয় শুনেছি, ইছুরকলও হয় নাকি? 

“আরেববাপু রে, সেরা জিনিস মানেই আগমার্ক। আমাদের 
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ইছুরকল বাজারের এক নম্বর । নাম্বার ওয়ান। লিকপ্রুফ। ইছুর 
এদিক দিয়ে পড়ে ওদিক দিয়ে ফুড়ত করে বেরিয়ে যাবে, সে 
আর হচ্ছে না। আমরা সব জিনিস টেস্ট করে তবে বাজারে 
ছাড়ি।, 

ইদুরকল কী করে টেস্ট করবেন স্যার? ওটা তো খাছ নয়। 
কেক নয়, রুটি নয় ।? 

'ওই কেক আর রুটির কথা যখন উঠশ, তখন বলেই ফেলি ।' 
এবার দ্বিতীয় আর এক নদ্রলোক। সুন্দর চেহারা । একমাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল । বড়-বড় চোখ । 

বড়মামা বললেন, “আপনার আবার কী অভিযোগ ? এ দেখছি 
আমদরবার বসে গেল । আযাতো অভিযোগ সামলাই কী করে? 

“আপনাদের ওই কেক আর রুটি স্তার আমার এতকালের ব্যবসার 
একেবারে বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে । ও ছুটোও কি টেস্ট করে 
ছেড়েছিলেন স্যার ? 

“অবশ্যই? অবশ্যই । আমি খাইনি, তবে এরা অবশ্যই খোয়োছে | 
খাবার জিনিস, না খেয়ে পারে ? 

“আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেশ খিদে পেয়েছে । আমাদের 
সামনে দয়া করে একটু চাখুন না !? 

'তা চাখতে পারি । আমার আবার খাওয়ার ব্যাপারে তেমন 
লভ্জটত্জা নেই ।) 

'তা হলে সভাপতি, প্রধান অতিথি ছু দু-জানেই একা; একট টেস্ট 
করুন । আমরা দেখি ।? 

মেজমামা লঙচ্জ1-লড্জা করে বলালেন, “কা যে বলেন ? 

স্থহাসবাবু কেক আর রুটি নিয়ে এলেন । দেখেই মনে হল বেশ 
গরম গরম । ন্বন্দর গন্ধ নাকের পাশ দিয়ে ভেসে চলে গেল। যেন 
ডাকছে__আয়; আয়, কপাকপ খেষে যা । বড়মামা একটুকরো কেক 
ভেঙে মুখে পুরলেন। মুখে পোরার সঙ্গে সঙ্গে চটাপট, পটাপট 
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হাততালি । দেখতে দেখতে বড়মামার চোখ কপালে উঠে গেল। 
কী রে বাবা, এখুনি ফিট হয়ে যাবে নাকি । 

সেই স্ুন্দরমতে। ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, "কী বুঝলেন স্যার? 
নূনে যবক্ষার ! জিভ হেজে গেল। তাই না! 

বড়মামা টোক গিলে ডাকলেন, “সুহাস ), 

“বলুন স্যার । পাশেই আছি? 

“পাশেই আছ । আমি যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না !, 

“তা হতে পারে স্যার । অন্য কাজে ব্যস্ত রয়েছেন তো ।” 

“আজ্ঞে না, সেজন্তে না । এমন বিদঘুটে স্বাদ হল কী করে? 
অমানুষিক টেস্ট ।” 

“হতে পারে স্যার । খুব ভাল কারিগরের তৈরি কিনা !' 

ছাটাই করো, ছাটাই করো । সব পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে, হাতে 
পায়ে ধরে আজই বিদায় করবো! 

সেই হুন্দরমতো ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে, আমার হাজার- 
পাঁচেক টাকা পাওনা হল । দোকান নতুন জায়গায় তুলে না নিয়ে 
গেলে যেখানে আছি সেখানে আর ব্যবসা করে খেতে হবে না। সব 
থদ্দের ভয়ে সাবে পড়েছে |; 

বড়মামা বললেন, “মিথ্যে কথা । এমন কিছু খাবাপ খেতে 
হয়ানি । 

“তা হলে আর-একটকরো খান । আমরা বসছি।, 

বড়মামা একট ঘাবড়ে গিয়ে মেজমামা আর মাসিমার মুখের দিকে 
করুণ মুখে তাকালেন। 

মাসিমা বললেন, “পাচ হাজারের চেয়ে জীবন অনেক দামী বড়দ। ।' 

বাইরে একটা হই-হই শোনা গেল। “কোথায়, কোথায় সেই 
ডাক্তারবাবুঃ আমি তাকে একবার দেখে নিতে চাই ।, 

বড়মাম। ভয়ে ভয়ে বললেন, "ওরে কুসি, আবার কে আসছে রে 
তেড়ে ?' 
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মেজমামা বললেন, 'নাও এবার পরোপকারের ঠ্যালা বোঝো ।” 

মারমার করে রাগী চেহারার এক বৃদ্ধ সভায় এসে ঢুকলেন । 
“ডক্টর মুখাজী নাকি এসেছেন । তিনি কোথায় ? 

পেছনের সারির ভদ্রলোকরা একসঙ্গে বলে উঠলেন “ওই যে, ওই 
যে মঞ্চে বসে আছেন । বসে বসে কেক খাচ্ছেন ।: 

'হ্যা, সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে কেক তো! খাবেনই । কারুর 
সবনাশ, কারুর পোষ মাস। ডক্টর মুখাজী 

ভদ্রলোক বুক চিতিয়ে পা ছ্ুটো ফাক করে সামনে এসে দাড়ালেন । 
ষেন যুদ্ধ করবেন ! 

বড়মামা ঘাবড়ে দিয়ে বললেন, আপনার কী সবনাশ হয়েছে ? 

“কী সবনাশ হয়েছে দেখতে চাও ছোকরা? তোমাদের কৌশল 
কি আমি বুঝি না ভাবছ । সামনের চৈত্রে আমার বয়েস হবে সত্তর । 
দাতের ডাক্তারদের সঙ্গে ড় করে তোমরা বাজারে টফি ছেড়েচ। 
ছেড়েচ কি না?, 

'আজ্ছে হ্যা, টফি আমরা ছেড়েচি, তবে দাতের ডাক্তারের সঙ্গে 
কোনোও ষড নেই ।, 

“তাই যদি হবে মানিক, তাহলে এই বুড়োর বাধানে। দাত ছু" 
পাটির এ-হাল হবে কেন ? 

পকেট থেকে খবরের কাগজের একটা মোড়ক বের করে টেবিলে 
মেলে ধরলেন ৷ খি'চিয়ে আছে ছুপাটি দাত। বাঁধানো সারি থেকে 
গোটা-ছুই খুলে পড়ে গেছে । 

বড়মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, “আজ্ঞে টফি তো! শিশুদের জন্তে, 
আপনি কেন খেতে গেলেন ? 

“এটা কী কথা তুমি বললে হে ডাক্তার! তুমি কি জানো না, 
আমার এখন দ্বিতীয় শৈশব চলেছে । টফি আমার নাতিও খায়, 
আমিও খাই। তুমি কি আইন করে আমার টফি খাওয়া ঠেকাবে ? 
এ তো মজা মন্দ নয়!” 
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“আমাদের টফি একটু কড়াপাক ধরনের । বেশ পাকলে-পাকলে 
ধের্য ধরে না খেলে দাত আপনার ভাউবেই। এ আপনার নকল 
দাতের জিনিস নয়, আসল দাত চাই ।, 

'ছ্যাখো বাপু) শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে চেওন । আমি 
এই দাতে এখনও মাংসর হাড় চিবোই বংস। যৌবনে সত্তর আশি 
পাউণ্ড ওজনের বারবেল তুলতুম । এখনও নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে 
ছাপান্নখানা লুচি মেরে দি। কী উপ্টোপাস্ট। বোঝাতে চাইছ 
আমাকে গ শোনো ডাক্তার, পাচশোটি টাকা আমি গুনে নিয়ে 
এখান থেকে যাব । আমাকে তুমি চেনো না । আমার নাম চি্ানন্ন 
বণিক আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে তরোয়াল দিয়ে ইংরেজদের মুড উডিয়েছিল 
ক্যাচাক্যাচ 


বড়মামা ঢোক গিলে মেজমামার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালেন । 
মেজমামা চোখের ইশারা করলেন । কাতার মানে কেজানে ৷ বড়" 
মামা আজ বেজায় কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন । পাশে দাড়াবার মতো 
কেউ নেই । স্হাসবাবু কোন ফাকে সরে পড়েছেন! 

হঠাৎ আশুবাবু এগিয়ে এলেন: মরেছে, ইনি আবার কে।টো 
সমহ্যা তুলবেন নাকি? আশুবাবু মাইকের সামনে দাড়িয়ে গল 
খাকারি দিয়ে বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এইভাবে আজকের 
অনুষ্ঠান পণ্ড করবেন না । যার যা পাওনা, ডাক্তারবাবু সবই মিটিয়ে 
দেবেন । আপনার! একটা করে দরখাস্ত পেশ করুন ।? 

“দরখাস্ত? তার মানে? একি সরকারি দপ্তরে ডোলের আবেদন 
নাকি; আমরা আমাদের ম্যায্য পাওনা আগে বুঝে নোব, তারপর 
আমাদের অন্য কথা । ফেলো কড়ি মাখো তেল ।' 

দাতভাঙ্গা বৃদ্ধ বললেন, “আযা, সব উপ্টোপাল্টা বকছে । এ-কথায় 
ওই কথা আসে কী করে? ফেলো কড়ি মাখো তেস। এর পরেই 
মূর্খ রা বলবে, গাছে কাঠাল গৌপে তেল । 
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পেছনের সারির ওরা! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, “তার 
মানে? আমরা মুখ! কী আমার জ্ঞানী, মহাপপ্ডিত বৃদ্ধ রে? দাত 
ভেঙেছে, দাত! প্রমাণ কী, টকি খেয়ে দাত ভেঙেছে । ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট কোথায় ? 

“ওরে মুখে রদল! এর আবার সার্টি ফিকেট কী ?" 

'বাঃ, মানুষ মরলে পোড়াবার আগে স'্টিফিকেট লাগে না? 

'আরে গাধা, মানুষ মরা আর মানুষের দাত ভাঙা এক হল? 

“মানুষের দাত কেমন করে হল মানিক? ও তো ছু'চে ঢালাই 
নকল দাত । তার জন্তে পাচশো | টাকা যেন খোলাম রে ।? 

যা না ব্যাটারা, একবার খপর নিয়ে দেখ না, দ্ু'পাটি দাত 
বাধাবার খরচ কত? এ তোদের খাতা বাঁধানো নয়, ছবি বাঁধানো 
গবেটের দল 1” 

'য।তা গালাগাল তখন থেকে চলেছে । এবার আমরা আর চপ 
করে থাকব না । আযকশান নিয়ে নোব |, 

“একবার চেষ্ট। করে দ্যাখ না চামচিকের দল ।' 

“তবে রে।? 

মহা গেলমাল শুরু হয়ে গেল। আশুবাবু বড়মামার কানে 
কানে বললেন, পেছনের দরজা দিয়ে সারে পড়ুন । হাওয়ী খুব ভাল 
নয়। এলোমেলো বইছে ॥? 


পেছানে ঝোপনাড়, জঙ্গল, দেবদারু, ইউক্যালিপটাস, জোড়া 
পুকুর । ভাগ্য ভাল, নূর্য অন্ে আগেই ডুবে গেছে । আকাশে 
যেন ঘোর লেগে গেছে । কোথা দিয়ে কোথায় যাচ্ছি কে জানে। 
চোরের মাতো । ছোট চোর, বড় চোর । আমার তেমন অন্ুবিধে 
হচ্ছে না। ঝোপেঝাড়ে বল খোজার অভ্যাস আছে। অস্থুবিধে 
হচ্ছে মেজমামা আর মাসিমার । মাসিমার শাড়ির আচল । 
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মেজমামার চাদর । কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে ডালপালায়। ওদিকে 
খুব হই-হই হচ্ছে । ভাগ্যিস দরাতভাঙী বৃদ্ধ এসেছিলেন । 

বড়মামী ফিসফিস করে বললেন, 'টাকা তো আমাকে দিতেই হবে 
আশুবাবু! ক্ষতি যখন হয়েছে ! 

“কারুর কিন্তু ক্ষতি হয়নি । সব হল ধান্দাবাজ। বেড়ালের 
জাত মশাই ! মরম মাটি দেখেছে কি অমন আচড়াও |? 

মাসিমা বললেন, “দেখেশুনে মনে হল, কম-সে-কম হাজার-দশেক 
টাকার ধাক্কা ।, 

মেজমামা বললেন, “আজ তোমার মহিলা সমিতি আর 
পরোপকারের শেষ দিন । আজ ওর। সব একখান। একখান করে ইট 
খলে শিয়ে যাবে ।। 

আশুবাবু বললেন, 'আপনার সেক্রেটারি সুহাসবাবু কোথায় 
গেলেন বলুন তো ? 

আমগাছের মোটা গ্রড়ির আড়াল থেকে উত্তর এল, “আজে 
আমি এখানেই আছি। মশায় সব অঙ্গ জ্বলিয়ে দিয়েছে 
ডাক্তারবাবু।' 

ভূমি আমাদের ফেলে রেখে পালিয়ে এলে সুহাস ? 

“আর যে কোনো পথ ছিল না দাদা! জানেনই তো কথায় আছে 
__চাচা আপন প্রাণ বাচা ।, 

বড়মামী বললেন, এ জায়গাটা তোমার কী রকম মনে হয়, বেশ 
নিরাপদ 7 এক কাপ চা পেলে হত 

'1 চা এখানে পাবেন কোথায় । সাপখোপ পেতে পারেন ।, 

“আমরা এখন তাহলে যাই কোথায় ? 

'আমি একট। ভাল কাজ করেছি স্যার। কাজের কাজ । ওই 
ধোবিডাঙার মাঠে আপনার গাড়িটা এনে রেখেছি ।' 

'সেকী হে! আমার গাড়ি তো৷ বিগড়ে বসে আছে । স্টার্ট 
নিচ্ছে না ।, 
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'সে আমি ঠিক করে দিয়েছি । এক ফুয়ে সব ঠিক হয়ে গেছে। 
কারবুরেটারে ময়লা জমেছিল ।” 

জঙ্ষমী ছেলে, সোনা ছেলে । একবার গাড়িতে উঠে বসতে 
পারলে আর আমাদের পায় কে! চলো চলো, তাড়াতাডি প৷ 
চালাও |; 

ঝোপঝাড় ভেঙে আমরা ধোবিডাঙার মাঠে এসে উঠলুম । 
একফালি টার্দ মুচকি হাসছে আকাশে । গোটাকতক তারা 
এলোমেলো ছড়িয়ে আছে । আমার তেমন কোনে ভয় লাগছে না । 
মাঝে মাঝে আমার কেবল হাসি পাচ্ছে । কী থেকে কী হয়ে গেল! 
এ যেন কেঁচো খুডতে সাপ। 

স্থহাসবাবু বললেন, এ হল ওই ঘোষালের কাজ। ভাল কিছু 
হতে দেখলেই লোক লাগিয়ে সব পণ্ড করে দেয় !। 

অ, তাই বলো, ঘোষাল কলকাঠি নেড়েছে! “ওকে আর 
কিছুতেই টিট_ কর! গেল না?” 

'যাবে না কেন? সহজেই যায়। ওকে যদি প্রেসিডেন্ট করে দেন !' 

'বেশ তো! এ আর এমন শক্ত কী! আজই করে দাও না" 

'আজ কী করে করবেন । প্রথমে টাকা দিয়ে ওকে সভ্য হতে 
হবে। তারপর নিরাচন । সব ব্যাপারেরই তো একটা ইয়ে আছে । 
আজ ওর! নিজেদের মধ্যে মারামারি করুক । আপনি দিনকতক বরং 
গা-ঢাক। দিয়ে থাকুন ।? 

গা-ঢাকা দোব কেন? আমিকি কাপুরুষ? তা ছাড়া আমার 
কোনো শক্ত নেই ।? 

এখন আপনার আনেক শক্ত । সমাজসেবা অত সহজ নয় 
ডাক্তারবাবু । বেড অব রোজেস। 

“ভুল বললে । বেড অব থর্ন। 

“আজ্ঞে কাটা ছাড়া কি গোলাপ হয়!) 

কথায় কথায় আমরা গাড়ির কাছে এসে পড়েছি । ফিকে ঠাদের 
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আলোয় চকচক করছে । আমরা উঠে বসলুম । আশুবাবুও উঠলেন । 
বড়মামা বললেন “স্হাস, তুমি ? 

'আহজ্ঞে, আমি বেশ আছি ।” 

“বেশ আছি মানে! এই বললে, চাচা আপন প্রাণ বাচা । ওরা 
তোমাকে একা পেলে তো ঠেডিয়ে শেষ করে দেবে ॥” 

'এই তো পাশেই আমার দিদির বাড়ি । সেইখানেই গা ঢাক 
দোব । 

'দেখো মার খেয়ে মোরো না । তুমি আমার রাইট-হাণ্ড।' 

স্টার্ট দিতেই গাড়ি স্টার্ট নিয়ে নিল। গোল একট! বৃত্ত শৈরি 
করে, সোজা রাস্তায় গিয়ে উঠল । আশুবাবু জিজ্ঞেন করলেন, 
'ম্হাসবাবু আপনার কত দিনের চেনা স্যার? 

বড়মাম! গ্রিয়ারি-এ পাক মারতে মারতে বললেন, 'এই বছর- 
খানেক হবে ।' ূ 

“লোক মোটেই সুবিধের নয়, বুঝলেন বড়বাবু? এ হল গিয়ে 
ঘবের শক্র বিভীষণ । ঘোষালের নিজের “লাক। ভেতর থেকে 
সব চরমার করতে চাইছে 

“কী আশ্চষঘ। আমি তো খারাপ কিছু করতে চাইনি । আমি 
তো! সকলের উপকার করতেই চেয়েছি |, 

'সেই অপরাধেই তো আপনার বাঘের পেটে যাওয়া উচিত। 
মনে নেই নবকুমারের কী হয়েছিল ।” 

“এবার আমি সব ছেড়ে দোব । এমনকি ডাক্তারিও । এ দেশেই 
আর থাকব না, 

ফাকা রাস্তা ধরে বড়মামার গাড়ি ফরফর করে চলেছে । এটা 
আবার কোন্‌ রাস্তা কেজানে । মেজমামা বললেন, “আজ যে কার 
মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলুম । মনে হয় কুসির মুখ দেখে ।' 

মাসিমা বললেন, “আমি যে তোমার মুখ দেখে উঠেছিলুম, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ।, 
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বড়মামা বললেন, “আমি তাহলে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম ? 

“রোজ যা করো । নিজের মুখ দেখেই উঠেছিলে ।” 

আমি বললুম, "আমি তাহলে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম ” 

মেজমামা বললেন, “তুমি উঠেছিলে বড়মামার মুখ দেখে । ও 
মুখ দেখলে সারাদিন বড় আনন্দে কাটে 1; 

আশুবাবু হই-হই করে উঠলেন, ঢানদিক, ডানদিকে চলুন । 
বাড়ি যাবেন তো । 

“বাড়ি যাব কেন? বাড়ি গেলে আর গা-ঢাকা দেওয়া হল কী? 

মেজমামা বললেন, “সে কী । তুমি তাহলে কোথায় চললে ? 

“সোজা মধুপুর |? 

মাসিমা বললেন, “মধুপুর? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে.গেল 
বড়দা ? 

'কবে আব ভাল ছিল বোন? 

আশুবাবু বললেন, “সত্যি মধুপুর ৮ 

“আমি বড় একট মিথ্যে বলি না আশুবাবু। আমার মন্ত্রই 
হল করেঙে ইয়ে মরেঙ্গে । 

মেজমামা বললেন, 'এতে তোমার মরার মতো কা করা হল? 
তৃমি যেখানে খুশি যাও১ আমাদের নামিয়ে দাও ॥? 

'এক যাত্রায় পুথক ফল কি হয় ভাই ! আমরা সদলে মধুপুর যাব ।' 

আশুবাবু বললেন, “কোথায় থাকবেন ? 

“সেখানে আমাদের ফাসক্লাস বাগানবাড়ি আছে। বড়বড় 
গোলাপ।' 

'কী মজা ।, আশুবাবু আনন্দে আটখানা । 

মাসিমা বললেন, “গাড়ি থামাও । আমরা নেমে যাই ।, 

আশুবাবু বললেন, "মাঈজি আপনাদের আনন্দ হচ্ছে না? কী 
সুন্দর আমরা চেঞ্জে যাচ্ছি ! 

মেজমামা বললেন, “বাড়ির কথা ভেবেছ ?' 
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খুব ভেবেছি, দশ দশট। কুকুর পাহার। দেবে । কাকাতুয়! 
ধমকাবে ।॥ 

'ওদের দেখবে কে? 

'লক্ষ্মী আছে, জনার্দন আছে, শামুকাকা আছে ॥ 

“না ফিরলে ওরা ভাববে না $ 

“সখি ভারনা কাহারে বলে, সখি যাতনা কাহারে বলে'"*। 
বড়মামা গান ধরলেন । গাড়ির গতি বাড়ল । 

আশুবাবুও হু-হু' করচেন। খুব ফুতি! ভ্ঁহু'র মাঝেই স্থরে 
বললেন, এইবার একটু চা হলে ভাল হত। ওই দেখা যায দোকান 
দূরে |? 

বড়মামা গানের সুরে উত্তর দিলেন, গাড়ি থামালেই । গাড়ি 
থামালেই । ওরা নেমে পালাবে । পালাবে, পালাবে, পালাবে | 
গাড়ি থামালেই 1 

মেজমাম! বললেন, “আমরা চেচাব। চিল্স চেল্পান চিল্লে লোক 
জড়ো করে তোমাকে ছেলেধরার ধোলাই খাওয়াব। তোমাদের 
আহ্লাদ তখন বেরোবে । 

'ছেলেধরা? বড়মামার অট্রহাসি। “বল বুড়োধরা। তোর 
নিজেদের এখনও ছেলে ভাবিস ? 

আশুবাবু বললেন, “ছোড়দা, কেন বাগড়া দিচ্ছেন? কী মজা 
করে, কেমন কোথায় চলেছি । এখন একটু বেশ ছেলেমানুষ হয়ে যান 
না। একেবারে শিশু; 

'হ্যা মশাই । শিশু হব বললেই শিশু হওয়! মায়? খুব তো 
লাফাচ্ছেন। ওদিকে আপনার দোকানের সব মিষ্টি তে! পচে ভ্যাট 
হয়ে যাবে ।; 

“সেই আনন্দেই থাকুন মেজবাবু। আমার মিষ্টি পচে না । সবই 
তো কাগঞ্গের তৈরি |, 

কুছ করে গাড়ি ছুটছে । বডমামা বললেন, 'ব্যাণ্ডেন ছাড়ালুম । 
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বুঝলি মেজ । শান্ত হয়ে বোস । বেশি ছটরফটর করিসনি | হূর্গাপুর 
আসার আগে দুর্গানাম জপ কর। ডাকাতের হাতে না পড়ে যাই। 
তার আগে শক্তিগড়ে পেট ভরে ল্যাংচা খাব ৷ জয় বাবা তারকেশ্বর ॥ 

মেজমাম1 বললেন, “তাহলে আমরা চেল্লাই । 

“চেল্লাও বসে । আমিও গান ছেড়ে দিচ্ছি) 

বড়মামা টেপ ছাড়লেন, “প্রেমদাত। নিতাই বলে গৌর হরি 
হরি বোল । 

সঙ্গে আশুবাবুর চটাস-চটাস হাততালি। ভেো ভে গাড়ি 
ছুটছে । বড়মামার হাত খুলেছে । গাড়িটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। 
ভটাস্‌ করে একটা শব । 

“যাঃ, টায়ার গেল ।, 

গাড়ি ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে পথের বাঁ পাশে একটা বটগাছের 
তঙ্গায়। আঁশুবাবু গেয়ে উঠলেন, “বল্ম। তার! দাড়াই কোথা ! 

এরপর যা হল সে আর. এক গল্প? 


| উৎপাতের ধন চিৎপাতে 

জগন্নাথ গোস্বামীর গাড়িটা বড়মাম। শেষে কিনেই ফেললেন । 

ব্ডমামার ধারা ভালো! চান, তারা সকলেই রারণ করেছিলেন, 
স্থধাংশু কাজট! ভালো করলে না । জগন্নাথ ঘোড়েল লোক । 
বোকা পেয়ে তোমার মাথায় টুপি পরাতে চাইছে । গাড়িটা পেট্রলে 
চলে না। ইঞ্জিনের অশ্বশক্তিতে নড়তে দেখিনি । মনুষ্যুশক্তিতেই 
এতকাল চলে এসেছে । কিনতে হয় নতুন গাড়ি কেনো তোমার কি 
বাপ, অত ঠেলাঠেলির লোক আছে! ধড়ধড়ে জিনিস । খোলটাই 
আছে। ভেতরে আত্ম নেই । 

জীবনে যে মানুষ কারুর কথাই শোনেননি, শুধু নিজের কথাই 
শোনাতে চেয়েছেন তিনি বুক ঠকে গাড়িটা কিনেই ফেল্গলেন । 

গাড়ি সোজা চলে গেল কারখানায় । ছিল কালো, ফিরে এল 
গাঢ় বাদামী হয়ে। ফোম লেদারের ঝকঝকে গদি । বামপারে মরে 
ধরেছিল, নিকেল পড়ে ঝকঝকে হয়েছে । হাতল-টাতল সব ঝিলিক 
মারছে । কার রেডিও স্রিরিও। আয়োজনে কোনও খুঁত নেই । 
পেছনের কাচে আধুনিক স্রিকার! ঘোড়া ছুটছে । . বড়মামার ইচ্ছে 
গাড়ি চলবে কীত্তনের স্থুর ছড়াতে ছড়াতে । 

তুই একবার ভেবে গ্যাখ পিন্ট, কারুর পাশ দিয়ে হুস্‌ করে গাড়ি 
বেরিয়ে গেল, কানে ঠোক্‌ৃকর মারলো ইঞ্জিনের শব্দ নয়, প্রেমদাতা 
নিতাই ৷ পুথিবীতে প্রেমের বড় অভাব রে ? 

মেজমামা বললেন, “তোমার এই কীর্তনাঙ্গ গাড়ি চলবে ন! দাদা । 
আসল যে ইঞ্জিন সেইটাই তো! নেই ।, 

“কি করে বুঝলি মেজো? তুই তো সারাজীবন ফিলজফি 
পড়িয়ে এলি। ঈশ্বর আছেন না নেই। আজ পধন্ত সে সমস্তার 
সমাধানও হল নী। ইঞ্জিনের তুই কি বুঝিস ? 
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“সবাই বলছে ! 

“আজও তুই প্রতিবেশীদের চিনলি না। প্রতিবেশী মানে 
প্রতির্বাশি। বেন্ুরে বাজাই হল তাদের কাজ। বাগড়া ছাড়া তার৷ 
আর কি দিতে জানে? এই গাড়ি চেপে তুই কলেজ যাবি। কুসী 
স্কুলে যাবে। আমার কুকুর ডগ-হসপিটালে যাবে । ছুটির দিনে 
আমর লবাই মিলে পিকনিকে যাবো । জীবনটা একেবারে অন্যরকম 
হয়ে যাবে । সায়েবদের মত। লোকের কথায় নেচো না ব্রাদার । 
কানপাতল। লোক জীবনে সুখী হতে পারে না।, 

মেজমামা বললেন, “ভালো হলেই ভালো, তবে দশ হাজার টাকায় 
গাড়ি হয় না দাদা । ছ্যাকড়। গাড়ি হতে পারে । 

“আচ্ছা দেখাই যাক না কি হয় । নো রিক্ক, নো গেন 1, ইংরেজিট। 
ভোলোনি নিশ্চয়? 

বড়মামা একট ফ্র্যানেলের টুকরো দিয়ে গাড়ির পালিশকে আরও 
পালিশ করতে লাগলেন । পেয়ারের কুকুর লাকি পাশে দাড়িয়ে 
হ্যাজ নাড়ছে । আমার দায়িত্ব লাকির ওপর নজর রাখা । লাকির 
স্বভাব হল, আদরের জিনিসে সামনের ছুটে! পা তুলে দিয়ে পেছনের 
পায়ে খাড়া হয়ে জিভ বের করে হ্যান্যা করা । মানুষের গায়ে আচড় 
লাগলে হরেক রকম ওষুধ আছে। গাড়ির পালিশে অশচড় লাগলে 
একমাত্র ওষুধ আবার পালিশ চড়ানো ! 

নিকেলের হাতল ঘষতে-ঘষতে বড়মামা লাকিকে অনবরত সাবধান 
করে চলেছেন, “লাকি খুব সাবধান, পা তুলবে না !? 

আমার একটাই প্রশ্ন, আজ পর্যন্ত যার সঠিক উত্তর কারোর 
কাছেই পেলুম না কুকুরের চারটেই পা, না সামনের ছুটো হাত পেছনের 
ছুঢো পা? 

প্রশ্নঢা বড়মামাকে আবার একবার করতুম, স্থযোগ পেলুম না । 
বাঘাদা এসে গেলেন। বড়মামাকে গাড়ি চালানো শেখাবেন । 
সাংঘাতিক চেহারা । রয়াল বেঙ্গলের মত গোফজোড়া । প্রায় 
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ফুট-ছয়েক লম্বা । ছাপ্পান্ন ইঞ্চি বুকের ছাতি। বাঘের মত গলা! । 
টাইট প্যান্ট-জামা পরা । আমাকে একটা টস্কি মারলে উলটে পড়ে 
যাব। লাকি যথারীতি হাত তিনেক পেছিয়ে গিয়ে ঘেউ-ঘেউ 
শুরু করল । 

বাঘাদা বললেন, “আপনার কুকুরটা আমাকে দেখলেই অমন করে 
কেন বলুন তো? 

বড়মামা বললেন, “ওর তে। দৈত্য দেখার তেমন অভ্যাস নেই। 
ছু-একদিন দেখতে দেখতেই অভ্যাস হয়ে যাবে ।: 

বাঘাদ। বাঘের মত গলায় হেসে উঠালেন। লাকি আরও একপা 
পেছিয়ে গিয়ে আরও জোরে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । 

মাসিমা দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলন্সেন, তোমরা সাত- 
সকালেই কি আরম্ত করলে £ লোকে সকালে প্রভাতী গান শোনে, 
কীর্তন শোনে, এ বাড়ির যেন সবই অন্ভুত। রাতে ছু'চোর কান, 
সকালে কুকুরের কনসাট । 

বাঘাদ। ওপর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমাকে ঠিক সহা করতে 
পারছে না দিদি! 

“তোমাকে নয়, তোমার ওই কাঠবেডালীর ল্যাজের মত গোঁফ ও 
সহ্য করতে পারছে না। কাল আসার আগে কামিয়ে এসো) 

মাসিমা ভেতরে চলে গেলেন । বাঘাদা করুণ গলায় বললেন, 
“আচ্ছা স্ুধাংশুদা, আমার ভেতরে কি একটা চোর আছে? শুনেছি 
কুকুর মানুষ চিনতে পারে !) 

“তুমি কি আচার চুরি করে খাও ? 

“ছেলেবেলায় খেতুম ।' 

“আ্যায়, ঠিক ধরে ফেলেছে। কুকুরের নাক বড় সাংঘাতিক । 
আমি যেদিন সিরাপ চুরি করে খাই, আমাকে খুব ধমকায় ।' 

“সিরাপ চুরি £ 

“ওই যে গো, ভাক্তারখানায় সিরাপ থাকে না, মিকম্চার তৈরি 
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হয়। ওইজ্জিনিসটার ওপর আমার অনেকদিনের লোভ, যেই দেখি 
কম্পাউণ্ডার চা কি সিগারেট খেতে গেছে অমনি বোতল খুলে খানিকটা 
মুখে ঢেলে দি । 

'সিরাপ তো আপনার নিজেরই জিনিস, নিজে খেলে চুরি হয় 
নাকি?" 

ধধুস, সিরাপ তো রুগীদের । মাঝে মাঝে কম্পাউগ্ডার ধরে ফেলে, 
কি হল, এই দেখে গেলুম আধ বোতল সিরাপ এরই মধ্যে সিকি 
বোতল হয়ে গেল! আমি ভয়ে চুপ করেখাকি। ফ্যাস-ফৌোস করে 
খুব মন দিয়ে রুগীব ব্লাড-প্রেসার দেখতে থাকি । চুরি করে খাওয়ার 
যেকি আনন্দ কুকুর বুঝবে কি করে ! 

বাঘাদা বললেন, “চলুন এইবার বেরিয়ে পড়া যাক। এরপর 
রাস্তাবাট আর ফাকা পাওয়া যাবে না।? 

বাঘাদা স্িয়ারিং-এ, বড়মামা পাশে । আমি পিছনে । লাকিও 
আসার জন্যে বায়না ধরেছিল । বেশ মোটা একট মাংসেব হাড়ের 
লোভ দেখিয়ে হরিয়ার কোলে তুলে দিয়ে আসা হয়েছে । 

গাড়ি বি-টি রোডে বেরিয়ে এস । সবে রোদ উঠেছে । চারপাশ 
ঝকঝক করছে । দ্-চারটে লরি হুস-হাস করে আসছে বাচ্ছে। 
গাডিটাকে রাস্তার বা-পাশে দাড করিয়ে বাঘাদার সঙ্গে বড়মামার 
জায়গা বদল হল । বাঘাদা এক রাউণ্ড বক্তৃতা দিয়ে নিলেন ক্লাচ 
কাকে বলে, ব্রেক কোন পায়ে, গিয়ার কাকে বলে। 

বডমাম। বললেন, হাত-পা কেন কাপছে বলো তো ? 

ভয়ে । ও ভয় এখুনি কেটে যাবে । ভয়ের কি আছে! একটা 
জিনিস শিখিয়ে দি, অস্থবিধে দেখালেই থেমে পড়বেন । থামার আগে 
জানালা দিয়ে ডান হাতটা বের করে দেবেন ॥ 

“তার মানে? 

“মানে বুঝবে পেছনের গাড়ি । মানে তোমরা পাশ দিয়ে এগিয়ে 
পড় আমি একটু বিপদে পড়েছি। আপনাকে রোডসাইনের যে 
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বইট! দিয়েছি সেটা ভালো করে দেখেছেন ? নো রাইট টার্ন, নো 
লেফট টার্ন, ক্রুসিং আযা-হেড । 

'ও আমি সব দেখে নেবো । এখন তো আর লাগছে না। এখন 
তো সোজা যাবো, সোজা! ফিরে আসব ॥ 

'না না, ওট1 আপনি সবার আগে ভালো করে বুঝতে শিখুন । 
সোজ। রাস্তায় সব সময় চলা যায় নাঁ। জীবন অত সোজ। নয় । 
পদে পদে বাঁক, ক্রসিং, বাম্প 1: 

বড়মাম। ক্লাচ ছাড়লেন, গাড়ি সাংঘাতিক রকমের একট? ঝাঁকুনি 
দিয়ে উদ্ধার বেগে সামনে এগিয়ে গিয়ে আবার একট] ঝাঁকানি মেরে 
থেমে পড়ল । স্টাট বন্ধ হয়ে গেল। ঝড়ের বেগে একট লরি ছু- 
ইঞ্চি তফাত দিয়ে চলে গেল। আমি ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলেছিলুম । 

বাঘাদ। জিজ্ঞেন করলেন, “এটা কি করলেন? 

“কি জানি কি করলুম; কোন্‌ পাঁ কোথায় চলে গেল !? 

'কোন্‌ পা কোথায় চলে গেল মানে? একটা পা! ক্লাচে, একটা 
প| ব্রেকে, স্টিয়ারিং-এ গিয়ার । এই তো আপনার মোট তিনটে যন্থ 
এট ছাডবেন, প্রয়োজন হলে ওট1 চাপবেন ।' | 

“আমি ভূলে লেফট-রাইট করে ফেলেছিলুম । অনেক দিনের 
অভ্যাস তো! 

“এখুনি তো আমরা তিনজনই মারা পড়তুম 

“তূমি তো আমার পাশে আছ ।? 

“পাশে আছি, কিন্ত পায়ে তো৷ নেই !, 

নাও, নাও অনেক বকেছ । আর ভূল হবে না ।' 

গাড়ি স্টার্ট নিয়ে আবার চলতে শুরু করল। একটু লগবগ 
করলেও বেশ চলছে । সোজা রাস্ত! চলে গেছে ব্যারাকপুবের দিকে । 
টিটাগড়ের কাছে এসে গাড়ি হঠাৎ গৌত করে রাস্তার বা পাশ থেকে 
ছুটে সোজা নেমে গেল পাশে । গ্িয়ারিং নিয়ে শিক্ষক আর ছাত্রের 
যুদ্ধ চলছে । ধামা, কুলো, ধু চুনি সাজানো ছিল, মড়মড় করে মাড়িয়ে 
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দরমার বেড়া ঠেলে গাড়ি সোজা ঢুকে পড়ল আটচালায়। চারদিকে 
গেলো গেলো শব । 

একটা উন্থুনের দুহাত দূরে গাড়ি থেমে পড়ল । মনে হচ্ছে 
দরমার গাড়ি । যমদূতের মত গোটা চারেক লোক চারপাশে দাড়িয়ে | 
নামলেও মারবে, না নামলেও মারবে । এত বিপদেও বাঘাদার সেই 
এক প্রশ্ন, “এটা কি করলেন ? 

মারমুখী লোক চারটির একজন বড়মামার রুগী । বড়মামা লোক 
বুঝে, অবস্থা বুঝে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন । এ সেই রকম 
একজন রুগী । বডমামাকে দেখেই চিনেছে, “আরে ডাক্তারবাবু যে! 

বড়মামা হাসিমুখে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । 
যেন প্লেন থেকে পাইলট নেমে এল । বড়মামা বললেন, “রামু হিসেব 
কর কত টাকা গেল ।' 

রামু বললে, 'হিসেব পরে হবে ৷ রামজী আপনাকে পাঠিয়েছেন । 
'ওই দেখুন, আমার বনু, বোখার হয়ে পড়ে আছে ।, 

হাত-পাচেক দূরে মাচার ওপর একজন মহিলা শুয়ে আছেন 
আপদমস্তক মুড়ি দিয়ে। গাড়ি আর কিছু দূর এগোলেই অসুখ 
সেরে যেত! 

রুগীর মুখ দেখেই বড়মামা বললেন, 'ম্যালেরিয়া। পিলে বেশ 
বড় হয়েছে রে। ডিসপেনসারিতে আয় ওষুধ দিয়ে দেবো । এক 
পুরিয়ার ব্যাপার |, 

রুগী দেখতে দেখতে হিসেবও হয়ে গেছে । ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ 
শ-তিনেক টাকা । 

বাঘাদা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, “ছ-টা! দরমা আর গোটা- 
কতক ঝুড়ির দাম তিনশো! টাকা? ভালোমানুষ পেয়ে টুপি পরাতে 
চাইছ? ধর্মে সইবে ? 

ধর্ম-টর্ন বলবেননি বাবু, দ্িন-কাল কি পড়েছে ? 

বড়মামা বললেন, হ্যা হ্যা তাতো বটেই । তাতো বটেই ! 
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“তাতো বটেই? বাঘাদা ুঙ্কার ছাড়লেন । “ওই দরমা আর 
ঝুড়ি সব আমি শিয়ে যাবে। 1 

“আঃ, বাঘ! নীচ হয়ো না, বড়মাম! শাসনের গলায় বললেন । 

“রাখুন মশায় আপনার নীচ। মূল্য যখন ধরে দিতেই হবে, 
মাল আমাদের ।॥ 

“কি করবে? 

“পুড়িয়ে দেবো, জ্বালিয়ে দেবো | 

বাঘাদার গৌ বাবা । দরমী আর ভাঙা ঝুড়ি নিয়ে গাড়ি বাড়ি 
ফিরে এলো নটার সময়! এবার আর বড়মামা নয়, বাঘাদাই গাড়ি 
চালালেন। রাস্তার দুপাশ থেকে বড়মামার ধারা চেনা তারা চিৎকার 
করে বলতে লাগলেন, ভালো সওদা হয়েছে ডাক্তারবাবু। তবে 
একট দেখেশুনে আস্ত মাল কিনতে পারলে আবও ভালে হত ? 

মাসিমা বাগানে খরগোসদের ঘাস খাওয়াচ্ছিলেন ; দেখেই হই- 
হই করে উঠলেন, 'একি, একি? মিউনিসিপ্যালিটির ময়ল| তোলা 
গাড়িনা কি? এ সব কোথা থেকে তুলে নিয়ে এলে ? 

বাঘাদা বললেন, “তুলে আনিনি । কিনে এনেছি দিদি । তিনশো 
টাকা দাম 1, 

মেজমামা আমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে একমনে জগিং করছিলেন । 
তিনশো মনে হয় এখনও হয়নি | মাঝপথেই থেমে পড়লেন । হাপাতে 
হাপাতে বললেন, “মাথায় আবার কি ব্রেন্ওয়েভ খেলে গেল, ভাঙ। 
কঞ্চি আর বাঁখারি দিয়ে কি বানাবে, গ্রীন হাউস? 

বড়মামা এতক্ষণে কথা বললেন, 'আরে না রে বাবা । এর! চাপা। 
পড়েছিল। এসব হল ডেড-বডি, ক্যাজুয়েলটিস ? 

যা বলে। কি, এক চাপাতে অনেক নামিয়েছে তো, প্রায় লরির 
রেকর্ড | 

মাসিমা বললেন, “উঠ মানুষ হলে কি করতে? তোমাকে নিয়ে 
আর পারি না বড়দা! তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার 
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রাতের ঘুম গেছে। মেজদা তুমি বললে কিচ্ছু ভাবিসনি কুসী ও 
গাড়ি চলবে না। গাড়ি চলছে না শুধু চাপা দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বাঘাদা বললেন, “চাপা নয়, ভাঙা দিদি । এট! একট। দরমার 
ছাউনি ভাঙা অংশ। আমর! ভেড়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলুম । 
আপনি কলও বলতে পারেন। ও মনে মনে" 'ডাক্তারবাবুকে 
ডাকছিলেন। গাড়ি এরেবারে রুগীর বিছানার পাশে গিয়ে থামল । 
ডাক্তারবাবু নেমেই রুগীর নাড়ী টিপে ধরলেন। ভালো ডাক্তার তো, 
শুধু ওষুধের ব্যবস্থা নয়, তিনশে। টাক! দিয়ে পথ্যের ব্যবস্থাও করে 
দিলেন ॥ 

“ভিটে-মাটির যেটুকু আছে সেটুকু এবার খেসারত দিতে দিতেই 
শেষ হয়েযাক। তারপর একদিন ভালো করে পাবলিকের হাতে 
আড়ং-ধোলাই হোক । তবে যদি তোমার চেতনা হয়! 

মেজমাম।৷ আবার জগিং-এর জন্যে প্রস্তুত হতে হতে বললেন, 
'তুমি চালিয়ে যাও বড়দা । এইভাবে রেকর্ড করতে করতে একদিন 
তুমি ট্রাকড্রাইভার হতে পারবে । এখন থেকে পাগডি বাঁধাটা 
অভ্যাস করে রাখো, খইনি ধরো, তোমার ত্রাইট ফিউচার ।, 

মেজমামা লাফাতে শুরু করলেন এক দুই-তিন । 

বাগানের একপাশে ধাম! ধুচুনি দরমা ভাঙা পড়ে রইল । গাড়ি 
ব্যাক করে ঢুকে গেল গ্যারেজে । বাঘাদ! হাসি হাসি মুখে মাসিমাকে 
বললেন, “দিদি অনেক বকেছেন, এবার বেশ বড় এক কাপ চা । 


॥ ২ ॥ 


দিন পনের হয়ে গেল, বড়মাম। গাড়ি চালানে। শিখছেন । মাসিমা 
আমাকে আর বড়মামার সঙ্গে যেতে দেন না। বিপদ হলে কে 
দেখবে ! তাছাড়া সকালে লেখাপড়া করবে না বড়দের সঙ্গে হই-হই 
করে বেড়াবে? বাঘাদা বলছেন বডমামার হাত পা ছুটোই নাকি 
বেশ ধাতে এসে গেছে। 
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আজ রবিবার । পড়ার ছুটি। বড়মাম! বললেন, “কুসী বাঘ। 
সার্টিফিকেট দিয়েছে । আজ আমি পিণ্ট, আর লাকিকে নিয়ে বেরোই 1 
ছেলেটা রোজ মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে থাকে, আর লাকিটা একদিনও 
গাড়ি চাপেনি। কুকুর বলে কি মানুষ নয় ।। 

বাঘাদা বিশাল গলায় বললেন, 'হ্যা হ্যা আজ ওরা চলুক । ঘরে 
থেকে থেকে সব ঘরকুনো হয়ে যাচ্ছে । এ যুগ হল ফাইটিং-এর যুগ। 
কিন্তু? 

কিন্ততে এসে বাঘাদা কেমন যেন কিন্তু কিন্ত হয়ে গেলেন । 

বড়মামা বললেন, "থামলে কেন, শেষ করো, শেষ করো ॥, 

“কিন্তু লাকি যদি পেছন থেকে ঘাড়ে ঘণ্যাক করে দেয় ! 

'আমার কুকুর সে কুকুর নয় বাঘা । ও মানুষ হলে নেতা হত, 
বুঝলে ! ধমকায়, ভয় দ্রেখায়, কদাচ কামডায় না । চলো বেরিয়ে 
পড়ি। হাত পা নিসপিস করছে ।, 

মাসিমা হণ্যা না বলার আগেই আমরা বেরিষে পড়লুম । লাকি 
চনমন করছে । বেড়াতে যাবাব নাম শুনলেই আনন্দে আটখানা ! 
পেছনের ডান পাশের জানালায় লাকির জিভ বের করা মুখ । বাঁ 
পাশের জানালায় আমার মুখ । ফরফর করে গাড়ি চলছে । জানি 
না এই কদিনে বডমামা কিকি করেছেন । তবে অনেককেই দেখলুম। 
গাড়ি দেখে হয় নর্দমা টপকে রকে, ন1 হয় খুব দ্রুত পা চালিয়ে কোনও 
দোকানে কে পড়ছে । 

বাঘাদা খালি বলছেন, “অত শক্ত হচ্ছেন কেন? বেশ নরম হয়ে 
চালান, নরম হয়ে চালান ।' 

আজ আবার গান চলেছে, "এ মণিহার আমায় নাহি 
সাজে ।' 

শুকচর চলে গেল, চলে গেল সোদপুর | টিটাগড়ের সেই ধামা- 
ধুঢুনি-ভাঙ জায়গাটা পার হয়ে গেল। লাকি মাঝে মাঝে নেচে 
উঠছে । বাতাসে ফুরফুর লোম উড়ছে । ফুটফুটে, খুশি খুশি মুখ, 
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ঢুলুটুলু চোখ । গান চলেছে 'এরে পরতে গেলে লাগে এরে ছি'ড়তে 
গেলে বাজে ॥ ক যে রোধ করে*-০, 

বড়মাম। অকারণে মাঝে মাঝে হন বাজাচ্ছেন। বাঘাদ। বলছেন, 
“শুধু শুধু হর্ন দিচ্ছেন কেন? মিসিযুস্‌ অফ হর্ন । 

'যা., ওটাও তো রপ্ত করতে হবে । শিখছি যখন. সব ভালো 
করে শিখব । ফাকিবাজি আমার কে.গীতে নেই। সাফল্যের 
চাবিকাঠি কার হাতে? নিষ্ঠার হাতে ।, 

কথা শেষ করেই একবার হন দিলেন । বাঁ পাশ দিয়ে ভূ'সকো 
চেহারার গোটা! কতক মোষ যাচ্ছিল; একটা ভীতু মোষ চমকে 
লাফিয়ে উঠতেই, লাকি বিকট সুরে ঘেউ ঘেউ করে পেছনের আসন 
টপকে সামনের আসনে | 

তারপর পরপর সব ঘটতে লাগল । গাড়ি কোন মেরে রাস্ত৷ 
ছেড়ে গডিয়ে একটা মাঠে নেমে গেল । বাঘাদা বলছেন, “ব্রেক ব্রেক ।, 

বড়মাম! বলছেন, “ব্রেক কোন্টা, ক্লাচ কোন্টা ? 

লাকি বলছে, “ঘেউ ঘেউ । 

স্টিরিও বলছে, “ক যে রোধ করে সুর তো নাহি সরে 1" 

ওদিকে হুহু করে এগিয়ে আসছে একটা জলা । কচুরিপানা ভাসছে। 
আমার বেশ মজী লাগছে । মনে হচ্ছে ইংরেজি সিনেমা দেখছি । 

বাঘাদা কোনও রকমে পা বাড়িয়ে, হেলে কাত হয়ে কি একটা 
কবলেন ৷ পুকুরপাড়ে এসে গাড়ি থেমে পড়ল। চান করা আর 
হোলো না । 

বড়মামা হাসি হাসি মুখে বললেন, “কি রকম হোলো! ? 

বাঘাদা বললেন, “দারুণ, তুলনাহীন! আর একটু হালেই 
ভরাডুবি হত ।, 

বড়মামা নেমে পড়লেন, “আঃ কি সুন্দর! সবুজ সবুজ, যেন 
সবুজের সাহারা । ঘাসের গন্ধ, জলের গন্ধ, মাটির গন্ধ। মাথার 
ওপর নীল আকাশ উপুড় হয়ে আছে! ফড়িং দেখেছো ফড়িং? 
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বাঘাদা বললেন, “আপনি প্রাণ খুলে ফডিং দেখুন। আমি 
ততক্ষণ বেল ঘর থেকে একট] ক্রেন নিয়ে আসি । টে। করে গাড়িটাকে 
ওপরে তুলতে হবে ।? 

বড়মামা করুণ মুখে বললেন, “তুমি কখন ফিরবে ? 

তাতো বলতে পারছি না । 

বাঘাদ" দুরে ক্রমশ ছোটো! হতে হতে একট] পুতুলের মত হয়ে 
গেলেন । গাড়ির ভেতরে গান বাজছে প্প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরে দাও প্রাণ । 

বড়মামা হঠাৎ আনন্দে লাফাতে লাফাতে বললেন, “উঃ! 
কোথায় নেমে এসেছি গ্ভাখ । একবার তাকিয়ে গ্ভাখ | রাস্তাটা মনে 
হচ্ছে পাঁচতল! উ চুতে |, 

ছিপ হাতে ছু'জন এদিকেই আসছেন । বড়মামা বললেন, “সেরেছে, 
চেনা হলেই বিপদ 1, 

চেনা হবে না মানে! বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সর্বত্র বড়মামার রুগী 
ছড়িয়ে আছে । 

"আরে ডাক্তারবাবু যে!” ছুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, গাড়ি 
চান করাচ্ছেন ? 

“না হে না এসেছিলুম মাছ ধরতেই, তোমাদের চিন্তায় আজকাল 
সব ভূলে যাই । এখন দেখছি ছিপ আনতেই ভুলে গেছি ।, 

“আর তার জন্যে মাছ ধরা আটকাবে ? আমরা কি করতে 
আছি! একস] ছিপ আছে। চলুন বসে যাই । আপনার খুব 
সাহস ডাক্তারবাবু, গাড়ি নিয়ে নামলেন কি করে? 

বড়মামা বীরের মত হাসলেন, হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে পুকুর' 
ধারে চলে গেলেন । হয়ে গেল আজ | বড়মামার সাংঘাতিক মাছধরার 
নেশা । একবার বসে পড়লে, সহজে আর উঠছেন না । 

“লাকি, আজ আমাদের উপোস ।” 

লাকি উত্তরে আমার গাল চেটে দিল। কখন যে বাঘাদা 
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আসবেন ক্রেন নিয়ে, ঈশ্বরই জানেন। মাসিমার কথা শুনলে এই 
দুর্ভোগ আর হত না। এতক্ষণ ছাদে উঠে টাদিয়াল ঘুড়িট1 ওডাতুম 
ফড়ফড় করে । বড়মামা ওদিকে চার করে ছিপ নিয়ে বসে পড়েছেন । 
চচ্চড়ে রোদ উঠেছে । আকাশ একেবারে ঘন নীল। হাত নেড়ে 
রঙ বেরডের ঘুড়িকে ডাকছে- আয়, আয়, উঠে আয় আমার বুকে। 
পকেটে একটা চকোলেট আছে । মুখে ফেলতে পারছি না লাকির 
জন্যে । ও বেচারা কি খাবে? 

মনে মনে বাঘাদাকে ডাকতে লাগলুম । বাঘাদা এসো, বাঘাদা 
এসা। ডাকের কোনও জোর নেই । ঘণ্টা ছয়েক পরে বাঘাদ। 
এলেন পান চিবোতে চিবোতে । সঙ্গে ক্রেন নয় ভীম ভবানীর মত 
চারটে লোক, মোটা একটা কাছি। আমাব কাছে এসে বললেন, 
“ফাসর্লাস ।' 

“কি ফাসক্লাস 7 

তরুণের দোকানের ফিসফ্রাই । এক একটা প্রায় আধ হাত 
চওড়া । স্তালাড আর রাই দিয়ে খেতে যা লাগল না, টেরিফিক । 
অনেক ঝামেলা তো, তাই গায়ে একটু জোর করে শিলুম । পোটে 
খেলে পিঠে সয় | সুধাংশুদা গেলেন কোথায় % 

“ই তো মাছ ধরতে বসে গেছেন ।? 

“যা, একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝ। ভগবানে বয়। যাক 
আমার কাজ আমি করে ষাই ” 

পেছনের বাম্পারে দড়ি বাধা শুরু হল। সে এক এলাহি 
ব্যাপার । লাকি তারস্বরে ঘেউ ঘেউ করছে । এক দেত্যতেই ওর 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। সামনে পাঁচ-পাচট। দৈত্য | 

একজন দৈত্য বললে, 'ইতনা চিল্লাতা৷ কেউ । 

লাকি উত্তর দিলে, 'ঘেউ-ঘেউ 1, 

বেলা বারোটার সময় আমরা তিনজন বাড়ি ফিরে এলুম ৷ 
বড়মাম। পুকুর ধারেই রয়ে গেলেন। কার ক্ষমতা ওঠায়। মাসিমার 
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ভয় দেখালুমঃ তাতেও কোনও ফল হল না। হাত নেড়ে বললেন, 
“তোমার মাসিমাকে গিয়ে বলো, আমি হারিয়ে গেছি, এ লস্ট 
চাইল্ড !? 

মাসিমা শুনে বললেন, “দাড়া, আমি ওই গাড়ি টুকরো টকরো 
করে জলে ভাসিয়ে দেবো । বড়কত্তার বড় বাড় বেড়েছে । 

মেজমাম। বললেন, “কি করে খুলবি ? 

“হাতুড়ি মেরে তাল তুবড়ে দোবো । এতবড় সাহস, বলে কিনা 
৪তামার মাসিকে গিয়ে বলো, মমি হারিয়ে গেছি। হারাচ্ছি 

ডাও আমাকে চেনে না? 

তিন সেন্টিমিটার একট? মাছ হাতে সন্ধের মুখে বড়মাম। বাড়ি 
ঢুকলেন। সারাদিনের রোদে আর মাসিমাৰ ভয়ে মুখ শুকিয়ে 
গেছে! ফিসফিস করে জিজ্দেস করলেন, 'কুসী কোথায় ? 

'বাথরুমে চান করছেন ।; 

“মেজাজ? 

“ফায়ার । বলেছেনঃ নিলডাউন করিয়ে বাখবেন আপনাকে, 
আর গাড়িটাকে খগ্ডবিখণ্ড করে ফেলে দেবেন জলে ।' 

“এসে কি বলেছিস ৮ 

“যা বলেছিলেন । 

'ইস্‌, এখন কি হবে? কে আমাকে বাঁচাবে ? মশারি ফেলে 
সুয়ে পড়ি। খোজ করলে বলবি, হাই ফিভার। তোর কাছে 
রসুন আছে ? 

“বন্থন কি করবেন ?' 

“সেই যে ছেলেবেলায় যেমন করতুম । চেপে শুয়ে থাকব । 
দেখতে দেখাত জ্বব এসে যাবে ॥ 

॥ ৩ ॥ 

বাঘাদ। বটতলায় দাড়িয়ে বললেন, “নাঃ আপনার হাত মোটামুটি 

ভালই তৈরি হয়েছে । এখন দরকার সাহস । 
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বড়মামা হাসলেন, “সাহস? পৃথিবীতে কুসীকে ছাড়া আমি 
কাউকে ভয় পাই না বাঘা । 

গাড়ির পেছনে একটা এল অক্ষর লেগে গেছে, বড়মামা লাইসেন্স 
পেয়ে গেছেন। 

“আপনাকে ব্যাকগিয়ারটা আর একটু ভাল করে সাধতে হবে ॥, 

'এখন থেকে দিনকতক তাহলে অনবরত পেছন দিকেই চালাই ।, 

না. তার দরকার নেই । সেটা অ'বার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । 
গ্যারেজ থেকে বার করতে গ্যারেজে ঢোকাতে ঢোকাতেই অভ্যাস হয়ে 
যাবে । আজ গাড়িটা আপনি একা বের করুন । দেখি কেমন পারেন 1; 

গ্যারেজের উল্টো দিকে নিত্যবাবুর বাড়ি। রাস্তাটা তেমন 
চওড়া নয়। বাঘাদা একবারেই গোত করে বের করে ফেলেন। 
বড়মামা স্টার্ট দিলেন । ট্টিয়ারিংকে নমস্কার করলেন। বাঘাদা সামনে 
দাড়িয়ে হাতের ভঙ্গি করে নির্দেশ দিচ্ছেন । 

বাঘাদা যে ভাবে বের করেন, বড়মামা সেই ভাবে ওস্তাদী 
কায়দায় সাত করে ঘুরে বেরবার চেষ্টা করলেন। হলো না। 
বাঘাদা লাফিয়ে সরে গেলেন । গাড়ি ক্যারাচে হয়ে নিত্যবাবুদের 
দেয়ালে ধাক্কা মারার আগেই বড়মামা ব্রেক কষলেন। গাড়ি টুক 
করে দেয়ালে ঠোকৃকর মারল । 

সাহসী বড়মাম। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক করলেন। এবার গাড়ির 
পেছন দিকটা গ্যারেজের দেয়ালে লেগে গেল। তারপর ঈ্সামনে 
পেছনে পরপর এমন সব কায়দা করলেন, ছু'বাড়ির দেয়ালের মাঝে 
গাড়ি কোনাকুনি আটকে গেল । এগোতেও পারে না, পেছতেও 
পারেনা। 

বাঘাদ। স্টিয়ারি-এ বসে নানা ভাবে চেষ্টা কঃলেন। ঘেমে 
নেয়ে গেছেন । “অসম্ভব । কি করে এমন করলেন? বড়মামা?হেস্মে 
বললেন, “সে এক রকমের কায়দা ।: 

কায়দা ? সারাজীবন গাড়ি এই কায়দাতেই পড়ে থাক 1, 
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'আ্যা, সেকি? হ্যাঃ সেকি! 

“কেন তুমি একে ম্যানেজ করতে পারবে না? তোমার তে 
পাকা হাত । 

স্বয়ং ঈশ্বর এলেও পারবেন না ।, 

“বাঘাদ। গাড়ি থেকে নেমে এলেন ।” বড়মামা চিন্তিত । 

বাঘা কী, হবে তাহলে? ওই নিত্যবাবুর বাড়িটাকে ঠেলে 
একট পেছিয়ে দিতে পারালে বেশ হত ।। 

“গাড়ি ঠ্যালা যায় স্ধাংশুদা, বাড়ি ঠ্যাল। যায় না ।? 

গাড়ির এ-পাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে ছুজনের নানা রকম গবেষণা 
চলেছে ৷ বড়নামা মাঝে মাঝে হতাশ মৃথে নিত্যবাবুর নতুন 
তিনতল। বাড়িটার দিকে তাকাচ্ছেন, পারলে ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে 
উড়িয়ে দিতেন । এদিকে সারি সারি সাইকেল রিকশা দাড়িয়ে 
পড়েছে দু'পাশে! মানুষের লাইন পড়ে গেছে । কারুর হাতে 
বাজারের ব্যাগ, কারুর মাথায় ঝাঁকা, কারুর কাধে ফুলঝাড়ু পিঠে 
কাগজের বস্তা । একটি ছুঃসাহলী ছেলে গাড়ির চাল টপকে চলে 
গেল । বড়মামা হা হা করে উঠলেন । 

সোনপাপড়িঅলা হ'াকছে, “চাই সনপাপড়ি !: 

কাগজওয়াল। হাকছে, পুরানা কাগজ |, 

ফুলঝাডু হ'কছে চাই ঝাড়ু ।? 

এবই মধ্যে একটি সাইকেল রিকশায় মাইক নিয়ে বসে কবিরাজী 
দাতের মাজন। তিশিও চুপ করে বসে নেই, দাত কন কন, গরম 
খেতে পারেন শা, ঠাণ্ডা সম হয় না, মাড়ি দিয়ে রক্ত পড়ে, মুখে 
দুর্গন্ধ হয়, এই কবিরাজী কালে দাতের মাজনট]1-.- 1, 

রিকশ!1, সব কট। হাসের মত প্যাক প্যাক করছে! 

“কি হোলো! দাদা ! 

বাঘাদী চিন্তিত মুখে বললেন, “এ তো দেখছি লআ্যাণ্ড অর্ডার 
প্রবলেম ! গ্যারেজটা ভাঙা ছাড়া উপায় নেই 1 
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“তাহলে যে দোতলাটাও নেমে আসবে বাঘ। ? 

উপায়কি? কতক্ষণ এদের আটকে রাখবেন % 

হই হট্টগোলে মাসিমা আর মেজমাম। এসে গেছেন । 

মাসিমা বললেন, “যা চেয়েছিলুম তাই হয়েছে । বাঘাদা এই 
আপদটাকে খণ্ড খণ্ড করে লগ্ডভগ্ড করে দাও 1; 

বড়মাম! আর্তনাদ করে উঠলে, “না, কু, না!» 

“না মানে? এছাড়া আর কি উপায় আছে? বাড়ি তুমি 
ভাঙতে পারবে না। তোমার এই ভাঙা গাড়ি কিন্তু ভাঙা যায়। 
উৎপাতের ধন চিৎপাতেই যাক ।, 


বড়মামার সেই গাড়ি আজও আছে | সবটাই আছে । গ্যারেজেই 
আছে । জুড়ে নিলেই হয় । চারটে চাকা চার দেয়ালে ঠেসানো। 
চলতে চায়, পারে না, কারণ ইপ্রিন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একপাশে । 
গাড়ির খাঁচায় আমাদের পুষি ছটা বাচ্চা নিয়ে চোখ বুজিয়ে ধ্যানস্থ। 
সামনের আর পেছনের গদি বড়মামার ঘরে । লাকি চাখাচাখি 
করছে । ফোম লেদার তেমন শ্রবিধে করতে পারছে না | ব্যাটারিট। 
খুব সাভিস দিচ্ছে । আলো চলে গেলে ছুটে ফ্লোরেসেন্ট বাতি জ্বলে । 

সবই আছে । নেই কেবল বড়মামার উৎসাহ । তিনি এখন 
রিসাঠচ করছেন অন্য বিষয় নিয়ে। গোটা তিরিশ বাঁদর এনে 
বারান্দায় রেখেছেন, সার সার খাচায়। যুগান্তকারী একটা কিছু 
করবেন । নোবেল পুরস্কার নাকি আর বেশি দূরে নেই । 
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নতুন কলল 

খাচ্ছে দাচ্ছে আর বড় বড় বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে। কেবল কথা৷ 
আর কথা ৷ কাজের বেলায় অষ্টররন্ত। |” “কাদের কথ। বলছেন স্যার ? 

অধ্যাপক বটকৃষ্ণ বস্তু খুব বেজার মুখে চেয়ারে বসে আছেন। 
চারপাশে কাগজপত্র ছড়ানো । অধ্যাপক বসু একজন গবেষক । 
আমরা তার ছাত্র । সহকারীও বল! যেতে পারে । আমরা নিজেরা 
কিছু করি না। করার স্বাধীনতাও নেই। যা করতে বলা হয় 
তাই করি। যখন কিছু করার থাকে না তখন অধ্যাপক বস্তুর 
সামনে বসে তার আক্ষেপ শুনি । পুথিবীর তাবৎ বৈজ্ঞানিকদেব 
বিরুদ্ধে বিষোদ্গার। যেমন এই এখন হচ্ছে । বিকেলের চাঁপর্ব 
শেষ হয়েছে । একটু আগে পর্যন্ত আমরা আমাদের ল্যাবরেটারি 
সংলগ্ন জমিতে কাজে ব্যস্ত ছিলুম । এখনও হাতে পায়ে কাদা লেগে 
আছে । মাথার চুলে গাছের পাতা আটকে আছে । হাত-পা পরিক্ষার 
কর! হয়নি । চা শেষ করে আবার জমিতে নামতে হবে । যতক্ষণ না 
সূর্য ডুবছে ততক্ষণ আমাদের কাজ চলবে | গবেষণায় আমরা সফল 
হতে পারব কিনা জানি না। যদি সফল হতে পারি তা হলে 
কৃষিবিজ্ঞানের ইতিহাসে সেই সাফল্য সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । 

অধ্যাপক বস্তু একটা ছুরি হাতে উঠে দাড়ালেন, “কাদের কথা 
বলছি? সেই সব অপদার্থ বিজ্ঞানীদের কথা, যার! শুধু পৃথিবীতে 
সেমিনার আর বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে । কাজের কাজ কিছুই করছে 
না। কটা বাজল ? 

"আজ্ঞে চারটে | 

ফাইন। এখনও ফুল টু আওয়ার্স কাজ করার সময় আছে ।, 

আমাদের ছুই সহকারীকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক বস্থু আবার জমিতে 
এসে নামলেন । বিঘে খানেক জায়গার ওপর আমাদের পরীক্ষা- 
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নিরাক্ষা চলেছে সবজি নিয়ে । প্রথম যেদিন আমরা কাজে যোগ 
দিতে এলুম, সেদিন অধ্যাপক বসু আমাদের যে বক্তৃতা! দিয়েছিলেন 
তার সারদর্ম ছিল এই রকম, হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে 
নান? পরিবর্তন এসেছে । বনমানুষ মানুষ হয়েছে । অসভ্য মানুষ 
ক্রুঘশ পভ্য হয়েছে । মোমবাতি থেকে ইলেকট্রিক লাইট হয়েছে। 
ল[সার ধিম আবিষ্কৃত হয়েছে । ঘোড়াঞ্ছ, টান ট্রামের জায়গায় 
ঠ্যাং উচ্‌ ইলেকট্রিক ট্রাম এসেছে! স্টিম ইঞ্জিনের জায়গায় ইলেকট্রিক 
লে।কো এসেছে । ছু চাকার ফোর্ডের আমলের মোর গাড়ির 
জায়গায় আধুনিক আমলের হাওয়া গাড়ি এসেছে । মানুষ বেলুন 
ছোড়ে জেট বিনানে উঠেছে । রাকেট ছুটছে গ্রহাস্তারে। টোটক। 
আর ভূতুড়ে ওষুধেব জায়গায় পেনিসিলিন এসেছে । গাদা বন্দুকের 
জায়গ.য় স্টেনগান, ব্রেনগাণঃ মেশিনগাণ এসেছে । গাইডেড 
মিনাইল এসেছে । বিজ্ঞানের সব রাস্ত। ধরেই মানুষ গড়গড়িয়ে 
এগিয়ে চলেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় একট] দিকে বিজ্ঞনের কোনও 
দৃর্টিই নেই | বিবঙনের ধারাও সেখানে মইয়ে গেছে । যে বিবতনে 
বাদর মানুষ হয়েছে, পৃথিবীতে জেব্রা, জিরাফ এসেছে, যে বিবতনে 
ডায়নাসর, টেবোড্যাকটিল পূৃথিবাতে এসেছে চলে গেছে সেই বিবততন 
শংকসবজির জগংকে ভুলে বসে আছে! হাজার হাজার বছর ধরে 
অ।লু আলুই আছে, টেড়স টঢে'ড়সই থেকে গেছে, ঝিঙে ঝিঙে হয়ে গ্যাট 
মেরে বসে আছে কতকাল! লাউ, কুমড়ো, উচ্ছে করলা, চিচিঙ্গা, 
পেঁপে, ফুলকপি, বাবাকপি, ওগলকপি, গাজর, বিট, শালগম, যা 
ছিল তাই আছে, যেমন ছিল তেমনি আছে! সবজির জগতে 
কোনও পরিবর্তন আসেনি, কোনও পরিবর্তন আনার চেষ্টাও হয়নি । 
সেই একঘেয়ে সবজি বছরের পর বছর আমরা খেয়ে চলেছি । 
খেতে বাধ্য হচ্ছি । ক্যাটকেটে ছোল! দিয়ে কুমড়োর ছকা। পাতে 
দেখলেই পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত জ্বলে ওঠে । ভেগ্তির তরকারি। 
দেখলেই পরিবেশনকারীকে ঠেঙাতে ইচ্ছে করে। ঝিডে! যেমন, 
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তার চেহারা, তেমনি তার স্বাদ। পোস্তর সঙ্গে পড়লে তবে মুখে 
তোল! যায়। অন্য আর কিছু জোটে না বলে আমর খেতে বাধ্য 
হই । সবজি না খেলে ভিটামিনের অভাবে মারা পড়ার ভয়ে খেতে 
হয়। তা না হলে সাধ করে কেউ পেঁপের ঝোল, কূমড়োর ঘণ্যাট, 
বিট, গাজর, মূলো৷ খেত না। কাবাব, কিমাকারি, ফিশফ্রাই, 
প্রনকাটলেট, বেজালা, রোগনজুস, রেশমীকাবাব খেয়ে মনের 
আনন্দে থাকত । মাছ. মাংস, ডিম খান না এমন লোকের সংখ্যা 
পৃথিবীতে কম নয় । তাদের মুখের আব মনের কি অবস্থা! মানুষের 
গো-বন্ত্রণা | 

বৈজ্ঞানিক বসুর বক্তৃতা শুনে সেদিন আমাদের চোখ খুলে গেল। 
সত্যিই তো। সবজির জগতে কোনও পরিবর্তনই আসেনি সেই 
আলু. সেই পটল, সেই টেশড়স, সেই বেগুন। আমাদের তা হলে 
কি করতে হবে! নতুন নতুন সবজি তৈরি করাতে হবে । একটার 
সঙ্গে আর একট! মিলিয়ে নতুন নতুন আনাজ আনতে হবে। যা 
পৃথিবীর মানুষ আগে কখনও দোখনি । 

নানা ধরনের গাছে আমাদের বাগান ভবে গেছে৷ খোল্তাথুস্তি, 
কোদাল গাঁইতি, সার, ওষুধ এই নিয়ে সকাল থেকে সন্ধে আমাদের 
হিমসিম অবস্থা । এ-সব কাজে সবার আগে যা থাকা চাই তা 
হল ধের্ধ আর কল্পনা । 

বৈজ্ঞানিক বন্থু, আমাদের স্যারের কল্পনার খুব জোর। আগামী 
পাঁচ বছরে আমরা যে-সব নতুন ফসল উৎপাদন করব তার একটা 
তালিকা সব সময় চোখের সামনে ঝুলছে । উচ্ছে আর পটল 
এক করে একটা নতুন আনাজ হবে, নাম উপটল ! স্বাদ কেমন 
হবে জানা নেই তবে অনুমান করা গেছে। সামান্য তিক্ত। উচ্ছের 
মতো! অতট। ন্য়। কুমড়োর তরকারিতে আলু দিতেই হয় 
কুমড়েও মাটিতে ফলে আলুও তাই। ছুটোকে এক করে নতুন 
একটা আনাজ--কুমড়ালু। বঝিঙের সঙ্গে চিচিল্গে মিলিয়ে ঝিচিং । 
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সিমের সঙ্গে কড়াই শু'টি এক করে সিশুঁটি। পালম আর পু'ই 
ছুটোই ভিটামিনে ভরপুর শাক। দুটোকে এক করে পাই । 
শশ। আব করল! এক করে হবে শরলা । মাংসে পেঁয়াজ আর 
রস্থন আলাদা আলাদা দিতে হয়। না দিলে চলে না। ছুটোকে 
এক করে আমরা উৎপাদন করব পেঁসুশ। লাউ আর পেঁপে এক 
করে হবে লার্পে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে ক্রাসী কোনও আনাজ। 
খেতে নিশ্চয়ই বিলিতি বিলিতি হবে । প্রফেসারের ধারণা, গাছটা 
নিশ্চয়ই লতানে হবে । গাজর আর বিট এক করে হবে গাবিট । 
বাধা আর ফুল এক করে বাফুল কপি। উঃ কিকাণ্ড যে হবে, 
ভাবা যায় না! 
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বড়মামার বেড়াল ধর 


বড়মাম! মিলের হাসপাতালের ডাক্তার। রম্থল সেই হাসপাতালের 
ওয়ার্ডবয়। বড়মামার ডান-হাত বা-হাত। প্রাইভেট সেক্রেটারি | 
যেমন ইঞ্জেকসান দিতে পারে তেমনি ভাল কাটলেট ভাজতে পারে । 
ফৌডাও কাটে । কচাকচ মুর্গাও কাটে । মিল এলাকায় মুর ছড়াছড়ি । 
বড়মামার ইদানিং আবার মুরগীতে অরুচি । হিসেব করে দেখেছেন 
হাজারখানেক মুরগী খেয়েছেন । এখন একটু মালপৌ-টালপোয় রুচি 
এসেছে ! গোবিন্দভোগ চালের ভাত । একটু গাওয়া ঘি। আলুভাতে । 
ঘন ছুধ | আমসত্ব। আচার | পায়েস । একটু বৃন্দাবন বৃন্দাবন ভাব । 
রন্থুলের মহা দুঃখ । ভাক্তারবার মুরগী খাবেন বলে মিল কোয়ার্টার 
থেকে আগে যখন তখন একটা করে ধরে এনে জবাই করত । এখন 
সে উপায় নেই। রস্থল বলছে, “কেন এমন হলো! ডাক্তারবাবু? 
একটু ওষুধ-টষুধ খেয়ে দেখুন নাঁ। মুরগী না খেলে শরীর থাকবে 
কি করে? 

বড়মামা বললেন, "দুর বেটা, তুই এসবের বুঝবি কি? আমি 
বৈষ্ব হয়ে গেছি । মাছ, মাংস, ডিম, পেঁয়াজ, রসুনের নাম আমার 
কাছে করবি না। পারিস তো এক টিন ভাল গাওয়। ঘি জোগাড় 
কর। দেখ কে দেহাতে যাচ্ছে, আমার নাম করে বলে দে। রম্ুুল 
মনমরা হয়ে লম্বা টেবিলের কাছে গিয়ে চা বানাতে শুরু করল। 
ডাক্তারবাবু সারাদিনে বার পঞ্চাশ চা খান। 

বড়মাম৷ এইমাত্র একটা আযাঝিডেণ্ট কেস আাটেও করে নিজের 
চেম্বারে এসে বসেছেন । আজকাল মেডিকেল লিটারেচার খুব কমই 
পড়েন। ড্রয়ারে একটা ঢাউস ভাগবত রেখেছেন। সময় পেলেই 
টেবিলের তলায় পা নাচাতে নাচাতে ভাগবত পড়েন। হাসপাতালের 
ওয়ার্ডে যে ক'টা বেড়াল ঘোরে সবকটাই বড়মামার বন্ধু। তাদের 
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একটার গোট1 চারেক বাচ্চা হয়েছে । বেড়ালটা সবকটাকে বড় 
মামার চেম্বারে এনে তুলেছে ! কোণের দিকে ওষুধের একটা খালি 
পেটি ছিল। সেইটা হয়েছে বাসা । বাচ্চা কণ্টার চোখ ফুটেছে । 
অনববত মিউ মিউ করে । মা"টার দেখা পাওয়াই ভার, সব সময় 
রান্নাঘরের সামনে ওত পেতে বসে আশ্ছ। বাচ্চা সামলাবার ভার 
বড়ামার ! চোখ ফুটেছে । জগৎ দেখতে শিখেছে । ' প্যাকিং বাকস 
ভাল লাগবে কেন? প্রায়ই খচখচ করে গা বেয়ে বেয়ে একট ছুটে 
করে মেঝেতে ডিগবাজি খেয়ে পড়ছে । সারাঘরে থৈ *থ সাদা 
বেড়াল । খেলছে, ছুটছে, লাফাচ্ছে । যন বেডালদেব শার্পারী । 
বড়ম।ম! পা নাচিয়ে নাচিয়ে ভাগবত পড়ছেন । রসুল ছুধ গুলাভে | 
বাচ্চা চারটে টেবিলের তলায় বডমামার পায়ের কাছে গুলতানি করছে । 
মোটা মোটা ছুটো বুড়ো আন্ুলের ওপর তাদের নজর | মাঝে মাঝেই 
লাফিয়ে উঠে আন্গুলের মাথাট? কুড়কুড় করে কামড়াচ্ছে ৷ যেই বড়- 
মামার স্ুডন্থডি লাগছে অমনি পাট। ঝাড়। দিয়ে বলছেন, “ডোন্ট 
ডিসটার্? । বেডালগুলে। ছিটকে মিউ মিউ করে উঠছে ৷ বড়মামা সঙ্গে 
সঙ্গে বলছেন, “আহা লাগল নাকি? রস্থুল, সবকটাকে এক চামচে 
করে দুধ দে।? বস্থুল সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল কবে আবার নতুন 
করে দুধ গুলছে । এই রকম বার চারেক হবার পর রমুল বিরক্ত 
হয়ে বাচ্। চারটেকে প্যাকিং বাকসে ভরে ঢাকা বন্ধ করে দিল যাতে 
বেরায় আসতে শা পারে । বাচ্চাগুলো তাবস্বরে মিউ মিউ করছে । 
বাকসর ভেতরট] আচড়।চ্ছে। বড়মামা ভাগবাতে মশগুল হয়ে বলছেন, 
“রসুল, দুধ দে, দুধ দে? রন্ুল চারবারের চেষ্টায় এই একবার দুধে 
চায়ে এক কবতে পেরেছে ' সে বলছে, “দিয়েছি তো, দিয়েছি তো ) 

“দিয়েছিস তো টেচাচ্ছে কেন? আরো দে), 

“ছুধে হবে না বাবু, মাকে চাইছে 

'রসকেলটার কান ধরে নিয়ে আয়।, 

কামড়ে দেবে যে।, 
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“কামড়ায় কামড়াক । তুই একটা এ-টি-এস নিয়ে যা। আয়, 
দিয়ে দি? 

না কামড়াতেই এ-টি-এস 1, 

'তুই তো! বলছিস কামড়াবে ! কতরকম কথা বলিস বেটা? 

রম্থুল বড়মামার টেবিলে চায়ের কাপ ধরে দিতে দিতে বললে, 
“বেঠিক কিছু বলিনি বাবু । খেয়ে খেয়ে তার যা চেহারা হয়েছে ! 
ইয়া তাগড় |” 

বড়মামা বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, 'ঘাগর 
আবার কি হবে? 

'ঘাগরা নয় ঘাগরা নয়, তাগড়া 1, 

'কে তাগড়া ” বড়মামা আগের কথ ভুলে গেছেন । বড়মামার 
এই বড় দোষ। এমনি একটু অন্যমনস্ক, তার ওপর ভাগবাতে মন ! 

র্ম্থল বেশ জোরে জোরে ঘরফাটানে। গলায় বললে, "বেড়ালটা। 
খেয়ে খেয়ে এই কিনে ইয়া তাগড়া হয়েছে ।, 

বড়মামা বই থেকে মুখ তুলে রস্থুলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “টেঁচাচ্ছিস কেন রাসকেল £ ষাঁড়ের মতো চেচাচ্ছিস 
কেন? আমি কিকালা? 

স্থল গলটা আগের চেয়ে একট খাটো। করে বললে, আপনি যে 
শুনছেন না ।, 

শুনছি না? সব শুনেছি । তুই জানিস না। বেশি মোটা 
হয়ে যাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ । হার্ট উইক হয়ে যায়! দেখিসনি 
গুপ্তবাবুর কি হয়েছে? জেনেশুনেও যখন মোটা! হচ্ছিস, হয়ে যা। 
আমার কি? আমার কাচকলা । মরবি ব্যাট! তুই |” বডমামা 
ফডাস করে চায়ে চুমুক দিয়ে আবার ভাগবতের পাতায় চোখ 
নামালেন। 

রম্থুল বললে, “খুব শুনেছেন ! আমি মোটা হব কেন? আমি তো! 
আপনার সামনেই দাড়িয়ে । দেখুন না, আমাকে কেউ মোটা বলবে ? 
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বড়মাম! মুখ না “তুলেই হু" হু" করে একটু হেসে বললেন, 'আজ 
মঙ্গলবার, কারুর চেহারায় নজর দিতে নেই, তবু যখন জিজ্ঞেস করলি 
বলতেই হচ্ছে, তুই খন চাকরিতে ঢুকলি এই রোগা লিকলিকে 
ছিলিস, এখন ? 

বড়মামা আবার একটু হাসলেন, “এখন তুই রিয়েলি ফ্যাট ৷ ফ্যাট 
রসুল । রুগীর খাবার চুরি করে করে তযার ছুধ সাবড়ে সাবড়ে ইয়া 
কেঁদো বাঘ । তুই ভাবিস আমি কিছু দেখি না, না? ওরে আমার 
চোখ সবসময় খোলা | চারিদিকে আমার চোখ ৷ মাথার পেছনেও 
আমার চোখ ।, 

রস্থল বললে, “কি মুশকিল ! হচ্ছে অন্ত কথা, আপনি বলছেন 
আর এক কথা । 

বড়মামা বললেন, “কার কথা? তুই কি বলতে চাস আমি মোটা! 
হচ্ছি! তুমি চুরি করে করে কিচেন থেকে খাবার সাবড়াবে আর 
মোটা হব আমি, তাই না রাসকেল! তোদের সব অপকর্মের ভাগ 
আমার! ভূল ওষুধ দিবি, দায় আমার। হান্টার মাসকুলার 
ইঞ্জেকসান হাণ্টার ভেনাস করে দিবি, দায় আমার । আজ বলছিস, 
তুই চুরি করে খাবি মোট হব আমি! মামার বাড়ি পেয়েছিস, 
তাই না? দিস ইজ হসপিটাল, দিস ইজ নট ইওর মামার বাড়ি ।, 

রল্থুল বললে, “যাঃ বাবা ।; 

বড়মামা রন্থুলের কথার উপর দিয়েই মেল ট্রেনের মতো কথা 
চালিয়ে দিলেন, “মমি মোটা হচ্ছি আমার নিজের পয়সায়। নিজের 
রোজগারের পয়সায় ঘি খেয়ে মোট! হচ্ছি। তাতে তোর এত চোখ 
টাটাচ্ছে কেন? বেরো ! গেট আউট ! দূর হয়ে যা রাসকেল |, 

রস্থল বললে, 'ঠিক আছে আমি আবার প্রথম থেকে বলছি । 
একেবারে ফাস্ট থেকে বলছি, তা না হলে আপনি সারাদিন টেঁচাতেই 
থাকবেন । আমি চা করছিলুম |” বডমামা ভাগবত থেকে মুখ না 
তুলেই বললেন, “কে তোকে চা করতে বলেছিল হতভাগ।? আমি 
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জানিনা ভাবো? তুমি দুধ খাবার লোভে চা করতে আস। এক 
টিন দুধে ক কাপ চা হয় বল্‌ রাসকেল ! 

“সে হিসেব পরে হবে সায়েব, আমি আগে ফাস্ট” থেকে বলি। 
প্রথমে আমি চা করছিলুম । জল ফুটছে । আমি দুধ গুলছি, এমন 
সময়ে চারটে বাচ্চা বাকস থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সায়েবের পায়ের 
আন্গুল নিয়ে খেল! করছে। সায়ের মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় যেই না 
পা ছু'ড়ছেন বাচ্চাগ্চলো মিউ করে উঠছে । সায়েব অমনি বলছেন 
রম্লল ছুধ দে। আমি অমনি যেটুকু দুধ গুলেছিলুম দিয়ে আবার 
চাষের জন্য নতুন করে দুধ গুলতে শুরু করলুম, সায়েব আবার 
লাথি মারলেন, বাচ্চাগুলে। আবার মিউ করে উঠল, সায়েক আবার 
ছুধ দিতে বললেন, আমি দিলুম, আবার নতুন করে গুলতে শুরু 
করলুম, সায়েব আবার লাথি মারলেন, বেড়াল বাচ্চা মিউ করে 
উঠল, সায়েব বললেন দুধ দিতে, আমি আবার দুধ দিলুম, দিয়ে 
নতুন করে হুধ গুলতে শুরু করলুম ।: 

বড়মাম! একটু একটু করে মুখ তুলছিলেন এবার পুরো মুখ তুলে 
রস্থুলকে ধমকে উঠলেন, তুই আমার খাটাল দেখেছিস, তাই না! 
তোর মামার বাড়ির ছুধ। আমিও বললুম, তুইও দিয়ে দিলি! 
অতবার দুধ খাইয়ে বেড়ালগুলোকে মারবার তাল করেছ। জানিস 
ন বেশি দুধ খেলে বাচ্চাদের ইনফ্যানটাইল লিভার হয় ।, 

রস্থল বললে, 'জানি বলেই তো৷ বাচ্চাগুডলোকে ধরে ধরে প্যাকিং 
বাকসে ঢুকিয়ে দিয়েছি । ঢুকিয়ে যাতে বেরোতে না পারে তার জন্ত্ে 
মাথায় ঢাকন। লাগিয়ে দিয়েছি । তখন থেকেই শুরু হয়েছে মিউ 
মিউ। ওই যে শুনুন এখনে মিউ মিউ করছে ।, 

বড়মামা কান খাড়। করে শুনলেন । শুনে বললেন, সত্যি তো, 
ভীষণ মিউ মিউ করছে । একটু ছুধ দে। 

রস্থল বললে, “ন। ] ছুধে হবে না । আগেও আপনি এই কথাই বলে- 
ছিলেন । তখন আমি বলেছিলুম দুধে হবে ন৷ বাবু, ওদের মাকে চাই ।, 
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বড়মামা বললেন, “ঠিক বলেছিস। কোথায় সে রাসকেল? 
বেটাকে কান ধরে নিয়ে আয়!” 

রস্থল বললে, তখনো আপনি এই কথা বললেন। আমি 
বললুম, সেটা খেয়ে খেয়ে আয়সা তাগড়া হয়েছে কান ধরে টেনে 
আনতে গেসেই আচড়ে কামড়ে দেবে ৷ তখন আপনি সব গুলিয়ে 
ফেললেন । কে মোটা, কেন মোটা, চ্ডোলের মোটা থেকে আমি 
মোটা, আপনি মোটা, তাবপৰ আমাকে চোর বলেছেন, গেট আউট 
করে দিয়েছেন সাতবার রামকেল বলেছেন ।” 

বড়মামা খুব চিন্তিত হালেন। চিন্তা-টিভ্তা করে রস্থুলকেই প্রশ্ন 
করলেন, “কেন এসব বলেছি বল তো! যে ভাগবত পড়ে, যে 
আজ একমাস মাছ, মাংস, ডিম, পেঁয়াজ স্পর্শ করেনি, তার মুখে 
এসব কথা কেন? তার জানা উচিত কাউকে চুরি করতে না দেখে 
চোর বল! ভীষণ অপরাধ । তোকে তো আমি চুরি করতে দেখিনি । 
আমি শুনেছি রসুল চুরি কবে। সেই শোনা কথা রাগের মাথায় 
তোর ওপর চালান করলুম কেন? এত রাগ তো ভালো নয়। যাকৃগে, 
যা হয়ে গেছে গেছে । কিছু মনে করিস নি বাবা । এখন কড়া করে 
ছু'কাপ চা কর। আর বিসকুটের টিনটা খোল। যা ঝামেলায় 
ফেলেছিলি, সব জট পাকিয়ে গিয়েছিল । এর চে ডাক্তারি সোজা রে! 

বড়মাম! আবার ভাগবতে চলে গেলেন । রম্থুল চলে গেল চায়ে। 
এদিকে প্যাকিং বাকসেব ভেতরে দক্ষজ্ঞ চলেছে । চারটে বাচ্চার 
মধ্যে ছুটে! হলো । সে ছুটো মাঝে মাঝে কর্কশ গলায় মিয়াও, 
মিয়াও করে উঠছে । বাকনর ধারগুলো খচর-মচর করে অশাচড়াচ্ছে । 
ডালাট। খোলার জন্যে গৌত্বা মারছে । বড়মামা আর থাকতে না 
পেরে করুণ গলায় রস্ুলকে বললেন, “একট! কিছু করনা রে। আর 
তো পারা যায় না। কানের পোকা বের করে দিলে । তুই দেখ ন৷ 
চুক চুক করে লোভ দেখিয়ে, হুধের লেভি দেখিয়ে মাণ্টাকে যদি ধরে 
আনতে পারিস । 
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রস্থল চা আনছিল । কাপট। রাখতে রাখতে বললে? এ মা সে 
মা নয়ু সায়েব। বরং এক কাজ করি, বাকসটাকে বাইরে মাঠে ফেলে 
দিয়ে আসি দূর করে । 

বড়মামা আতকে উঠলেন, “না নানা । চিলে ছে মেরে নিয়ে 
যাবে! মরেযাবে রে! 

“কিন্ত স্তার 'ভাক্তারখানায় বেড়ালছানার ডাক খুব ভাল শোনায় 
না। এই নিয়ে কিন্ত কমপ্রেন হাতে পারে) 

'কমপ্লেন 1? বডমাম। লাফিয়ে উঠলেন, “কে কমপ্নেন করবে রে! 
কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে! জানিস আমি ডঙ্টুর-ইন-চার্জ ! 
মাগুষ রুগী হতে পারে, বেড়াল পারে না !? 

পারে তবে তার জন্তে তো পশু হাসপাতাল আছে স্যার! 
সেই কথ! যদি কেউ বলে? 

বললে মাএবেো মুখে এক থাবড়া । এখানে দশ মাইলের মধ্যে 
পশু 1চকিৎসালয় কোথা রে? তুই যখন কমপ্লেনের ভয় দেখালি 
বেডাল আমার চেম্বারেই থাকবে, যর্দিন না বড় হয় তদ্দিন থাকবে । 
আর তোর মতো ওয়ার্থলেসের দ্বারা চা-ই হতে পারে, বেড়াল মানুষ 
হতে পারে না। আমি নিজেই যাচ্ছি ওদের মায়ের খোজে । 
করপোরেশান সাড়াশী দিয়ে পাগল! কুকুর ধরতে পারে আর আমি 
ডাক্ত'র হয়ে একট] বেড়াল ধরতে পারবো না! চ্যালেঞ্জ! 

এক চুমুকে চা শেষ করে বড়মামা উঠে দাভালেন। দীড়িয়েই 
আবার বসে পড়লেন । বসে পড়ে বললেন, “রম্থল, আমি একটু 
উত্তেজিত হায়ে পড়েছি তাই না 7? রসুল বললে, 'আজ্ছে হ্যা, তা 
একট হয়েছেন বটে ।। 

“কেন হলুম ?? 

“ওই বেড়াল স্তার ! অনবরত চেল্লাচ্ছে।, 

“না, ঠিক নয়। সামান্য বেড়াল আমাকে উত্তেজিত করছে। 
ভেরি ব্যাড । ভাগবতের কোনো ফলস পেলুম নারে! দপকরে রেগে 
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যাচ্ছি কথায় কথায় । রাগট। যেন আগের চেয়ে বেড়েই যাচ্ছে। 
এটা ঘি খেয়ে হচ্ছে বোধ হয়। ডাক্তার, কাল থেকে তোমার ঘি 
বন্ধ। বড়মামা নিজেই নিজের ঘি বন্ধ করে আবার ভাগবত 
নিয়ে বসলেন । 

রস্থল বললে, “এই যে বললেন বেড়াল ধরতে যাবেন !? 

“বেড়াল ধরতে যাব মানে? ইয়।বৃকি পেয়েছিস ! ডাক্তারের 
কাজ বেড়াল ধরা, রাসকেল ? 

বড়মাম। আবার রেগে গেলেন । রন্থল বড় মামাকে হাড়ে হাড়ে 
চেনে । রসুল কিন্তু ঘাবড়ে গেল না । সে বললে, “এমনি বেড়াল 
নয়। মা বেড়াল। বেড়ালের মা। বিললী কা মাতাজী!, প্রায় 
সব ভাষাতেই রসুল বোঝাতে চাইল । ইংরেজিটাই বাকী রইল । 
বললেই পারত, ক্যাটস্‌ মাদার বা! মাদার অফ কিটেনস। 

বড়মাম1 বললেন, “দেখেছিস মাথার কি অবস্থা হয়েছে । এই 
বলছি, এই ভূলে যাচ্ছি! ঘি খেলে আগে মানুষের স্মৃতিশক্তি 
বাড়ত । এখন উপ্টোটা হয়, কমে যায়। ঘিয়ে ভেজাল আছে রে 
রন্থুল। লাগা আজ, লাগিয়ে দে বেশ ঝোল ঝাল । 

বড়মামার কথায় রস্থুলের চোখ চকচক করে উঠল । গত ছৃ'মাস 
ভোরবেলা মুরগীর ডাকই খালি শুনছে, একটা ঠ্যাউও চিবোতে পারছে 
ন।। রন্থুল লাফিয়ে উঠল, “ইয়াসিন একটা দিয়েই রেখেছে স্যার । 
কাজে লাগাতে পারছিলুম নী । প্রেসার-কুকারে মরচে ধরে গেল । 
আমি তাহলে এখান শুরু করে দি? একবার মল্লার হাটে চলে 
যাই। ফাইন বাসমতী নিয়ে আসি। কিলোটাক আলু । মশলাও 
কিছু লাগবে । এখন আরস্ত করলে সন্ধে সাতটা-আটটার মধ্যে রেডি 
হয়ে যাবে 1 রস্থুল ধড়ফড় করে পালাচ্ছিল। 

বড়মাম] বললেন, 'রোককে ! আগে বেড়াল তারপর অন্য কাজ ।, 

“বেড়াল তো আপনি ধরবেন স্তার। সেই রকমই তো 
বললেন । 
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“ভুলে গেছিস বোধহয় তুই আমার আযাসিসটেণ্ট । আমি বা 
করব সব সময় তুই আমার পাশে থাকবি পাঠা । 

বেড়াল ধরার সাজসরঞ্জাম অনেক । বড়মামার হাতে অফিসের 
ওয়েস্ট পেপার বাসকেট । রস্থুলের হাতে ছুটে বিস্কুট, ক্লোরোফমের 
শিশি, একটা বড় ডাস্টার, একট ইছুর ধরা কলে ছোট একটা নেংটি 
ইনুর । বড়মাঁমার প্ল্যান একরকম, রসুলের প্ল্যান আর একরকম । 
কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই । বড়মামা ঠিক করেছেন হাসপাতালের 
কিচেনের কাছে গিয়ে, মিনি, মিনি, আয় মিনি করে চুকচুক করে 
বেড়ালদের গাদা! থেকে আসল বেড়ালটাকে ডেকে এনে বিস্কুট খেতে 
দেবেন। বেড়াল যেই খেতে শুরু করবে ঝপ করে বাসকেটট। চাপা 
দিয়েই, ডাস্টারে খানিকটা ক্লোরোকফর্ম ছড়িয়ে ওপরে চেপে ধরবেন । 
বেড়ালটা অজ্ঞান হয়ে যাবে তখন সেটাকে চ্যাংদোলা করে এনে 
বাচ্চাগুলোর কাছে চিংপটাং করে শুইয়ে দেবেন । 

রস্থলের প্ল্যান অন্য । রসুল ইছুরের লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে 
বেড়ালটাকে ঘর পর্যন্ত টেনে আনবে । তারপর ঘরে ঢুকিয়ে ডাস্টার 
দিয়ে চেপে ধরে গলায় একট দড়ি বেঁধে শ্রিলের সঙ্গে আটকে 
রাখবে । থাকো বেটা বন্দী হয়ে। ছেলেমেয়ে যদিন না মানুষ 
হচ্ছে তন্দিন তোমার মুক্তি নেই । 

বডমামা বলছে. 'মরবি রস্থুল। বেড়ালের গলায় /কউ কখনো 
ঘণ্টা বাধতে পারেনি । ঘণ্টা আর দড়িতে তফাত কতটুকু! তোর 
জন্যে দেখবি সব ভগ্ুল হয়ে যাবে ॥ 

হু'জনে ছু'রকম প্ল্যান নিয়ে রান্নাঘরের সামনে । ছণ্ট। বেড়াল 
ছক ছ্োক করে বেড়াচ্ছে । বড়মামা! বললেন, “কোনটা বল তো? 
কোন্‌ রাসকেলট। রে ? 

বেড়ালটা মাঝে মাঝেই আসে যায়! কেউই তেমন লক্ষ করে 
দেখেনি । ছ'*ট। বেড়ালের তিনটে সাদা । ছুটে সাদাতে কালোতে । 
একট] কুচকুচে কালো! কালোটা নয়। সাদা তিনটের যে কোনো 
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একটা । কিন্তু কোনট1? বড়মামী আবার রেগে গেলেন, “তোর 
মত গাধা আর ছু'টো৷ নেই রস্ুল। তুই একটা বেড়াল চিনতে 
পারিস না, রুগী চিনিস কি করে? 

রস্থল বললে, “মানুষের নাম আছে, কার্ড আছে । এক একটা 
মাতষকে এক এক রকম দেখতে । বেড়াল তো সব এক রকম। 
খালি যা একটু রংয়ের তফাৎ ।, | 

বডমামা বললেন, “জানিস যখন এক, তখন চিহ্ন দিয়ে রাখিসনি 
কে. ? গায়ে অফিসের একটা শীল মেরে দিতে কি হয়েছিল ? 
সাবতেই ফাকিবাজি । আমি জানি না, আমার বেড়াল ধরে দাও ।; 

রন্ুল ইছুর-ধরা কলটা মেঝেতে নামিয়ে একবাব চুকচুক করতেই 
ছটা বেড়াল বেড়াল দৌড়ে এল । একট। ফৌস করে সামনের জালটা। 
শু'কছে, একটা কলের ওপপে থাবা মারছে । ছু'টে। পাছে শিকার 
হাতছাড়া হয়ে যায় সেই ভয়ে মুখোমুখি বসে ল্যাজ ফুলিয়ে ফোস 
ফোন করছে। ফ্য। ফ্যা গড়র গড়র গড়র। দুজনেরই পিঠ ধন্থুকের 
মাতো বেঁকে উঠেছে ।  বড়মাম। পায়ে পায়ে পেছোতে পেছোতে 
কোণের দিকে দেয়ালে পিঠ রোখে দাড়িয়েছেন। আর সরবার 
জায়গা নেই । কিছু করবারও নেই । একমাত্র রস্থুলকে গালাগাল 
দেবার জন্তে মুখটাই যা খোলা আছে । ছু'টো হাতই জোড়া । 

বড়মামা বললেন, াসকেল, তখনই বলেছিলুম কাডালদের 
শাকের ক্ষেত দেখাসনি। একটা ইছুর ছণ্টা বেড়াল। সামলা 
এবার ঠ্যালা ইডিয়েট, তোর মাথায় কবে যে ভগবান একট বুদ্ধি 
দেবেন! ও, তোর তো আবার ভগবাশ নয়' আল্লা |; 

রসুল বললে, “ইদ্ুরটাকে ছেড়ে দিয়ে দেখি । 

'তা দেখবে না! নেংটি ইদ্বরের দৌড় জানিস? ছাড়লেই 
দৌড়োবে, পেছন পেছন বেড়ালও ছুটবে । তখন ধরবি কি করে ! 
এক বালতি জল এনে গায়ে ছিটে। তাহলে যদি মারামারি থামে ! 

'জল ছিটোলে বেড়ালের ঝগড়া বেড়ে যায় বাবু । ছেলেবেলায় 
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দেখেছি তো, তার চেয়ে ইছ্ুরটাকে নিয়ে ঘরে চলে যাই তাহলে 
লোভে লোভে সব কটা চেম্বারে চলে আসবে আমাদের এরিয়ায়, 
তখন ঠিক ম্যানেজ করা যাবে ॥, 

'পাগল হয়েছিস? এর মধ্যে ছু'টে। হালা আছে না ইডিয়েট, 
বাচ্চা চারটেকে সাবাড় করে দেবে । তুই ক্লোরোকফর্ম ছিটো, সবকণ্ট! 
অজ্ঞান হয়ে যাক । তারপর যা-হোক একটা কিছু কর যাবে ।: 

স্থল আর বড় মামা কথা কাটাকাটি করছেন, এদিকে ইদুরের 
সাক্ষী রেখে তিন জোড়া বিড়াল ফুলছে, গে গো করছে, মাঝে 
মাঝে থাব তুলে ফ্যাস ফ্যাস করে উঠছে । বড়মামার এই ছুঃসময়ের 
রণক্ষেত্রে প্রায় হাপাতে হাপাতে প্রবেশ করলেন হাসপাতালের 
সিস্টার । সাদা কাপড়, সাদা টুপি । বড়মামার খোজে চেম্বার 
থেকে এই পরন্ত ছুটে এসেছেন । ব্যাপার দেখে মুখের কথা মুখেই 
আটকে গেছে। রমস্থল আর বড়মামাকে দেখে মনে হচ্ছে টাদে 
যাবেন। হাতে নানা ধরণের সরঞ্জাম । বড়মামা রস্ুলকে বলছেন, 
“তোর তে! মানুষ মারাই কাজ, সাহস করে যে কোন একট। সাদাকে 
চেপে ধরতে পারছিস না ব্যাটা! রমুল একপা। এগোয় তো৷ দশপা 
পেছোয়। ইদুর কলে ইছুরটা ভয়ে সিটকে একেবারে ভিতরের 
দিকে ঢুকে বসে আছে । ছ'টা বেড়ালের গন্ধে আর শব্দে সে 
ভবিষ্যৎ বুঝে ফেলেছে_রক্তাক্ত মৃত্য । সিস্টার বলছেন, “ভাক্তার- 
বাবু শিগগির চলুন, গুপ্ত, সায়েবের অবস্থা আবার খারাপের দিকে । 
শ্বাস নিতে পারছেন না ।' 

বড়মামা বললেন, “গুপ্ত, সায়েবটা কে? একে আবার কোথেকে 
আমদানী করলেন ? 

'ওই তো আমাদের ক্যাশিয়ার বাবু ।, 

'তার নাম তো! গুপ্ো বাবু । গুপ্ত, বলছেন কেন? ইংরেজীর 
উচ্চারণ জানেন না বুঝি ! 

“আজ্ঞে উনি যে ডবল ও লেখেন ॥ 
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“ডবল কেন, চার ডবল লিখলেও গুপ্ত ইজ গুপ্ত । সিঙ্গল ডিমের 
ওমলেটও ওমলেট, ডবল ডিমের ওমলেট সেই ওমলেট | 

গুপ্ত, না বললে উনি রেগে যান। এই তো৷ সেদিন যখন জ্ঞান 
ফিরে এল কে যেন দেখতে এসে বলেছিলেন গুপ্ত সাহেব, উনি 
চটেমটে বললেন, আই আযাম গুপ্ত, শট গুণ্তও ও । এত উত্তেজিত 
হলেন শেষে আপনি গিয়ে সেই আবার ঘুংমর ইপ্জেকসান দিলেন ! 

বড়মামা দার্শনিকের মত বললেন, গুপ্ত আর গণ্ত মুখাজি 
আর মুকাজি, দাশ আর দ্রশ চিতায় উঠলে সব সমান সিস্টার । 
কিন্ত আমি এখন যাই কি করে! দেখছেন তো আমার অবস্থ। ! 
ডু ওয়ান থিং, অকসিজেনের নলটা ঠেসে নাকে ঢুকিয়ে দিয়ে রুম 
কুলারের ভলুযমটা বাড়িয়ে দিন। অত খেলে মানুষ বীচে! 
চারদিক থেকে চবি এসে হাটটাকে চেপে ধরেছে । ডাক্তার কি 
করবে! গবগব করে খাবার সময় গুপ্ত,র খেয়াল ছিল না দিন দিন 
আড়াইমণী কৈলাশ হচ্ছি! যেতে দিন, যেতে দিন, যে যায়েগা 
যাউক যো আয়েগা আউক 1, 

'আজ্ছে যায়েগা যাউক বললে, আমাদেরই বিপদ । মাইনে 
হবেনা এ মাসে । ক্যাশিয়ার ছাড়া মাইনে দেবে কে? বড়মাম। 
এতক্ষণে একট হাসলেশ» 'পুথিবীতে ক্যাশিয়ারের অভাব আছে 
সিস্টার! এক যাবে আর এক আসবে । গুপ্ত গেলে, ঘোষ, বোস, 
মিত্তির যে কেউ একজন আসবে ।" 

“তা হলেও হাতের পাঁচ কি ছাড়া উচিত স্যার? একে তো 
বাচাবাৰ চেষ্টা করাতেই হবে ।, 

“তা তে। হবেই, খাবার জন্যে বাচাতে হবে। দেশে ছুভিক্ষ 
করার জন্যে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে । চলুন দেখি । 

যাবার সময় রম্থুলকে বললেন, “একটাকে পটকে ফেল তারপর 
ওই ডাষ্টার দিয়ে জড়িয়ে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে চেন দিয়ে 
টেবিলের পায়ার সঙ্গে বেঁধে ফেল ।” 
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সিস্টার আর বড়মামী পাশাপাশি হাটতে হাটতে চলে গেলেন । 
সিস্টার যেতে যেতে শুধু একবার প্রশ্ন করলেন, “বেড়াল কি করবেন 
ডাক্তারবাবু ? বড়মামার এক উত্তরে সব কথা বন্ধ, "আমাৰ 
শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণকে দান করা হবে ।? 

বড়মামা চলে যেতেই রান্না ঘর থেকে বেরিরে এল ইয়াসিন | 
ইয়াসিনের বাড়ি বিহারে । এই হাসপাতালে রাধুনীর কাজ করছে 
বছর দশেক । থেকে থেকে বাংলা শিখেছে! ভাঙা ভাঙা বাং 
বলে। গুগ্ডার সর্দারের মত বিশাল চেহারা । ইয়। মোটা! লোমঅলা 
হাত, গর্দান। লাল গুলি গুলি চোখ । খাকি পোশাক, কীধে 
একটা হাত-টাত-মোছা তোয়ালে । ইয়াসিন একটা বিডি ধরিয়ে 
বেডালের যুদ্ধ কিছুক্ষণ দেখে রমসুলকে জিজ্জেন করলে, ক্যা শুরু 
কর দিয়া । আরে মারো না ইয়ার এক লাখ । 

“মারো না ইয়ার এক লাথ,__রস্থুল ভেঙচি কেটে বললে, “আর 
হামারা চাকরি চল! যায়? । 

“আই বাপ । চাকরি তুমহার যাবে কেন? বিললী কো তো 
এইসি আদমী লাথাতা । দেখেগা, হাম ঝাড়েগা একঠো । এক 
লাথ সে ছেগোক! কো একসাথ চারদিওয়ারিকা উধার কম্পাউগ্তমে 
ফেক দেজে । দেখেগা । রম্থুল এমন একটা ভঙ্গী কবল যেন হাবিব 
পেনালটি কিক নিতে যাচ্ছে । 

বন্ুল বললে, "সাথ মারতা হায় মারো লেকিন ইসমে 
ডাগদারবাবুকা একঠো সফেদ বিলঙী হায়, উ চলা যায় তো তুমহারা 
কেয়া হোগা, আল্লা মালুম । 

ইয়াসিন কোমর থেকে হাত নামিয়ে বললে, 'সাচ 1, 

“সাচ, রসুল বললে । এদিকে একট কালো আর একটা সাদায় 
খুব জমেছে । সাদাটা একটা কোণ পেয়েছে । কালোট! লাজ 
ফুলিয়ে একেবারে ধন্ুক। সাদাটাকে ছু একবার থাবা চালিয়েছে । 
কোষা কোষা লোম খসে পড়েছে । নবাবী আমলের মুরগীর লড়াই 


২৫১ 


দেখ! পূর্বপুরুষের রক্ত ইয়াসিনের শরীরে । বেড়ালের লড়াই দেখে 
তার মহানন্দ! মুঠো পাকিয়ে ইয়াসিন কালোটাকে উৎসাহ দিচ্ছে, 
“লাগ লাগা, মার এক থাবা । বহুত আচ্ছা । কালো বেটা জিতে 
যাবে। 

রস্থল জানে, যে বেড়াল কোণ নিয়েছে তাকে হারাবার সাধ্য 
কারুর নেই । সে বললে, “কালা জিতে তো৷ দশ রুপীয়া বেট ।, 

ইয়াসিন বললে, “সাদা জিতে তো বিশ রুগীয়৷ বেট | চলো, হো! 
যায় ।, 

রশ্থল মাথা ঝাকিয়ে বললে, “হা হো যায়।, 

কালো দশ, সাদা কুড়ি। টাকার লড়াই হচ্ছে। একপাশে 
রম্বল, একপাশে ইয়াসিন। মাঝে মাঝেই ছুজনে চিৎকার করে 
উঠছে, “ইয়া, লাগা লাগ। আওর থোড়া । আ-আ1।, ইয়াসিন মাঝে 
মাঝে গৌফ চুমড়ে নিচ্ছে । রস্থুলের সাদাটা ইয়াসিনের কালোটার 
চোখের কাছে একট থাবা! বসিয়ে দিতেই ইয়াসিন একটু চুপসে গেল। 
রস্থলের ধেই ধেই নাচ, "লাগা বাহাদুর, লাগা বাহাছবর।” ইয়াসিন 
কালোটাকে বলছে, 'মছলিকা বড়া দাগা দেগ, মার এক থাবা, এক 
বাটি ছুধ দেগা, মার এক থাবা ।” রসুল বললে, "ইয়াসিন, এট1 কিন্ত 
অন্যায় হচ্ছে । তোমার হাতে রান্নাঘর বলে তুমি মাছের লোভ, ছুধের 
লোভ দেখাচ্ছ। এভাবে জেতালে টাকা পাবে না ॥ রস্থল এমনভাবে 
বলল বেড়াল যেন মানুষের কথা বোঝে । কালোটা হঠাৎ তেড়ে 
গেল। ইয়াসিন মছলি মছলি বলে দালান ফাটানে। চিৎকার করতেই, 
রসুল কন্ডেনস মিল্ক, কন্ডেনস মিল্ক বলে তার সাদাটাকে 
লোভ দেখাল । রান্নাঘর থেকে এদিকে আরো অনেকে বেরিয়ে 
এসেছে । সকলেই রম্ুলের বিপক্ষে, কারণ ইয়াসিনের জেতার অঙ্ক 
অনেক বেশি । 

কে জেতে কে হারে! সাদাটা কোণ দিয়ে আয়সা বসেছে, 
কালোট। তেড়ে গেলেও সাদাটার ফ্যাস আর থাবার ভয়ে ঝটাপটি 
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লটাপটি করতে পারছে না । বটাপটি লটাপটি না হলে লড়াইয়ের 
ফয়সালাও হবে না । এইভাবে চললে সারারাত কাবার হয়ে যাবে । 
ইয়াসিন সেটা বুঝেছে । ইয়াসিন বলছে 'উসকো হুয়াসে 
নিকালো ।, 

ভয়াসে নিকালো ? রম্থল প্রতিবাদ করে উঠল. 'কাহে হুায়াসে 
নিকালবে? মামার বাড়ি পা গিয়া! যেযে পোজিসানে আছে সেই 
পোজিসানেই লডবে 1" 

ইয়সিন বললে, ফুটবলমে পোজিসান চেগ্চ হোতা নেই ? আবি 
কালা আয়গ। উধার, সাদা জায়েগা ইধার । নেহিতো দোনো 
চলা আয়েগা পেনালটি পোজিসানে । এ হামীদ ভাই, উসকে। 
খোচাও ।; 

আঁসিসটেন্ট হামীদ সতাসত্যিই সাদাটাকে খোচাতে গেল: 
রস্থলের মেজাজটা এমনিই ভাল নয়। কথায় কথায় তার হাত 
ওঠে । রসুল ধ করে হামীদেব কলাব চেপে ধারে বললে, “এক পা' 
আগে বাড়ে তো হালত চেঞ্জ কর দেগা । ইয়াসিন সঙ্গে সঙ্গে 
রসুলের ঘাড় চেপে ধরে ছ্বার ঝণকানি দিয়ে বললে, “চোপরাও 
জমাদার | এদিকে সাদাটা কালোটাকে আর একটা মোক্ষম থাবা 
ঝেড়ে দিয়েছে । রস্থুল জানে, জিততে হলে এখন তাকে গায়ের 
জোবে জিততে হবে | 

রস্থুল হামীদের কলার ছেড়ে দিয়ে ইয়াসিনের চিবুকের তলায় 
একটা ঘুষি ঝেড়ে বললে, 'চোট্রা কাহাকা”। আর বেশি কিছু বলার 
সে সময় পেল না। মাটি থেকে অল্প একট উচু হয়ে, জমির হাত 
খানেক ওপর দিয়ে প্রায় উড়ে গিয়ে যে কোণে সাদা আর কালো৷ 
বেড়াল ছুটে বাজির লড়াই লড়ছিল সেই কোণে ঘাড় মুখ গ্'জড়ে 
বেড়াল ছুটোর ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। ক্লোরোফর্মের শিশিটা ভেঙে 
শিশির ভাঙা গলাটা বা হাতের তালুতে বিধে গেল! সারা দালানে 
ক্লোরোফর্স উড়ছে । একপাশে ডাস্টার, অন্থপাশে গড়াচ্ছে ওয়েস্ট 
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পেপার বাসকেট | রস্ুলকে আর উঠতে হল না। ইয়াসিনের ঘুষি 
আর ক্লোরোফর্ম যে কোনো একটাই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । 
একসঙ্গে ছুটো ! বেড়াল ছটারও সেই এক অবশ্থা। বারকতক 
ফোস ফৌস করে সবটাই পালাবার চেষ্টা করেছিল। কেউ একপা 
কেউ ছু'পা গিয়ে লটকে পড়েছে । ইপ্ছুরটা খাচামুখে এসে মুখ 
থুবড়ে পড়েছে । তার লম্বা ল্যাজট! *্শাক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । 

বড়মাম।া তখন গুপ্ত, সাহেবকে নিয়ে হিমসিম । আজীবন নস্তি 
নিয়ে নিয়ে সায়েবের নাকের ছিদ্র ছুটো৷ কামানের নলের গর্তের মত | 
বড়মামা সিস্টারকে বলছেন, “এ ছ্ঁদা ছোটে! না করলে অকসিজেণ 
ভেতরে যাবে কি করে! সবই তো লিক করে বেরিয়ে আসবে । 
চারদিক থেকে প্লাস্টার অফ প্যারিস দিয়ে গোল করে বুজিয়ে আনতে 
হবে। একি আমাদের কম্ম! রাজমিজ্ত্রী ভাকুণ ) 

লিপ নিয়ে সিস্টার-ইন-চার্জ এলেন । এনার্জেনসি কেস। তলার 
চোয়াল ঝুলে গেছে. খুলে গেছে বলেই মনে হয় । বা হাতের তালু 
এ-ফৌোড় ও-ফোড়। সেনসলেন । ভিকটিম শিজেই নিজেকে 
আযনেস্থেসিয়৷ দিয়েছে । সারা গায়ে মুখে অসংখ্য অশাচড়ের দাগ । 
দাগ দেখে মনে হয় বন্তা জন্তর আক্রমণ । আযাটেণ্ডিং ফিজিসিয়ানের 
রিপোর্টটাই পড়লেন ।  পেশেন্টের নামটা দেখেও দেখলেন না। 
বড়নামা বললেন, "চলুন দেখে, সুন্দরবন তো অনেক দূরে । বাঘে 
কামড়েছে বলে মনে হচ্ছে ।? 

সিস্টার-ইন-চার্জ বলেন, বুঝতে পারছি না ঠিক, তবে মুখটা 
ফালা কালা করে দিয়েছে । চোয়ালট। কবজ ভাঙা বাকসর ডালার 
মত ঝুলে পড়েছে । 

বডমামা একটু ভেবেচিন্তে বললেন, "হতেও পারে ৷ সার্কাস কিন্বা 
চিডিয়াখানার বাঘ হয়তো ।” সাজিক্যাল ওয়ার্ডের অপারেশন 
টেবিলে রনুল মুখে ভেউচি কেটে শুয়ে আছে। ডক্টর মিত্র ইতিমধ্যে 
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বোতল ভাঙাটা বের করে ছোটো বুরুশ দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে কাচের 
টুকরো বের করছেন। বড়মামা রন্ুলের মুখটা দেখেই বললেন, 
“রাসকেল, অপদার্থ, তখনই বলেছিলুম ছটা বেড়াল একট] ইছুর, মরবি 
রম্থল। বেড়াল হল বাঘের মাসী । ইস্‌, চোয়ালটা পর্যন্ত খুলে 
নেবার চেষ্টা করেছিল! মুখে মাংসর গন্ধ পেয়েছে । সবকটা 
কামড়ে ধরে টানতে শুরু করেছিল বোধহয় ! 

ডক্টর মিত্র বুরুশ দিয়ে কাচের টুকরো ঝাড়াতে ঝাড়তে বললেন, 
'মাইনর ক্রুইজগুলো বেড়ালের । চোখটা জোর বেঁচে গেছে। 
আসল ঘটনা ইয়াসিনের ঘুষি । দৈত্যের ঘুষি । এক ঘুখিতেই 
চোয়াল খুলে গেছে । ক্লোরোফর্মটা কে ঢেলেছে বুঝতে পারছি না । 
চবিবশ ঘণ্টার অগে জ্ঞান হবে বলে মনে হয় না.) 

ক্লোরোফার্মের রহস্ত বড়মামা জানেন । বেড়ালের আ চড়, তাও 
বুঝলেশ । বুঝলেন ন। ইয়াপিনের ঘুষি । কুক ইয়াসিন রম্থলকে 
ঘুষি মাববে কেন? চোরাই খাবারের ভাগ-ববাটোয়ারা নাকি? 
জুনিয়ার ডক্টর মিত্রকে যা নির্দেশ দেবার দিয়ে বড়মামা কিচেনের 
দিকে চললেন। আহা কি দৃশ্য ! চোখ জুড়িয়ে যায়। শ্রীক্ষে-ত্রর 
মত, বেড়াল ক্ষেত্র! ছণ্টা তাগড়া তাগড়া বেড়াল ছ*দিকে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে পড়ে আছে । বান্নাঘরে সকলেই আছে, ইয়াসিন আছে, 
বিশু আছে, গদাই আছে, একটা বড় রুই মাছ আছে, ছ*্টা মুরগী 
আছে, এক ঝুড়ি ডিম আছে, ঘি আছে, তেল, মশলা, নুন, মাখন 
সব আছে: তবে কগ। বলার মত অবস্থায় কেউ নেই । ইয়াসিন 
সব্তি-কাট! লম্বা টেবিলে কাচকল। মাথায় দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
থামের মত একট। পা কিচেন র্যাকের ওপর । চায়ের একটা বড 
কৌটা, ছুটে। জামের টিন পায়ের দিকের মেঝেতে গড়াগড়ি । 
হামিদ ওই দিকেই উপুড় হয়ে আছে। সারা মাথায় চ পাতা । 
এক এক ভঙ্গীতে সকলেই গভীর ঘুমে । উন্নুনে কডায় একটা কিছু 
চাপান ছিল। কি বস্তু তা এখন বোঝার উপায় নেই। 


২৫৫ 


কড়াটা উন্নুনের তাতে ফেটে ছু'চাকলা হয়ে দুদিকে সরে 
গেছে। 

কাউকে ঘণটাবার সাহস বড়মামার হল না । সারা হাসপাতালের 
রুগী আর হাউস স্টাফের আজ উপবাস। সবক'টাকে দাওয়াই দিয়ে 
চাঙ্গা করতে হবে। ক্লোরোফর্ম সাজিক্যাল ওয়ার্ড থেকে রান্নাঘরে 
আসে কি করে, রম্ুলকে তার জবাবদিহি করার জন্যে 'ফতোয়৷ জারি 
করতে হবে৷ পুরো ব্যাপারটার তদন্তের অন্যে কমিটি বসাতে হবে 
চেয়ারম্যান বড়মামা-_ডক্টর মুকাজি । সব কিছুর মূলে বড়মামী_ 
ডৰ্নর মুকাজি, তার চারটি বেড়ালছানা আর ছটি বেড়াল । 

চিন্তিত বড়মাম! বেছে বেছে সাদা একটা বেড়াল বগলদাবা করে 
চেম্বারে ফিরে এলেন ! একটা রবার-্ট্যাম্প দিয়ে সারাগায়ে দেগে 
দিলেন। এবার আর গুলিয়ে যাবার উপায় নেই! বেড়ালটাকে 
মেঝেতে ফেলে মিউ মিউ বাচ্চা চারটেকে ছেড়ে দিয়ে ঘটনার নোট 
লিখতে বসলেন । রস্থলকেও সাসপেণ্ড করতে হবে; শিজেকেও 
সাসপেগ্ড করতে হবে । বড়মামা একবারও লক্ষ্য করলেন না, মা বলে 
যে বেড়ালটাকে ধরে এনেছেন সেট। একটা বিশাল হুলো । 
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নির্জন বনপথ 

দাদার ওপর বাবা ভীষণ রেগে গেছেন। পড়াশোনায় তেমন 
মন নেই। সারাদিন শুধু খেল! খেলা । হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় 
সব বিষয়েই কম কম নম্বর পেয়েছে । রেজান্টের কাগজটা মেঝের 
ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, "তুমি কী ভেবেছ? জীবনটা 
এইভাবেই চল্গবে? আমি চিরকাল বেঁচে থাকব, আর তোমাদের 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াব। পড়তে ভাল না লাগে লেখাপড়া ছোড়ে দাও' 

মাকে ডেকে বললেন, “সংসারে একটা বাঁদর জন্মেছে । বাঁদরের 
সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা উচিত আজ থেকে ঠিক সেইরকম ব্যবহারই 
করবে । আমার কথা হল, তুমি ছাত্র, ছাত্র ছাত্রর কাজ দেখাক, 
আমরা আমাদের কাজ দেখাব । যে গরু ছুধ দেবে না তার জন্যে 
আবার ভাবনা কিসের !; 

মা সকালে জলখাবার এনেছিলেন-_ছুধ, রুটি, ডিমসেদ্ধ | বাবা 
চড়া গলায় বললেন, 'নিয়ে যাও ওসব। অত আদর চলবে না । 
সারা জীবন জোটাতে পারবে ওই সব খানা? করতে হবে তো 
মুটেগিরি, মজুরগিরি । চায়ের দোকানে বয় হয়ে কাপডিশ ধৃতে 
হবে। হটাও ওসব । দিনে দুবার খেতে দেবে__ডাল, ভাত, যে- 
কোন একট। তরকারি ।” 

ম1 খুব আস্তে আস্তে বললেন, “নাম করে এনেছি, আজকের দিনটা 
খেয়ে নিক ।, 

মেঝেতে রেজাল্টের কাগজট! হাওয়ায় উড়ছিল। বাবা নিচ্‌ 
হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মায়ের চোখের সামনে নাচাতে নাচাতে 
বললেন, এ যার রেজাল্ট তার জন্যে ডিমও শয়, দুধও নয়, মোট] মোটা 
রুটি আর ডেলা ডেল! ভেলিগুড়। ভন্মে ঘি ঢেলে কী হবে? 

রেজাপ্টের কাগজট। দাদার মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাবা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । দাদা গুম হয়ে বসে আছে। মা, 
পড়েছেন মহ! বিপদে । খাবার নিয়ে কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না । 
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চোখ দুটো যেন ছলছল করছে । খাবারের প্লেট আর দুধের গ্লাসটা 
দাদার সামনে রাখতে রাখতে বললেন, “একটু ভাল করে চেপে পড় 
না বাবা । দেখছিস তো কী দিনকাল পড়েছে । ভাল ভাল 
ছেলেরাই চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না । তোর বাবারও বয়েস বাড়ছে । 
চিন্তায় চিন্তায় মাথার চুল সব পেকে যাচ্ছে । আজ থেকে একটু ভাল 
করে লেখাপড়া কর । নে, খেয়ে নে? 

দাদা উঠে দাড়াল। বেশ লম্বা হয়েছে । উঠে দাড়ালে মায়ের 
মাথায় মাথায়। কপালের ওপর টুল ঝুলছে । 

“থাবি না? 

“না । ওসব খাবার আমার জন্যে নয়): 

মা দাদার চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “তোর রাগের কোনো 
মানে হয় না। সত্যিই তো লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিস । লেখাপড়া 
করলে কার উপকার হবে, আমাদের না তোর নিজের । বলতে গেলে 
রেগে যাস । সব কথা একান দিয়ে ঢটোকাস ও-কান দিয়ে বের করে 
দিস। খাচ্ছিস দাচ্ছিস, বেশ মজায় আছিস ।+ 

তুমি বেশি বকবক কোরো না তো । যা করছ তাই করো । 

দাদার কথা শুনে মা হা হয়ে গেলেন | চোখ বেয়ে ছু ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল ৷ ধরা-ধরা গলায় বললেন, “তুই একেবারে উচ্ছনে 
গেছিস শুভো । সঙ্গ ছাড়তে না পারলে ভবিষ্যতে তোর অনেক 
দুর্ভোগ আছে ।? 

“আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে তোমাদের আর চিন্তা করতে হবে না)? 
দাদা বেরিয়ে গেল । 

এক হাতে দুধের গেলাস, আর এক হাতে প্লেট, দাদার চলে 
যাওয়ার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মা দরজার সামনে দাড়িয়ে 
রইলেন । 

আমি জানি দাদা এখন কোথায় যাবে | প্রথমে পার্থদের বাড়া 
সেখানে একট ছোট দল তৈরি হবে। কিছুক্ষণ ক্যারাম পিটবে, 
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তারপর যাবে স্বপনদের বাড়ি । সেখানে আজ ফ্ল্যাগ রঙ হবে। 
ময়দানে লীগের খেলা! আছে। স্কুলে আজ যেতেও পারে, নাও 
যেতে পারে । যদি না যায়, দুপুরে খাওয়।-দাওয়ার পর বিছানায় 
আড় হয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ গল্পের বই পড়বে । তারপর যেই তিনটে 
বাজবে বইটাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে আবার বেরিয়ে বাবে । 
কখন ফিরবে কেউ জানে না। সাতটা হতে পারে, সাড়ে সাতটা 
হতে পারে । কতদিন এমন হয়েছে, মাস্টারমশাই বসে থেকে থেকে এক 
সময় বিরক্ত হয়ে চলে গেছেন । সন্ধেবেলা যেদিন পড়তে বসে সেদিন 
পড়ার চেয়ে ঢুলটাই বেশি হয়। ঢুলে ঢুলে মাথাট। টেবিলের দিকে 
ঝুকে পড়ে, মাস্টারমশাই মাঝে মাঝে ঠেলে গপর দিকে তুলে দেন। 

মা চিৎকার করে বললেন, “আজ তুমি খাবার সময় বাড়ি ঢুকো, 
ভাল করে খাইয়ে দোব।? 

দূর থেকে দাদা বলল, 'দেখা। যাবে!) 

বাবা বাথরুমের সামনে জানলার গ্রিলে আয়না ঝুলিয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন, মাকে বলালেন, “দাও, আরও আদর দাও |” 

সার। বাড়িতে অদ্ভুত একটা বিষ্রতা নেমে এল । বাবার মুখ 
গন্তীর, মার চোখ ছল-ছলে, এমন কা কুকুরটা পর্যন্ত ঘেউ ঘেউ 
করতে ভুলে গেছে । একট! কাক কেবল পাচিলে বসে খা-খা করছে। 
মা বললেন, “অলক্ষুনে কাকঢাকে তাড়া তো 

বাবা চান-্টান করে বেরোতে যাচ্ছিলেন । কোনরকমে খাওয়। 
সেরেছেন। জুতো মোজাও পরা হয়ে গেছে । হঠাৎ কী হল, মাকে 
ডেকে বললেন, “আজ আমি বেরোব নী । একটা হেস্তনেস্ত করে 
ছাড়ব! ও কত বড় লায়েক হয়েছে আমি দেখতে চাই 1, 

মা যেভাবে আমাদের ভোলান সেইভাবে বাবাকে ভোলাতে 
চেষ্টা করলেন, “বেরোবার সময় মাথা গরম কোরো না। তুমি 
বেরিয়ে পড়ো । ও এলে আমি আজ ওর চামড়া খুলে নোব। 
কত বাড় বেড়েছে দেখব !; 


বাবার মুখে ব্যঙ্গের হাসি, “তোমার কনম্ম নয়। যা করার 
আমিই করব ।, 

জামা-জুতো। খুলে সার! বাড়িতে বাবা যেন জল্লাদের মতো ঘুরতে 
লাগলেন । চেয়ারের পেছনে সরু একটা বেণ্ট ঝুলছে সাপের 
মতো । বেণ্টটা অপেক্ষা করে আছে, দাদা একবার এলে হয়। 
আমি যেন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি দ.দার ফস 'পিঠে একটা 
একটা করে বেপ্টের সৌটা-সেণট। দাগ ফুটে উঠছে । 

মায়ের রান্নাবান্নায় তেমন মন নেই আজ । উদাস চোখে 
তাকিয়ে আছেন জানালার বাইরে আকাশের দিকে । সাদা 
শরতের মেঘ তুলোর পাহাড়ের মতো ক্রমশই মাথা টেনে উঠছে । 
একটা বিশাল মুখ তৈরি হয়েছে, যেন দেবতার মুখ । পাশে ছোট্র 
একট! লোমঅলা কুকুর ল্যাজ তুলে ভেসে চলেছে । আকাশের 
মুখটাকে মনে মনে বলি, হে ঠাকুর, দাদাকে বাঁচাও | 

পাশের রাস্তা দিয়ে শঙ্কর যাচ্ছিল আপন মনে। ভারী ভলি 
ছেলে । আমার দাদী যদ্রি শঙ্করের মতো হত! সব পরাক্ষায় 
ভাল রেজান্ট করে দাদার ক্লাসেই পড়ে । জানালায় দাড়িয়ে ডাকলুম, 
'শক্কর-দা, শোনো ।) 

প্রথমে আমাকে দেখতে পায়নি । দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল, 
'কী বলছ ।, 

'তোমার সঙ্গে দাদার দেখা হবে? 

জানি না তো ।, 

'যদি দেখা হয় তুমি বলবে ও যেন বাড়িতে এখন না আসে। 
এলেই বাবার হাতে ভীষণ মার খাবে । আমার মনে হয় ও 
পার্থদের বাড়িতে আছে। তুমি একটু বলে দেবে লক্ষ্মীটি । 

“আচ্ছা” বলে শঙ্কর চলে গেল। শঙ্কর মাথা নীচু করে রাস্তায় 
হাটে । ভাল ছেলে কিন্তু কোনো অহংকার নেই । দাদার কথা 
উঠলেই বাব শঙ্করের তুলনা দেন। দাদ তখন বাবার সামনে 
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দাড়ায় না । মুখ গম্ভীর করে উঠে চলে যায়। 

একট। বাজল, দাদা তখনও ফিরল না। বাবা শুনে শুনে কাগজ 
পড়লেন। মার খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠে গেছে। আমাকে 
বললেন “তুই খেয়ে নে, আমি ওদিকটা দেখে আসি । দাদা আর 
আমি রোজ পাশাপাশি খেতে বসি। খেতে বসে ছুজনের মধ্যে 
প্রায়ই একটু ঝামেলা হয়। তোর মাছের দাগাটা1 যেন একটু বড় 
মনে হচ্ছে, দাদা টপ করে আমার মাছটা তুলে নিল। তোর 
চাটনিটা বেশি মনে হচ্ছে, আমি চাটনির বাটিট। অদলবদল করে 
নিলুম। পাশাপাশি খেতে বসে এই ঝগড়ার মধ্যেই আমাদের 
সবচেয়ে বড় মজা । বড়পা রেগে গেলেও আমাদের কিছু করার 
উপায় ছিল নাঁ। মা বলে গেলেও আমি খেতে বসতে পারলুম না । 
একলা একল! খাওয়া যায় নাকি । দেখি না দাদ! কখন আসে। 

উকি মেরে দেখলুম, বাবার মুখের ওপর কাগজ, একটু বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন! ভালই হয়েছে । ইশ দাদাট। যদি এই 
সময় আসত ! 

বেলা তিনটের সময় মা ফিরে এলেন শুকনো মুখে হাওয়ায় চুল 
উড়ছে । এক-পা ধুলো, চটি খুলতে খুলতো জিজ্ঞেস করলেম, ফিসফিসে 
গলায়, এসেছে নাকি রে? 

“না, আসেনি তো ।। 

কল খোল। ছিল। ছড়-ছড় করে জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। 
কলটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিয়ে এলুম। মা হতাশ হয়ে প৷ 
ছড়িয়ে বসে পড়েছেন। দাদা স্কুলে যায়নি! পার্থদের বাড়িতে, 
নেই, মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতেও নেই, কোথাও নেই । 

বিকেল গেল, সন্ধেয় শাখ বেজে উঠল, একট? দুটো করে 
তারার চোখ ফুটতে থাকল আকাশে । রাত ঘন হয়ে এল। দাদ। 
কিন্ত এল না । বাইরের তারে দাদার জামাকাপড় শুকোচ্ছিল, 
সব তুলে এনে পাট-পাট করে রাখলুম । একটা খরগোশ পুষেছিল। 
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সেটা সারাদিন ছাড়া না পেয়ে ছটফট করছিল। কুচো কুচো 
ঘাস খেতে দিলুম। একটা গোলাপ গাছ পুতেছিল। আমাকে 
বলেছিল, "শুভা, গোড়ায় একটু করে চায়ের পাতা দিয়ে দিস তো)" 
এতদিন গ্রাহ্য করিনি, আজ দিয়ে দিয়েছি । দাদার গাছে বড় বড় 
ফুল ফুটবে। পেনসিল কাটা কলট নিয়ে রোজ লাঠালাঠি হত, 
আজ নিজে থেকেই দাদার বইয়ের বাক্সে রখে দিলুম'। দাদা তবু 
ফিরে এল না । কত রাত হয়ে গেল, তাও এল না । 

পুজো চলে গেল। শীত এল । দাদার গাছে শীতের ফুলস ফুটল। 
খরগোশট। একদিন সকালে মারা গেল। তবুও দাদা এল না। 
মায়ের চোখে চশমা উঠল । বাবার সব চুল পেকে গেল। দাদার 
বুটজুতো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তবু দাদা কল না। শঙ্কর 
কলেজে ভত্তি হয়েছে । পার্থ ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে গেছে। ন্যাপথালিন 
দিয়ে রাখা হয়েছে, তাও দাদার জামা পোকায় কেটেছে । তবু 
দাদা এল না। সেই বেস্টটা যেটা দিয়ে বাবা দাদাকে মারতে 
চেয়েছিলেন, সেটা আলনায় এখনও ঝুলছে, গায়ে সাদ। সাদা ছাতা 
ফুটেছে ৷ দাদা কিন্ত ফিরে এল না। 

হঠাৎ একদিন এক সন্যাসী এলেন । মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি বীরপুত্রের জননী |” মা কেঁদে ফেললেন । সন্যাসী 
বললেন, “কাদছিস কেন বোকা? তোর ছেলে ঠিকই আছে । বিরাট 
দেশ, কত মানষ, তাদের মধ্যে মিশে গেছে । দেখবি, সময় হালে 
ঠিক “মা? বলে এসে দাড়াবে । সে যে তোদের বড় ভালোবাসে ॥, 

সন্ন্যাসী যেদিন এলেন, তার তিন দিনের দিন বাবা হঠাৎ মারা 
গেলেন। মা আর আমি রাস্তার দিকের ঘরে মেঝেতে শুয়ে 
আছি। গভার রাত। ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। সত্যের মতো 
স্বপ্ন দেখলুম, একট! বনপথ ধরে বাবা আর দাদা পাশাপাশি 
হাটছেন। বাবার ডান হাত দাদার কাধে । দাদা হাসতে হাসতে 
বলছে, “এই গ্ঠাখ শুভা আমি কত ভাল ছেলে হয়ে গেছি । 
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বত 1 বল ক্ভু শাক 


রুকু আর হৃকু 


দ্র-ভাইয়ের খেলার মাঠের ঝগডাটা৷ শেষ পর্যন্ত বাড়ি অবধি এনে 
পৌঁছল । বড়ক্ুকু গেট পেরিয়ে আগে-আগে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
ঢুকছে । প্রেছনে ছোট শুকু, বুক ফুলিয়ে, তার মুখে কোনও ভয় বা 
অপরাধের চিহ্ন নেই । সে বরং ঢোকার মুখে গেটের পাশের খাড়া 
ইউক্যালিপটাস গাছের তলা থেকে ঝরা পাতা তুলে নিয়ে হাতে 
রগড়ে নিজের নাকের কাছে ধরে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আঃ কী 
স্রন্দর গন্ধ। যাদের বারো মাসই সর্দি তাদের এই পাতা রোজ 
শোকা উচিত ।” 

কথাটা সে তার দাদাকে উদ্দেখ্ করেই বলল, আর একটু 
খেপাবার জন্য | অন্যদিন হলে রুকু নিশ্চয় এর রোনও জবাব দিত । 
আজ কিছু বলল না। সে বেচারা ভাল করে হাটতেই পারছে না। 
সুন্দর একট। একতল। বাংলে। বাড়ির দিকে তারা এগিয়ে চলেছে । 
ছুপাশে কেয়ারি-করা গোলাপের বাগান । বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ারে রসে বসে মা মোজা বুনছেন একমনে । শীত এল বলে। 
ডাল্টানগঞ্জে শীতট বেশ জমিয়ে পড়ে । এ বছর তিন জোড়া মোল্কাই 
তাকে বুনতে হবে । ছু" ছেলের আর স্বামীর। রুকু ও সুকুর বাবা 
স্থানীয় মিশনারী হাসপাতালের নামকরা সার্জেন। স্থানীয় লোকেরা 
বলে, ডাক্তারবাবু মানুষ কেটে জোড়া লাগাতে পারেন । এমন হাত। 

মার চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা । সব সময় পরতে হয় ন1। 
এই বোনাটোনার সময়েই নাকে ওঠে । তখন যেন আরও সুন্দর 
দেখায় । সোনার মত গায়ের রঙের সঙ্গে চশমার রঙ মিলে যায়। 
শুধু কাচ দুটো খাড়। টিকলো৷ নাকের পাশে জ্বলজ্বল করতে থাকে । 
মানুষটি যেমুন ভালো তেমনি কড়া । যোধপুরের মেয়ে । চেহারাটা 
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অনেকটা রাজপুত মেয়েদের মতো । 

রুকুকে ল্যাংচাতে দেখে রাজ্যেশ্বরী জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে 
রে তোর? 

রু্কুটা ভীষণ ভাল মানুষ । কী হয়েছে ঠিক ঠিক বলতে গেলে 
-_ স্কুর নামে বলতে হয়। রুকু তাই ফোনে! কথা না বলে সিড়ি 
ভেঙে বারান্দায় উঠে এল। পেছনেই শুক । উত্তরটা সেই দিল__ 
আমি ওকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছি মা । এই হল স্বৃকুর স্বভাব । 
তার কাছে কোনো লুকোচুরি নেই । যা করে তাবলে। এই তো 
সেদিন হাতের আঙ্খলে গোলমতে1 মোটা একটা লাঠি খাড়া করে 
শোবার ঘরে ব্যালেনসিং অভ্যেস করছিল । লাঠিটা হঠাৎ বেকায়দা 
হয়ে সোজা গিয়ে পড়ল দেরাজ-আয়নাটার ওপর সপাটে । ভেঙে 
চুরমার! রুকুও সে-ঘরে ছিল। বহুবার ভাইকে বারণ করেছে-_ 
“ওরে সুকু, ওরকম করিসনি! একটু আগে আর একটু হলেই 
আমার মাথাটা ফাটত। স্ুকু শোনেনি, বলেছিল, “বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সারাদিন বই পড়লেও ওরকম বিপদ একটু-আধটু হতেই পারে ।” 
রুকু আর কিছু বলেনি । মাথায় আইসব্যাগের মতো একটা বালিশ 
চাপিয়ে স্থকুর লাঠির হাত থেকে মাথ। বাচাবার চেষ্টা করেছিল । 

কাচ ভাঙার ঝনঝন আওয়াজে মা যখন দৌড়ে এলেন, স্বকু বললে, 
“সরি মা! অন্যায় হয়ে গেছে । লাঠিটা যে ওর ওপর পড়বে আমি 
বুঝতে পারিনি । বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে থাকলে ওরকম একটু 
হবেই । রাজ্যেশ্বরী এমন ছেলেকে কী আর বলবেন । বাবা শুনে 
বলেছিলেন, হ্থ্যা বাপকা বেটা-..আমিও ছেলেবেলায় ওর মতোই 
ছিলাম সাহসী, বেপরোয়া, সত্যবাদী ? এই তো চাই ।, 

সেই দিনই ফারুক মিঞা বিকেলের দিকে এসে দেরাজ্ের আয়নাট। 
নতুন করে লাগিয়ে দিয়ে গেল। 

রাজ্যেশ্বরী বোনাট।৷ কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, “তুই 
দাদাকে ল্যাং মারলি কেন? এখন পা মচকে এই যে বিছানায় পড়ে 
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থাকবে, কে দেখবে ? 

স্বকু ভাল মানুষের মতো মুখ করে বঙ্সলে, আমার অভ্যাস মা। 
কী করব বলো? 

ল্যাং মারাটা তোর অভ্যাস? বলিস কী রে? তুই খেলতে 
গেছিস না ল্যাং মারতে গেছিস । 

তুমি জান না মা, আমাদের গেম ইনস্্রীাকটর মিস্টার বেঞ্জামিন 
বলেছেন, ভাল ফুটবলার হতে হলে ভাল ল্যাং মারা শিখতে হবে । 
টক করে এমন কায়দায় পা-টা চালাবে যেন সার্জেনের ছুরি । রেফারি 
ধরতে পারবে না, এমন কী যাকে মারলে সেও বুঝতে পারবে না । 
বল-ফল ছেড়ে চিতপাত হয়ে পড়ল, তুমি মেরে-মেরে বেরিয়ে গেলে । 
সেই কায়দাটাই মা দাদাকে দেখিয়েছি |” 

রুকু আর চুপ করে থাকতে পারল না। আর একটা খালি বেতের 
চেয়ারে বসে ডান পাঁট। সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, তুই একটা 
কাওয়াড। ব্যাকে খেলার তোর যোগ্যতাই নেই, তুই যেই দেখলি 
আমি কাটিয়ে গোললাইনে ঢুকে পড়েছি, সিওর .গোল, পেছন থেকে 
সট করে ল্যাং মেরে দিলি । একে খেলা বালে না স্ুুকু, একে বলে 
গুগ্ডামী । 

“কী বললি? কাওয়ার্ড? স্বুকু কাওয়ার্ড! তই খেলার খও 
জানিস না । থলথলে ভূ'ডি নিয়ে হোতকা৷ হোদলকুতকুতের মতো ওই 
স্পীডে দৌড়লে ল্যাং মারতেই ইচ্ছে করে। আমি কাওয়ার্ড নই 
ক্র্যাফটি 1, 

রাজ্যেশ্বরী উঠে টাড়ালেন। রুকুর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, 'বাঃ স্ুকু। তোমার ল্যাঙ্জোয়েজের খুব উন্নতি হয়েছে 
দেখছি । দাদাকে হোতকা হোদলকুতকুত বলছ ।, 

রাজ্যশ্বরী রুকুর পায়ের কাছে উবু হয়ে বসলেন । 

স্ুকু বললে, “এসব কথা তুমি সেদিন আমাকে যে বাঙলা বইটা 
উপহার দিলে, সেই বইটা থেকে শিখেছি । বইটার পাতায় পাতায় 
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যেসব ছবি আছে তার মধ্যে দাদার ছবিও আছে । সেখানে এই 
গরটাও আছে মা- হোদলকুতকুতের বাবার আলকাতরার ব্যবস। 
ছিল। হোদল ঘামত আর তার বাব। টিনে ধরে ধরে বিক্রি করত ।” 
“বইটা তোমাকে দিয়ে খুব ভুল করেছি বাবা । ভেবেছিলুম বাংলা 
শিখবে, এখন দেখছি কতকগুলে৷ বাজে আাডজেকটিভ শিখে বসে 
আছ ।? 

বাইরে গাড়ি দাঁড়াবার শব হল। বাবা ফিরলেন হাসপাতাল 
থেকে । সামনে আসছে ডাক্তারি ব্যাগ হাতে স্ুখন। পেছন পেছন 
আসছেন ডাক্তার মুখাজি । লম্বা চওড়া সুপুরুষ মানুষ । মুখে সব- 
সময় একটা হাসি লেগে আছে । বারান্দার কাছে এসে হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়ির খবর? আরে বড়টা দেখছি মানুষ হয়েছে । 
চেয়ারে বসতে শিখেছে ? 

রুকু বললে, “গুড ইভিনিং ফাদার ! 

“গুড ইভিনিং বয়। কী হয়েছে তোমার পায়ে ? 

উত্তর দিলেন রাজ্ঞেশ্বরী, “সুকুর গুপ্ডামির ভিকটিম । গোলের মুখে 
স্বকু পেছন থেকে ল্যাং মেরে দিয়েছে 1 

“ফাউল হয়নি ? 

এবার উত্তর দিল রুকু, “কী করে ফাডল হবে ৰাৰা! ও তো 
বলেছেই, বাব! যেভাবে হাতে ছুরি চালায় ও বি পায়ে ল্যাং 
চালায় । 

ডাক্তার মুখাজি হো৷ হো করে হেসে উঠলেন, বেড়ে বলেছে তে 
ত৷ তৃই কীভাৰে পড়লি ।; 

হাত পা হুমড়ে মুচড়ে ধপাস করে পড়ে গেলুম । আর ও বলটা 
ক্রিয়ার করে দিল ।, 

দেখি সরো, ও তুমি বুঝতে পারবে না, আমার কাজ আমাকে 
করতে দাও । 

ডাক্তার ম্বখাজি ছেলের মাকে সরিয়ে নিজেই উবু হয়ে বসলেন, 
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«বেশ ফুলে উঠেছে রে । না ভাঙেনি, মচকে গিয়েছে । কদিন একটু 
ভোগাবে । ও খেলতে গেলে একটু-আধটু হবেই, চীয়ার় আপ মাই 
বয়। একটু গুলার্ড লোশন লাগাতে হবে !, 

রাজোশ্বরী দেবী বললেন, কাল থেকে তোমাদের দুজনের ফুটবল 
খেলা চিরদিনের জন্যে বন্ধ 1: 

ও, নো শৌঁ। ডাক্তার প্রতিবাদ করে উঠলেন, ও ব্যবস্থা ঠিক 
হল না, একসকিউজ মি, খেলবে, রোজ খেলবে, তবে আলাদা টিমে নয়, 
একই টিমে, তাহলে আর ল্যাং মারতে পারবে না ।, 

“ন্ুকুকে তুমি চেনো না, তাহলেও ঠিক ল্যাং মেরে দেবে । ও কী 
বলছে জানো, কাউকে ছুটতে দেখলে ওর নাকি ভীষণ ল্যাং মারতে 
ইচ্ছেকরে। উনি নাকি ল্যাং স্পেশালিস্ট । স্থ্যা তোমাকে কী 
বলছে জানো, হোদলকুতকুতের বাবা ।, 

স্থকু তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “না বাবা, আমি তোমাকে 
বলিনি, আমি দাদাকে কেবল হোদলকুতকৃত বলেছি ॥ 

“তা হলে দাদার বাবা কী হল? রাজ্যেশ্বরী প্রশ্নটা রেখে ঘরে 
ঢুকে গেলেন । 

স্বকু আধহাত জিভ কেটে মাথায় ছু হাত চেপে ধরে বলল, “আমি 
ভেবে বলিনি বাবা” তারপর দৌড়ে গিয়ে ছু" হাতে বাবার কোমর 
জড়িয়ে ধরে বললে, “বাবা, আমায় ক্ষমা করো ।' 

ডাক্তার যুখাজি হাত দিয়ে ছেলের মাথার নরম চুল এলোমেলো 
করতে-করতে বললেন, “পাগল ছেলে, একটা কথা জেনে রাখো, 
একজনের আনন্দ কখনও যেন আর একজনের ছুঃখের কারণ না হয়। 
খেলা মানে মারামারি নয় । গ্ভাখো তো, দাদা এখন কদিন ভাল 
করে আর হাটতে পারবে না ।: 

স্থকুর মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। দাদার সামনে গিয়ে বললে, 
“তুই ওভাবে পড়ে যাবি, আমি বুঝতে পারিনি রে, দাদা । নে, আমার 
কাধে ভর দিয়ে ভেতরে চল ।” 
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রুকুর একট। হাত স্ুকুর কাধে, স্ুকুর একটা হাত রুকুর কোমরে 
ছু ভাই ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে । ডাক্তার মনে মনে বললেন, ঈশ্বর, 
আমি কত ভাগ্যবান! 

পড়াশোনার পর রাতের খাওয়া-দাওয়া । খাবার ঘরে লম্ব' 
টেবিলে ধবধবে সাদ! টেবিলর্ুথ, ঝকঝকে সাদা চীনেমাটির প্লেট, কাটা 
চামচ ॥॥ বাবুচি নিজামত একে-একে রম-গরম সব খাবার এনে 
সাজিয়ে রাখছে । ডাক্তার মুখাজির মুখে তখনও পাইপ । অল্প অল্প 
ধোয়া ছাড়ছেন। অন্যদিকে রুকু আর সুকুর সারাক্ষণ বকবকানি 
চলে । আজ ছুজনেই চুপ। চুপ রুকুই। স্ুকু সন্ধ্যে থেকে দাদার 
সঙ্গে অনেকবার কথা বলার চেষ্টা করেছে । রুকু তেমন সাড়াশব্দ 
করেনি । ভু" হা করে ছেড়ে দিচ্ছে। স্ুকু নিজের থেকেই গুলা 
লোশন দিয়ে দাদার পায়ের পট্টি দুবার ভিজিয়ে দিয়েছে । তাও রুকু 
ভীষণ গম্ভীর । 

স্বকু তো বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। মে বাবার 
সঙ্গেই নানা রকম কথ শুরু করেছে । যতক্ষণ খাওয়া চলল ততক্ষণই 
স্বকু কাঠবেডালি সম্পর্কে হাজার রকম প্রশ্নে বাবার প্রাণ বের 
করে দিল। কাঠবেড়ালিকে ওরকম দেখতে কেন? ডিম হয়, না 
বাচ্চা হয়। অত চটপটে কেন? পিড়িক পিড়িক করে ডাকবার 
সময় ল্যাজট। ওঠানামা করে কেন? কোথায় বাসা করে? বাসাটা 
দেখতে কেমন? 

রাজ্যেশ্বরী চামচে দিয়ে পুডিং কাটতে কাটতে বললেন, “আজ 
মাথায় কাঠবেড়ালি ঢুকেছে । কাল ঢুকেছিল টিয়া, সেট! উড়ে গেছে । 

খাবার টেবিল থেকে কাঠবেড়ালি বসার ঘর পর্যস্ত এলেও সেতার 
আর গানে চাপা পড়ে গেল। শুতে যাবার আগে এ বাড়ির 
এটাই নিয়ম । রেকর্ড প্লেয়ারে ঘণ্টাখানেক বাছা-বাছ! রেকর্ড চলবে । 
কোনও দিন গান, কোনও দিন যন্ত্রসংগীত। ডাল্টনগঞ্জে আকাশ 
ছেয়ে রাত ঘন হচ্ছে । তারাদের জ্যোতি বাড়ছে । মিষ্টি হাওয়ায় 
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ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভাসছে । গানের সুরে, চার্চের ঘণ্টার 
আওয়াঙে, রাতজ্জাগা পাখির ডাকে পাহাড়ের গা বেয়ে বনস্থলী মধ্যে 
দিয়ে ঘুম আসছে স্বপ্ন নিয়ে । 

হু ভাই একই ঘরে ছু দিকে ছুটো খাটে শোয়। অন্যদিন শুয়ে শুয়ে 
ঘুম না আসা পর্যন্ত জনে বকর-বকর করে। স্ুকুই শুরু করে। 
কখনও পড়ার কথা, কখনও খেলার কথা, কখনও বইয়ে পড়া কোনো 
আযাডভেঞ্চারের কথা । ইয়োরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকার 
সব পথ-ঘাট-পাহাড়-পর্তত-বন-জঙ্গল স্ুকুর ভীষণ চেনা । মশারির 
মধ্যে ঢুকে বালিশে মাথা রেখে সুকু বললে “জাণিস, দাদা, আমাদের 
বাগানের পুবদিকে বাদাম গাছের তলায় কাঠবেড়ালির বাসা হয়েছে 
রে। কাল সকালে তোকে দেখাব ।; 

রুকু কোনও জবাব দিল না। 

সবক বললে, “এখনও কোন বাচ্চা হয়নি রে। আমিগর্তর মধ্যে 
এতখানি হাত পুরে দিয়েও কিছু দেখতে পেলুম না। খালি একগাদা 
বাদাম পেলুম |” 

অন্যদিন হলে রুকু ভাইকে সাবধান করে দিত, “যেদিন সাপে 
কামড়াবে সেদিন তোর সাহস বেরিয়ে যাবে । আজ কিন্তু কিছুই 
বলল না । চুপ করে পাশ ফিরে শুয়ে রইল । 

স্বকু মশারি তুলে বেরিয়ে এল । রুকুর মশারির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
একট] হাত দাদার কপালে রেখে জিজ্ঞেস করল, “তুই আমার সঙ্গে কথা 
বলছিস না কেন রে দাদা? রাগ হয়েছে ? 

রুকু আবার বেশিক্ষণ রেগে থাকতে পারে না। তার ফেরানো 
মুখ থেকেই উত্তর এল, “হু” । 

“রেগে গেলি কেন? 

রুকু বললে, “তুই সবসময় বন্ধুদের সামনে আমাকে ল্যাং মারবি, 
মোটা বলবি, অপদস্থ করবি । কেন আমি কি তোর ভাই নই ! 

সুকু একটু চুপ করে ভাবল । তারপর বললে, “আমি তো৷ কাউকে 
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ছাড়ি না, আমি সবাইকেই তো ওরকম করি ।” 

তারপর তুই সেদিন কোন ফাকে চুলে চুইংগাম আটকে 
দিয়েছিলি। আমি টের পাইনি । তিনদিন পরে মা চুল আচড়াতে 
গিয়ে দেখতে পেয়ে কাচি দিয়ে এক খাবলা চুল কেটে দিলেন। 
জানিস আমার কৌকড়া চুল। কিছু ঢুকে থাকলে দেখা যায় না। 
সেই থেকে মাথার মাঝখানে একট] টাক হনয় আছে ।, 

চুইংগামের শেষটা যে চুলে আটকাতেই ইচ্ছে করে রে দাদা। 
আমি তে। দাদার চুলেই আটকেছি রে, দাদা কি কারুর পর। 
তুইই বল ।, 

হ্যা, এরপর তুই আমার মুখে চুনকালি মাখিয়েও ওই একই কথা 
বলবি- আমার দাদার সুখেই তো মাখিয়েছি ! এখন তুই কেমন স্কুলে 
যাবি, খেলার মাঠে যাবি, আর আমি বাড়িতে ঠ্যাং তুলে শুয়ে থাকব, 
কতদিন কে জানে !, 

স্বকু মাথাটা বের করে নিয়ে মশারিটা গুজে দিল। দরজা! খুলে 
বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । 

স্থকু বেরিয়ে যেতেই রুকু বিছানায় উঠে বসল। ওই পা নিয়ে 
তার আর হাটতে ইচ্ছে করছে না, তা! না হলে সে স্থকুর পিছু নিত। 

কিছুক্ষণ পরেই স্থুকুর গলা পাওয়া! গেল “মা, বাবাকে ডাকো ।, 

তারপর রুকুর কানে এল মা আর বাবার দুজনেরই গলা । মা 
বলেছেন, “ইশ কী ভীষণ রক্ত বেরোচ্ছে রে 1, 

বাবা বলছেন, “একদম উতলা! হবে না, আমাকে দেখতে দাও । 
আজকের দ্রিনটাই খারাপ । তুমি বরং ইঞ্জেকশানের সিরিঞ্জ তৈরি 
করো । একটা এটি এস দিতে হবে |” 

রুকু খোড়াতে খোড়াতে বেরিয়ে এল । বাথরুমের সামনে সুকু। 
ডানপায়ের বুড়ো আঙ্লটা৷ থে'তলে গিয়ে রক্ত পড়ছে । স্থকু সোজা 
দাড়িয়ে আছে । সারা মুখে হুষ্ট,২হেষ্ট, একটা হাসি। 

বহুদিন চলে গেছে । রুকু আর স্ুকু এখন কত বড়। শ্তবধু বড় 
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নয়, দামী মানুষ, প্রতিষ্ঠিত মানুষ । রুকু থাকে মা্রাজে; মস্ত বড় 
ইঞ্জিনীয়ার। সুকু বিশাল বড় ডাক্তার, থাকে দিলীতে। যেখানেই 
থাকুক বছরে একবার শীতকালে ডিসেম্বর মাসে ছু'ভাই মেলে 
ডাল্টনগঞ্জে তাদের অন্স্থানে, ছেলেবেলার সেই বাংলো বাড়িতে । 
বাড়িটাকে তারা খুব যড়ে রেখেছে । রঙ, পালিশ, ফানিচার, বিছানা । 
সাজানো বাগান সব সেই আগের মত আছে । একজন কেয়ারটেকার 
আছেন। নেই কেবল বাবা আর মা। দুটো বিশাল ছবি ঝুলছে 
বসার ঘরের দেয়ালে । 

সন্ধ্যের মুখে সবাই বসেছে বসার ঘরে | রকুবাবু, সুকুবাঝু তাদের 
স্ত্রী, ফুটফুটে ছেলেমেয়েরা | প্ল্যান হচ্ছে, আগামীকাল দুখানা বকঝকে 
নতুন গাড়ি নিয়ে তারা জঙ্গলে যাবে শিকারে ৷ সুকুর ডান পা-টা বা 
পায়ের ওপর তোলা । বুড়ো আঙলের নখটা একটু গুটিয়ে পাকিয়ে 
আছে, রুকুর সেদিকে নজর পড়তে বল, “নুকু তুইতো বড় ডাক্তার 
আমার হাতের পোড়৷ দাগট। ভাল করে দিলি, তোর পায়ের নখটাকে 
মেরামত করতে পারলি না? 

সুকুর চেয়ারের পেছনের দিকে দাড়িয়ে ছু হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে 
ছিল রুকুর বড় মেয়ে । সে জিজ্ঞেস করল, “কাকামণি, আঙ,লটায় 
কী হয়েছিল তোমার ? 

'শোধবোধ করেছিলুম রে মা । 

“সে আবার কী” 

রুকু বলল, 'শোন্‌ তাহলে । তখন আমরা তোদের মতোই ছোট । 
ওই যে সেদিন আমাদের স্কুলটা তোদের দেখালুম সেই স্কুলের মাঠে 
হচ্ছে ফুটবল খেলা । গোলের মুখে বল নিয়ে কোন রকমে ঢুকেছি। 
তোদের কাকামণি পেছন দিক থেকে বলটা কেড়ে নিতে গেল। 
ছেলেবেলায় আমি একটু মোটাসোটা থলথলে ছিলুম । পড়ে গেলুম 
ধড়াস করে। ব্যাস, পা মচকে কুপোকাত । এইবার আমার পাগলা 
ভাইয়ের কেরামতি শোন। তিনি করলেন রাত দশটার সময় আমার 
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পা মচকে দেবার প্রায়শ্চিত্ত সোজা বাথরুমে ঢুকে জলভতি একটা 
বালতি ছু হাতে করে ওপরে তুলে পায়ের আঙ্লটা তার নীচে রেখে 
দিল ছেড়ে । দুজনেই পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে রইলুম বিছানায় দিন 
পনের | এ রকম ভাই হয় না রে!” 

স্থকু বললে, “ওরকম দাদাও কি কারুর হয় ? 

রুকু বললে, তার আগে বলো, কত ভাঃ। করলে তবেই না ওরকম 
বাবা মা পাওয়া যায়! কত জন্মের তপস্ত্যা ।' 

স্কু বললে, “মনে আছে দাদা, বাবা ওই চেয়ারটায় ঠিক তুই ষে 
ভাবে বসে আছিস সেই ভাবে বসে থাকতেন । তোকে অনেকটা 
বাবার মতে। দেখতে হয়েছে ।। 

রুকু ধরাধরা গলায় বলল, “আর ওই চেয়ারটায় বসতেন মা। কী 
স্বন্দ্র দেখতে ছিলেন ।; 

কারুর মুখে আর কোনো! কথা নেই । সেই একই ঠাণ্ডা হাওয়া 
পাহাড় ভেঙে, বনপথ পেরিয়ে, রাতজাগ। পাখির ডাক নিয়ে ভেসে 
আসছে । সেই ঘর, সেই চেয়ার, সেই পড়ার টেবিল, সেই বাথরুম, 
সব, সব ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে । 

কেবল রুক আর স্থুকু বড়,হয়ে গেছে ।? 


২৭৪ 


রুকু, সুকু ও পুসি 


গির্জায় ঘণ্টা বাজছে । বাজছে তো বাজছেই । ভোরের হালকা 
বাতাস গন্তীর শব্দে কাপছে । আকাশ থেকে ধীরে ধীরে অন্ধকার সরে 
যাচ্ছে! পাচাড়ের পাশ থেকে টুক করে লাফিয়ে উঠল স্্ধ । ডিমের 
কুস্থমের মতো রঙ । 

সুকুর ঘুম ভেঙে গেল । ঘণ্টা তখনও বাজছে । জানলার সামনে 
ঝুলে থাকা কৃষ্ণচূড়ার ডালে সেই পাখিটা এসে বসেছে । স্থুকুর বন্ধু। 
রোজ সকালে পাখির কাজ গান গেয়ে স্ুকুর ঘুম ভাঙানো ! কেউ 
বিশ্বাস করে নাঃ পাখি আসে স্থকুর ঘুম ভাঙাতে | মুকু বলেছিল, বেশ 
আমি যখন গরমের ছুটিতে মামার বাড়িতে বেড়াতে যাব, তখন দেখবে 
পাখি আর আসবে না । সত্যিই তাই। প্রমাণ পেয়ে অবিশ্বাসীদের 
এখন বিশ্বাস হয়েছে । 

স্বকু মশারির ভেতর থেকে তিনবার শিস দিয়ে জানাল, “পাখি, 
আমি উঠেছি?” পাখির ভাষ৷ স্ুকু বোঝে, সুকুর ভাষা পাখি বোৰে । 

স্বকু ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । একটা ব্যাপার মনে পড়ে 
গেছে। সাংঘাতিক একটা ব্যাপার । একজনের জীবনমরণ সমস্য ৷ 
সামনের খাটে শুয়ে আছে রুকু । এখনও শীত পড়েনি । ভোরের 
দিকে অল্প শীত-শীত | মায়ের হাতে তৈরি কাথা গায়ে রুকু ভোস-ভেশাস 
ঘুমোচ্ছে । সন্দেহের কিছু নেই । তবু ভীষণ সন্দেহের । এমন কিছু 
ঠাণ্ডা নয় যে, কাথা চাপা দিতে হবে । কীথার তলায় আশ্রয় পেয়েছে 
এক আসামি । নিবাসনেই যার যাবার কথা । ছু'ভাই কায়দা করে 
বাচিয়ে রেখেছে । মা ঘুম থেকে উঠে এঘরে আসাব আগেই 
আসামিকে সরাতে হবে নিরাপদ জায়গায় । 

“দাদা, দাদা ।' সুকু চাপা গলায় দাদাকে ডাকল । রুকুর ঘুম 
সহজে ভাঙে না। ঘুমোতেও যেমন দেরি হয়, জাগতেও সেই রকম 
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সময় নেয় । মা মাঝে-মাঝে বলেন, “কুস্তকর্ণ রুকু হয়ে পুনরায় ধরাধামে 
অবতীর্ণ হয়েছেন ।৮ 

,”এই দাদা ।” রুকুর মাথায় খেশচা মারল স্তুকু । 

“কী, কী।” রুকু ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে চোখ বুজিয়ে 
বুজিয়েই বলতে লাগল, “কে, কে?” 

“এই দাদা, ঠিকঠাক আছে তো? 

রুকুর খেয়াল হল। তাড়াতাড়ি পায়ের কাছের চাপা ওঠাল। 
মু একটা ঘড়ঘড় শব্দ কানে এল । 

ঘুম-ঘুম চোখে রুকু ফিসফিপ করে বললে, “আছে আছে ॥” 

স্বকু ফিসফিস করে বললে, “চাপা! দে. চাপা দে” 

বারান্দার ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। মায়ের ওঠার সময় হল। 
রাজ্োশ্বরী ঠিক পাচটার সময় ওঠেন । ছেলেদের ঘরে আসেন । খুব 
ভাল গান গাইতে পারেন । বহু বড়বড় আসরে এক সময় গান 
গেয়েছেন। রাজ্যেশ্বরী ভোরের স্থুরে আলাপ করতে-করতে আসেন । 
সেইটেই ভরসা । তিনি আসছেন, জানা যাবে । 

কাল দুপুরে রাজ্যেশ্বরী এই বাচ্চাটার ওপর ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলেন । সাদা ধবধবে, এতটুকু বেড়াল-বাচ্চা । এই বয়েসেই 
হ্যাজটা কী মোটা হয়েছে । ভারী মিষ্টি মুখ । বাচ্চাটা না জেনে 
কিছু অপরাধ করে ফেলেছিল । বিচার করলে অপরাধটা অবশ্য তেমন 
সামান্ত নয় । বেড়ালের হয়ে রুকু আর সুকু ওকালতি করতে গিয়েছিল, 
“বেড়ালের কি বুদ্ধি আছে মা?” 

খুব আছে বাবা । ছুষ্ট, বুদ্ধিতে মাথাটি একেবারে ঠাসা ।” 

বাচ্চাটা না-জেনে, ভোগের পায়েসে মুখ দিয়ে ফেলেছিল: 
বেড়ালটার নড়া ধরে বাগানে ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন রাজ্ঞেশ্বরী ৷ 
ঘাসের মধ্যে, মনের দুঃখে থমকে বসে ছিল বেশ কিছুক্ষণ । বসে 
থাকলেই পারত । মানুষ হলে তাই থাকত । আসলে বেড়াল তো। 
চট করে ভুলে যায়। গুটিগুটি আবার চলে এসেছিল রান্নাঘরের 
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জামনে। বেশ বসে ছিল থেবড়ে। রাজ্যেশ্বরীও ক্ষমা করে 
দিয়েছিলেন অপরাধ । বিশ্বাসও করেছিলেন বেড়ালটাকে | করেছিলেন 
বলেই লখিয়ার ডাকে উঠে চলে গিয়েছিলেন গেছনের বারান্দায় । 
ফিরে এসে দেখলেন, বাচ্চা একটা ভাজা মাছ নিয়ে খাবার ঘরে 
টেবিলের তলায় বসে মহানন্দে খাচ্ছে । এ-অপরাধও হয়তো ক্ষম। 
পেয়ে যেত, কিন্ত বাচ্চাটা রাজ্ঞোশ্বরীকে মেজাজ দেখিয়েছে ৷ টেবিলের 
তলায় নিচু হয়ে যেই বলেছেন, “কী রে, কী করছিস এখানে, উত্তরে 
বাচ্চাটা স্তাজ নাড়তে পারত । মিউ করে আদুরে একটা ডাক ছাড়তে 
পারত । তা না করে “গো” করছে । একবার “ফ্যা্ও করছে । 

“আপদটাকে বিদায় করে দিয়ে আয় |” 

ছেলেদের ওপর ভার পড়েছিল দূরে বহু দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । কোথায় ছাড়তে হবে তাও বলেছিলেন । “রেল কলোনির 
ডিমুজার! খুব বেড়াল-ভক্ত । চুপিচুপি তাদের দোরগোড়ায় বসিয়ে 
দিয়ে আসবি । আর পাঁচটা বেড়ালের সঙ্গে মিলেমিশে ভালই 
থাকবে ।” 

মায়ের নব আদেশই ছু'ভাই পালন করে । এই আদেশটি তাদের 
মনঃপুত হয়নি । অনেকে মাথা খাটিয়ে কাল থেকে আজ সকাল পযন্ত 
বাচ্চাটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রেখেছে । আর সম্ভব নয়। মাওঠার 
আগে আরও মাথা খাটিয়ে একট! কিছু করতে হবে । 

স্ুকু বললে, “নে নে, ওঠ, দাদা । মা আসার আগেই সরাতে 
হবে।? 

«কোথায় সরাবি ভাই? আর তো পারা যায় না” 

“আমার মাথায় ভীষণ একটা! প্ল্যান এসেছে 1” 

«কি প্ল্যান ?” 

“চার্চে ফাদ্দারের কাছে দিনের বেলায় থাকবে । রাতে থাকবে 
আমাদের কাছে ।” 

“ফাদার যদি দূর দূর করে তাড়িয়ে দেন ।” 
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“তা পারেনই নাঁ। ফাদার কত দয়ালু! তোর মনে নেই? সেই 
সেবার ভুলো কুকুরের পা ভেঙে গেল। ফাদার নিজে হাতে পা টেনে 
ধরে একট কাঠ বেঁধে প্লাস্টার করে দ্রিলেন। সবাই কত ভয় দেখাল, 
কামড়ে দেবে । ফাদার গ্রাহ্ই করলেন না । এক মাস ধরে সেই 
কুকুরের সেবা করলেন ৷ চ দাদা, চ। আর ভাবার সময় নেই 1৮ 

রাজ্যেশ্বরীর গান শোনা গেল । স্থকু ছে মেরে বেড়ালটাকে তুলে 
নিয়ে জানলা টপকে বাগানে | 

"দাদী, তুই কীথামুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক । মা ডাকলে তবে উঠিস।” 

বেড়ালটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে স্থুকু দৌড়তে লাগল মাঠ 
পেরিয়ে চার্চের দিকে । সুন্দর সকাল । প্রথম শীতের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে। স্ুকু দৌড়চ্ছে। উল্টো দ্রিক থেকে দৌড়তে দৌড়তে 
আসছেন রেঞ্জারকাকু । রোজ সকালে দৌডতে বেরোন। স্বকুর পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে বললেন, “চিয়ার আপ মাই বয়, চিয়ার আপ ।৮ 

বাচ্চাটা স্ুকুর বুকের গরমে ঘড়ঘড় করছে । বেড়ালদের এই এক 
মুশকিল, বিপদেও খুশি থাকে ৷ বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়া হয়েছে, 
তাও ঘড়ঘড়ানি গেল না। স্ুকু মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখছে । নরম 
তুলেতুলে, ধবধবে সাদা । কাঠবেডালির মতো! মোটা ন্যাজ, স্মুকুর 
পেটের কাছে ঝুলছে । স্ুকু মনে মনে বললে, বাচ্চা, তুই বাংলা 
জানলে মায়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে পারতিস । বলতে পারতিস, 
মা, বেড়াল তো চুরি করেই খাবে মা? তুমি কেন চাপা দিয়ে রাখোনি। 
বেড়ালের কাজ বেড়াল করেছে! মানুষের কাজ মানুষ করেনি । 
দোষ কার মা? তোমার না আমার? 

বু চার্চে ঢুকে পড়ল | এইবার শান্তি। চূড়া উঠে গেছে নীল 
আকাশের দিকে । মাথায় ঘণ্টা ঘর। ওই ঘণ্টাটাই একটু আগে 
বাজছিল। সিমেন্ট-বাধানো পথ ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘাসে 
ঢাকা মাঠ পেরিয়ে সোজা চলে গেছে ফাদার যেখানে থাকেন সেই 
দিকে ৷ গির্ভার জানলার রঙ-বেরঙের কাচে সকালের রোদ হাসছে । 
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স্থুকু ডাকল, “ফাদার ।» 

ভেতর থেকে উত্তর এল, “ইয়েস, মাই সান।” 

টেবিলে বসে ফাদার কী লিখছিলেন। চোখে আধখানা চশমা 

সুকুকে দেখে মুখ তুলে তাকালেন । ভোরের আকাশের মতো মুখ । 

“স্থকু! কী ব্যাপার তুমি হাপাচ্ছ কেন ?” 

“ফাদার, সেভ মাই ক্যাট 1” 

“ফ্রম র্যাটস ?” 

“না ফাদার ফ্রম মাই মাদার | 

স্ুকু বেড়ালটাকে টেবিলে ছেড়ে দিল | মিউ করে বেড়ালটা 
একবার ডাকল ৷ তারপর টেবিল থেকে লাফিয়ে ফাদারের কোলে । 

ফাদার বললেন, “বাঃ ভারী সুন্দর । কোথা থেকে পেলে মাই 
পান ?? 

“আমাদের বাড়িতে এসেছিল ফাদার । কেউ মনে হয় ছেড়ে 
দিয়ে গিয়েছিল ।৮ 

“তাই নাকি ?” 

হ্যা, ফাদার | ও একটু অপরাধ করে ফেলায় মা ওকে দূর 
করে দিয়েছেন | প্রিজ সেভ হার |” 

“কী অন্যায় করেছে সুকু £? 

“একটু চুরি করেছে ফাদার | মা বলছেন চুরি | ঠিক চুরি নয়। 
নিজের ভেবে খেয়ে ফেলেছে |” 

“আই সি 1” 

“ফাদার, একে আপনি আশ্রয় দিন । সকালে আপনার কাছে 
থাকবে । রাতে আমরা নিয়ে যাব ।” 

“ভেরি গুড 1” 

“ফাদার ওর এখনও ব্রেকফাস্ট হয়নি |” 

“আমারও হয়নি । আমরা ছু'জনে শেয়ার করব |” 

“ফাদার ও একটু বেশি ঘুমোয় ।” 
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“আমার বিছানা আছে ।” 

“ফাদার ইউ আর গ্রেট 1% 

“সান, তুমি আমার চেয়েও গ্রেট 1৮ 

স্বকু বাড়ি ফিরে এস । বেশ হালকা লাগছে এখন । রুকু 
মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছছে | ফিসফিল করে জিজ্ঞেস করল, 
“ঠিক আছে ?” 

“হ্যা, আছে 1” 

“নো প্রবলেম ?” 

“নো প্রবলেম । মা কোথায় ?” 

“চা করছেন ।” 

রান্নাঘর থেকে রাজ্যেশ্বরীর গল! ভেসে এল, “আয়, আয়, পুসি 
আয়, পুসি। চুকচুক 1” 

রুকু বললে, “পুসিকে কোথায় পাবে মা? তাকে তো৷ কাল তৃমি 
দূর করে দিয়েছ ।” 

তবু রাজ্যেশ্বরী ডাকতে লাগলেন, “আয়, আয়, পুম্থু আয়, ছুধ 
খেয়ে যা ।” 

স্থুকু রান্নাঘরের সামনে গিয়ে হাত পা নেড়ে বললে, “বিদায় করেছ 
যারে নয়নজলে, এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ?” 

“কিসের ছলে, তাই না? রুকুর কাথার তলায় কে আছে? যা, 
তুলে আন। কাল থেকে কিছু খায়নি । তুধ খাবে ।” 

“তুমি কী করে জানলে মা?” নুকু আশ্চর্য হল। 

“আমি যে ভিটেকটিভ বাবা । কাল রাতে তোরা খন দ্বুমিয়ে 
পড়েছিস, তখন তোদের ঘরে গিয়েছিলুম দেখতে |” 

“কী দেখতে মা ?” 

"রোজই আমি যাই বাব! হনুমান দেখতে । এক ঘরে ছুটো 
হনুমান কখন কী করে বসে! নিয়েই সন্দেহ হল। কী ব্যাপার! 
এই গরমে রুকু কাথামুডি দিয়েছে রেন? গরমে ঘেমে নেয়ে যাবে । 
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চাপা সরাতে গিয়ে কী দেখলুম বল তো। যা, তলে আন | আহা, 
কাল থেকে কিছু খায়নি রে! ভাগ্যিস কাল তোরা ডিন্জাদের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে আসিসনি !” 

“মা, তুমি গ্রেট । কিন্ত মা, এই মাত্র তোমার ভয়ে পুসিকে যে 
চার্চের ফাদারের কাছে রেখে এলুম |” 

“সে কীরে! ফাদারের ওখানে একগাদা বিশাল-বিশাল কুকুর 
আছে যে রে!” রাজ্যেশ্বরীর হাত থেকে চামচ পড়ে গেল । 

“কী হবে মা তাহলে ? 

“যা যা, এক্ষুনি নিয়ে আয় । কুকুরে একবার ঘাড় কামড়ে ধরলে 
মারা যাবে |” 

“তুমি আর ওকে তাড়িয়ে দেবে না তো?” 

“শোন, আমি মা তো! আমার ছু" রকম কথা । এক মুখের 
কথা, আর এক মনের কথা । যা যা, নিয়ে আয় |” 

রুকু আর স্ুকু দৌড়ল গির্জার দিকে । রোদ বেশ চড়ে গেছে। 
গেটের কাছে যখন পৌঁছল, দু'জনেই বেশ ঘেমে গেছে । হাপাচ্ছে। 
দূরে একগাদা বইপত্র বগলে ফাদার হেঁটে চলেছেন অফিসের দিকে । 

“ফাদার, ফাদার |” 

ছু'ভাইকে ছুটে আসতে দেখে ফাদার দীড়িয়ে পড়লেন, “ইয়েস 
মাই সান্স। আবার একটা বেডাল ?” 

“না ফাদার, পুসিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে ।' 

“আই সি। আই সি। বেকসুর খালাস ?”? 

ফাদার হাসতে লাগলেন । ফরসা মুখ ! ঝকঝকে দাত। সাদা 
ধবধবে আলখাল্লা । বুকের কাছে ছুলছে সোনালি ক্রস ৷ 

ফাদার ফিরে চললেন নিজের ঘরের দিকে । রুকু জিজ্ঞেস করলে, 
“কী করছে পুসি?” 

“আমার বিছানায় চুপটি করে ঘুমোচ্ছে। ছুধ খেয়েছে । বিস্কুট 
খেয়েছে ।” 
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ঘর খুললেন ফাদার । বিছানায় বেড়াল নেই । ঘরের কোথাও 
নেই। ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে নেই । খোজ খোজ । ফাদার 
বেরোচ্ছিলেন। মোপেডে চেপে পাশেব একটা গ্রামে যাবেন। 
যাওয়া মাথায় উঠে গেল । বাগানে, কিচেনে, সবত্র খোজা হল। নো 
ক্যাট । আকাশের দিকে চোখ তৃলে ফাদার প্রার্থনা! করলেন, “ও গড, 
গিভ মি মাই ক্যাট 1 

ফাদার বললেন, “দাড়াও, মাই ফ্রেওু, ভুলো আমাকে সাহায্য 
করতে পারে কি না দেখি,” বলেই ফাদার ডাকলেন, “ভুলো, ভুলো, 
কাম হিয়ার !” 

পা-ভাউী কুকুর, আগের মতো আর দৌড়তে পারে না । ঝোপের 
পাস থেকে উঠে এল খোঁড়াতে খোডাতে । সামনে দাড়িয়ে ন্যাজ 
নাড়ছে । 

“ভুলো, তুমি আমার পুসিকে দেখেছ ?” 

ভুলো ন্যাজ নাড়ল। 

“কোথায় দেখেছ ?” 

ভুলো হাটতে লাগল । এপাশ-ওপাশ শোকে, আর গুটিগুটি হাটে । 
ভুলো গির্জার মাস-রুমে গিয়ে ঢুকল । সোজা পালপিটের সামনে । 
নানা রঙের কাচ চুইয়ে স্র্যের আলো! নেমে এসেছে । আলোকের 
ঝরণাধারার মতো | রুকু, স্ুকু বিশাল প্রেয়ার রুমের আসনের তলায় 
পালপিটের ঘেরাটোপের আড়ালে নিচু হয়ে হয়ে দেখতে লাগল । 
তাদের সঙ্গে ফাদারও । 

“হোয়যার ইজ ইওর পুসি?” 

ভুলো হঠাৎ ওপর দিকে মুখ তুলে ঘেউ করে উঠল । 

“কী হল ভুলো?” 

চার্চের দেয়ালে মেরিমাতার মূত্তি। বিশাল মূতি। হাসি-হাসি 
মুখ । কোল থেকে ঝুলে আছে সাদ একটি ন্যাজ | 
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স্থকু আনন্দে লাফিয়ে উঠল, “ফাদার, পুসি মেরিমাতার কোলে 
উঠে বসে আছে । হাউ নাইস ।” 

“আয় পুসি, আয়, চুকচুক। আয় পুসি আয় ।” 

কোল থেকে মুখ তুলে পুসি একবার ডাকল মিউ। মায়ের কোল 
থেকে নামার কোনে ইচ্ছে নেই তার । 

স্ুকু দৌড়চ্ছে বাড়ির দিকে | “জোর খবর, জোর খবর 1” 

ছেলের চিৎকার শুনে ম! বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, “দেখবে চালো 
মা, দেখবে চলো । তোমার পুসি আর সে-পুসি নেই । মেরিমাতার 
কোলে উঠে, ন্যাজ ঝুলিয়ে বসে আছে মা। নামতে চাইছে ন। 
কিছুতেই 1” 


মেঘ আসে রোদ হাসে 


রুকু বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছে । সুকু বিছানার মাথার কাছে 
টেবিলের আলো! রেখে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে । বইটার নাম টমসায়েব। 
লেখক, মার্কটোয়েন । পড়ছে বটে কিন্তু তেমন মন বসছে না । মনটা 
সন্ধে থেকেই খুব খারাপ । ভাবলে ফেয়ারি টেলস পড়ি। যদি 
ভাল লাগে । 

স্থকু কোনোদিন অনুমতি না নিয়ে বাবার জিনিসে হাত দেয় 
না। কী যে ছূর্মতি হল আজ। বাবার টেবিলের ড্রয়ার খুলেই 
দেখল ঝকঝকে স্থন্দর নতুন একটা কলম । কলমটা হাতে নিয়ে 
বারকতক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল । ছোট ছোট্র খুদি খুদি অক্ষরে 
সোনালি কাপের গায়ে গোল করে লেখা-_পার্কার । কলমটা খুলে 
বাবার ডাক্তারি প্যাডে খ্যাসর খ্যাসর করে গোটাকতক অশাচড় 
কেটে ভেবেছিল লোভটা সামলাতে পারবে । রেখে দিয়েছিল 
যথাস্থানে । ড্ঁয়ার বন্ধ করে চলেও যাচ্ছিল। দরজার কাছাকাছি 
গিয়ে মন বললে -কলমটা নিয়ে আজ স্কুলে যা স্ুকু। টেরিফিক 
হবে। সবাই ট্যারা হয়ে যাবে । কী আছে। বাবা হসপিট্যাল 
থেকে ফিরে আসার অনেক আগেই তুমি ফিরে আসবে । যেখানকার 
কলম সেখানেই রেখে দেবে । কেউ জানতেও পারবে না, কেউ ধরতেও 
পারবে না। 

স্ুকৃ চুপি-চুপি কলমটা নিয়ে স্কুলে গিয়েছিল । ফুলে স্ুকুর 
খুব স্্নাম । ফাদার হপকিনস নাম রেখেছেন, নটি গুড বয়। ক্লাস 
চলেছে । স্ুকুর ছুরস্তপনাও চলেছে । শুধু কলম নয়, আর একটা 
জিনিসও শ্ুকু পকেটে করে সযত্বে নিয়ে গিয়েছিল । কৌটোর 
ভেতরে একট! গুবরে পোকা | সুকুর ভয়ডর নেই । নিজের শোবার 
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ঘরে একট] কাচের জারে. বেশ কিছুদিন একটা ইঞ্চি ছয়েক মাপের 
তেতুলে বিছে ধরে রেখেছিল । লাল টককটকে ৷ দেখলেই ভয় করে। 
কী করে, কী কায়দায় ধরেছিল স্থকুই জানে । কেন ধরেছিল স্থকুই 
বলতে পারে। রুকু ভয়ে ঘরে টুকতে পারে না। মা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, "ও আপদটাকে জ্বোটালি কোথা থেকে ? 

সুকু বলেছিল, "বাগান থেকে । তোমরা তো বাগানে কেবল ফুল 
আর গাছই দেখো! । আরও কত কী আছে জানো? এটা তার একটা ।, 

“আমার জেনে কাজ নেই । টেবিলে রেখেছিস কী জন্যে? যদি 
বেরিয়ে আসে ।: 

“জুলজি হচ্ছে মা। এরপর দেখবে সাপ, ব্যাঙ, কাকড়া-বিছে, 
কেন্নো, ঘুরে ঘুরে সব ধরে আনব । কাচের জারে পাশাপাশি সাজানো! 
থাকবে । তোমাদের ধারণ। ওরা শুধু শুধু কামড়াবার জন্যেই জন্মায় । 
না, ভূল ধারণা । ওরাও পোষ মানে । 

রুকু মাকে বলেছিল, “মা আমার শোবার ঘরটা আলাদা করে 
দাও । চিড়িয়াখানায় শোবার সাহস আমার নেই ।, 

ঘর আলাদা করতে হল না । বিছে কী খেয়ে বেঁচেথাকে 
জান] ন! থাকায় স্ুকু সেটাকে আবার বাগানে ছেড়ে দিয়ে এল। 
রুকু বলল “ভগবান বাঁচিয়েছেন |? 

স্বকু বলেছিল, “ভগবান বেশি দিন তোমাকে বাচাতে পারবেন 
না দাদা । না খেয়ে মরে যাবে, তাই ছেড়ে দিয়েছি । ফাদার 
ডাইসন বিছের খাগ্ঠতালিকা তৈয়ারি করছেন । সেটা হাতে এলেই 
এ ঘবে আমি বিছেদের প্যারাডাইস বানাব । আযাকোয়ারিয়ামের 
মতো বিছ্বেরিয়াম । এই এতবড় একটা কাচের বাক্স। তলায় পুরু 
বালি বিছোনো । তার ওপর তেঁতুল বিছে, স্বরস্বতী বিছে, কাকডা 
বিছে, থাউজ্যাণ্ড আযাণ্ড ওয়ান টাইপ অব বিছে। বিছেদের চেহারা 
দেখেছ, ভয়ঙ্কর সুন্দর ! দেখল যেমন ভয় করে ভালবাসতেও 
ইচ্ছে করে|? 
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রুকু জানে স্ুুকুটা যা বলে তাই করে । ভয়ে ছববার ঢেোক গিলে 
আর কথা বেশি বাড়তে দেয়নি । খেয়াল কাটলে ভাল, না কাটলে 
মাথার কাছে বিছেরিয়াম নিয়ে আতঙ্কে জেগে রাত কাটাতে হবে। 
বাবাকে বলতে, হাত ধরে বলবেন, “বি ব্রেভ মাই বয়।” স্মুকুর 
পিঠে হবার চাপড় মেরে বলবেন, “বি কেয়ারফুল ইউ ডাকু। 
দেআর ডেঞ্ারাস।, | 

রুকু গুবরে পোকাটা বাগানের একটা বড় গাছের ফোকর থেকে 
সংগ্রহ করেছিল অতি কষ্টে । স্কুলে নিয়ে গিয়েছিল, ক্লাসে কারুর 
গায়ে ছেডে দিয়ে কোনোরকম অসভ্যতা করার জন্য নয় । বাড়িতে 
বেখে গেলে পাছে মা কোথাও পাচার করে দেন সেই ভয়ে 
পোকাটা যাতে বেশ স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে এই রকমেরই একটা 
কোৌটো সে সংগ্রহ করেছিল বাবার ওষুধের আলমারি থেকে। 
ভিটামিন বিস্কুটের চ্যাপ্টা রঙচডে কৌটো। ক্লাসে কৌটোটা সে 
বইয়ের ব্যাগ থেকে বের করে বেন্চের উপর রেখেছিল । রেখে মন 
দিয়ে পড়া শুনছিল। মাঝে মাঝে অবশ্য একটু অন্যমনস্ক হচ্ছিল । 
না হয়ে উপায় ছিল না। অতবড় শক্তিশালী একট গুবরে পোকা । 
শরীরের আকারের তুলনায় আধারটা তেমন বড় নয়। তার ওপর 
ছিল বাগানে এখন, বন্দী । বন্দী হয়ে থাকতে কার ভাল লাগে! 
সকলেই মুক্তি খোজে । কৌটোর ঢাকনাটা মাঝে মাঝে ওপর দিকে 
অল্প অল্প লাফিয়ে উঠছে । স্থকু হাত দিয়ে চেপে চেপে দিচ্ছে । 

পাশেই বসে ছিল মেরি আলভা। ব্যাপারটা সে লক্ষ্য 
করেছিল । কৌতুহল চাপতে না পেরে সে একসময় ফিসফিস করে 
জিজ্ঞেস করল, “মাস্ট বি ভেরি সং আযাণ্ড লিভিং ভিটামিন 
বিসকিউস ।' 

স্থকু ফিসফিন করে বললে, ইয়েস, স্পেশ্ঠালি প্রিপেয়া্ড 
ফর মি; 
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ফাদার হপকিন ডায়াস থেকে মৃছ একটু ধমক দিলেন, “বি 
আযাটেনটিভ মাই বয়েজ । আই রেসপেক্টু ইউ অল অআ্যাণ্ড বি 
রেসপেক্টুবল 1 ফিসফিস বন্ধ হয়ে গেল । 

স্বকু খাতায় নোট নিচ্ছিল বাবার পার্কার কলম দিয়ে। হাতের 
লেখাটা যেন কলমের গুণে ভীষণ খুলছে! কলমটাকে মোটেই 
টানতে হচ্ছে না, কলমই হাত টেনে নিয়ে চলেছে । 

আলভা আড়চোখে কলমটাও দেখে নিয়েছে । ফাদার ব্র্যাক- 
বোর্ডের দিকে পিছন ফিরতেই আলভার মাথাটা স্থুকুর দিতে কাত 
হল, “আয নিউ পেন !, 

“ইয়েস, পাকার ফিফটি ওয়ান |” 


“মাই গড । ভেরি ভেরি কন্টলি |, 
ফাদার ক্লাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, হয়েন, দিস ইজ 


ইওর আর্থ, এই হল তোমাদের পৃথিবী, আযাও্ড দেয়ার ইজ ইওর মুন। 
এইবার তোমর| বলে! পৃথিবী থেকে টাদে একটা রকেট পাঠাতে হলে 
তার স্পাড-. 

ফাদার তার প্রশ্ন শেষ করার সময় পেলেন নাঁ। স্থকুর বেনচি 
থেকে রকেটের বেগে গ্রবরে পোকাটা সোজা! উড়ে গেল ব্র্যাকবোর্ডের 
দিকে । যাবার সময় ফাদার হপকিনসের কানের পাশ দিয়ে একটা 
পথ করে নিল । ফাদার ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না । ভয় পাননি, তবে 
চমকে উঠে কানের পাশে একটা চাপড় মারতেই গোল্ড ফ্রেমের শৌখিন 
চশমাট। নাক থেকে সামনের টেবিলের ওপর ছিটকে পড়ল | গুবরে 
পোকাটাও বোর মোক্ষম একটা ঢ" মেরে তার যা স্বভাব, চিত হয়ে 
উল্টে রইল প্লাটফর্মে । ভো-ভো শব্দ । 

ফাদার চশমাটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে নেড়েচেডে তাখে 
দিয়ে বললেন, “ফরচুনেটলি সেভড । তোমাদের পাঠানো রকেট 
টার্গেট মিস করেছে । বাট হোয়াট ইজ দি মিসাইল লেট মি সী।' 

ফাদার হেট হয়ে বস্তটিকে দেখলেন | “ও মাই গড । আযান 
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ইপ্টারেস্টিং ইনসেক্ট । আমার মনে হয়, ও ফাদার ডাইসনের ক্লাস 
ভেবে ভুল করে ঢুকে পড়েছিল। ফাদার পা দিয়ে পোকাটাকে 
সোজা করার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

সবকু রেগে গেছে । আলভার কাজ। ম্ুকু যখন চাদে যাবার 
রকেটের স্পীড ঠিক করছিল, ঠিক সেই সময় আলভা নিশ্চয়ই কৌটোর 
ঢাকনাটা খুলেছিল। মেয়েলি কৌতৃহল। ফাদার ডায়াস থেকে 
রিলে করছেন, “চিত হয়েই হাত-পা ছু'ড়ছে, তোমরা ফাদার ডাইসনকে 
বলবে, আই হ্যাভ অবজার্ভড ইটস নেচার, দিস কাইগু অব ফিউরিয়াস 
ইনসেক্ট নিজের পায়ে দাড়াতে ভীষণ অপছন্দ করে। একটু আয়েসি 
আছে। এ লিটল বিট অব লেথাজিক ! শুয়ে শুয়ে চলাফেরা 
করতে ভালবাসে ॥ 

হঠাৎ পোকাটা ভে করে টেবিলের পাশ দিয়ে ক্লাসের দিকে 
উড়ে এল। মনে হয়, ফাদারের অনেকক্ষণের চেষ্টায় হঠাৎ সোজা হয়ে 
গিয়েছিল । ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের ভয়ই বেশি । সবাই হাউ- 
মাউ করে এমন একটা কাণ্ড করল, বেনচ, ডেস্ক উলটে পালটে লগ্ভগ্ত 
কাণ্ড। ফাদার বলছেন, “ইয়েস টেল ফাদার ডাইসন, ইট হ্যাজ 
অল দি কোয়ালিটিজ অব এ জেট প্লেন, জেট প্লেনের মতো উড়তে 
পারে । 

আলভা ভয়ে স্ুকুকে জড়িয়ে ধরেছিল । সুকু রেগে গেছে, “ইট 
ইজ ইউ । তোমার জন্যে, তোমার জন্তে আমার ওই মহামূল্য সংগ্রহ 
জানলা গলে বেরিয়ে গেল। আই ডোণ্ট নো। তৃমি আমার পোকা 
ফিরিয়ে এনে দাও । আই ডোণ্ট নো। 

শেষের “আই ডোন্ট নো+-টা স্ুকু এত জোরে বলেছে ফাদার শুনে 
ফেলেছেন । স্ুকু রাগের চোটে আলভার মাথার চুল ধরেও টেনেছে। 
আলভ! ছু-হাতে শুকুকে ধরে আছে জাপটে, অথচ অভিমানে চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কান্না জড়ানো গলায় বলছে, “'হাও ক্যান আই 
গিভ ইউ ব্যাক আন আগলি ইনসেক্ট ? তুমি তার বদলে আমার 
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ব্যাগ থেকে অন্ত যা খুশি নিয়ে নাও । 

ফাদার ডায়াস থেকে বললেন, হ্যালো বয়েজ আযাণ্ড গাল স, অল 
ক্লিয়ার । আর এয়ার রেডের চানস নেই । স্তুকু, তুমি অত উত্তেজিত 
কেন? আলভা, তোমার অত ছুঃখ কেন ?' 

স্ুকু উঠে দাড়িয়েছে, ফাদার, আমি বাইরে যেতে চাই ৷ প্রিজ 
আালাও মি । ' ওই পোকাটা আমার ।' 

“পোকা ! ডোন্ট সে পোকা । বলো বন্ধার। ওটা তোমার পোকা ! 
হাউ ফানি ! 

“ইয়েস ফাদার, সকালে অনেক চেষ্টা করে বাগান থেকে ধরে 
কৌটোয় ভরেছিলুম, এই আলভা৷ ওকে ছেড়ে দিয়েছে 

“আলভা, তুমি প্রিজনারকে মুক্তি দিয়েছ কেন? 

আলভা উঠে দাড়িয়েছে, চোখে জল । ফাদার জিজ্ঞেস করলেন, 
“হোয়াই? ইউ আর ক্রাইং, মাই ল্যাস ! 

ফাদার, ওকে আমি কত ভালবাসি! তবু ও আমার চুল ধরে 
টেনেছে।, 

“আগে টেনেছে না পরে টেনেছে ? 

“পরে, এই মাত্র 1; 

“তুমি কি ভাবে এট! সম্ভব করলে ? 

“ফাদার, ভিটামিন বিসকুটের টিনে পোকাটা ছিল । ঢাকনাটা 
মাঝে মাঝে লাফাচ্ছিল, সো আই আক্কড, হোয়াট ওয়াজ দ্যাট সুকু? 
হি সেড, পাওয়ারফুল ভিটামিন বিসকিটস । হোয়েন হি ওয়াজ বিজি 
উইথ ইউ, আমি আস্তে আস্তে ঢাকনাট? খুলতেই, ইট জাম্পট আউট 
আযাণ্ড হিট দির্যাক বোড।, 

“হিট দি ব্যাক বো ।' আলভার গলা নকল করে স্থুকু ভেউচি 
কাটল। 

ফাদার স্ুুকুকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, 'সুকু, সুকু, তুমি অত্যন্ত 
কঠোর ভাষা! ব্যবহার করছ । তোমার সহপাঠিনী ভীষণ ভয় পেয়েছে । 
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তুমি ক্লাসের দিকে তাকিয়ে দেখো ; যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে। ওই 
দেখো, রগ্রন এখনও ডেস্কের তলায় চাপা পড়ে আছে । লেট আস 
রেসকিউ হিম ।” 

ক্লাসটাকে সকলে মিলে মেরামত করতে করতেই পিরিয়ড শেষ হয়ে 
গেল । 

স্বকু যথাসময়ে বাড়ি ফিরে এল । ফিনে এল না দামী কলমটা । 
সারাদিনের উত্তেজনায় কলমের কথা স্ুকু ভুলেও গিয়েছিল । রাতে 
খাওয়া দাওয়ার পর স্তুকুর বাবা লেখার টেবিলে বসে আবিষ্কার 
করলেন, কলমটা নেই ৷ প্রথমে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন । না, তিনি 
জানেন না। বই পড়ছিলেন । উঠে এসে, টেবিলের ড্রয়ার, টেবিলের 
ওপর, জামার পকেট, ডাক্তারি ব্যাগ সব তন্ন তন্ন করে খু'ঁজলেন । 
কলম পাওয়া গেল না। 

রুকু, তুমি জান” 

রুকু জানে না। সত্যিই সেজানে না। না বলে বাবার কোনো 
জিনিসে সে হাত দেয় না। স্ুকুকে ডাকা হল। সন্ধ্যে থেকেই সে 
ভয়ে ভয়ে ছিল | স্তুকু বলল, জীবনে সে ওইরকম কলম দেখেইনি । 
হাত দেওয়া তো দূরের কথা । 

ডক্টর মুখাজি হাসিহাসি মুখে বললেন, 'কলমটা বড় কথা নয়, 
বড় কথা, দুঃখের কথা হল তোমাদের ছুজনের মধ্যে যে-কেউ একজন 
মিথ্যে কথা বলছ ।; 

সুকু সাঙ্গ সঙ্গে বললে, “তা হলে দাদা । ও সকালে মাকে বলছিল 
ওর কলমের নিবটা ভেডে গেছে ॥, 

রুকুর কলমের নিব সত্যিই ভেঙে গিয়েছিল । 

রুকু প্রতিবাদ করল, “আমার কলমের নিব ভেঙে যাওয়ার মানেই 
কি বাবার কলম নেওয়া, নিয়ে অস্বীকার করা! অপুর্ব তোর যুক্তি 
সক! 

“ঠিক আছে রুকু, তুমি যদি নিয়েই থাকো প্লীজ সত্যি কথা বলো । 
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আমি কলম চাই না, আমি সত্য কথা চাই 1? 

তুমি জানো বাবা, আমি মিথ্যে কথা বলি না| সেবার তোমার 
দামী আ্যাসট্রেটা ভেঙে ফেলেছিলুম, কই আমি তো অস্বীকার করিনি । 

্যাটস ট্র,।+ 

স্থকু বললে, “সেটা সকলের চোখের সামনে হয়েছিল, অস্বীকার 
করার উপায় 'ছিল না !, 

রুকু বললে, তা হলে আর একটা ঘটনার কথা বলি, বাবার 
বিলিতি গ্যাসলাইটারটা আমি একবার খারাপ করে ফেলেছিলুম । 
কেউ দেখেনি । আমি চেপে যেতেও পারতুম । চাপিনি। বাবা 
আসতেই আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে দিয়েছিলুম 1" 

ডঃ মুখাজি বললেন, “ইয়েস গ্ভাটস ট্র,ৎ। তাহলে আজকের ঘটনায় 
কে মিথ্যে কথা বলছ? কে ছুবল হয়ে পড়েছ? কার মর্যাল সিঙ্ক 
করেছে? সত্য নিয়ে বুক ফুলিয়ে আমার সামনে দাড়াতে ভয় পাচ্ছ? 

রুকু সহজেই বলতে পারত স্থুকু। কিন্তু বলল না। কারুর ঘাড়ে 
সে দৌষ চাপাতে চায় না। যদিও সুকুর ব্যবহারে সে হুখ পেয়েছে। 

শোবার ঘরে স্ুকু কয়েকবার দাদার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করেছে। রুকু একটাও জবাব দেয়নি ! শুধু একটা কথাই বলেছে, 
“আমার সঙ্গে তুই কোনোদিন কথা বলবি না। আমি তোকে 
ডিসলাইক করি | 

সেই থেকে স্ত্ুকু বারবার একটা স্তবকই পণ্ডছে। কিছুতেই মন 
বসাতে পারছে না । লাইনের পর লাইন চোখের সামনে অর্থহীন কালে! 
কালো শব । 
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স্ুকুর মনে হল সে নিজেই গল্পের বামনদের মতো ক্রমশ ছোট 


২০ 


হয়ে আসছে! মনে কোন সুখ নেই । 

বাগানের দিকের খোলা জানাল! দিয়ে ফুরফুব করে পশ্চিমের 
হাওয়। আসছে ! পাতার শব্দ। দূরে পালামৌ হিলসের ঘাসবনে 
কার! আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । ঢেউ খেলানো আলোর রেখা আকাশের 
গায়ে । চার্চের চুড়ো তার মাথার উপর উজ্জল একটা তারা । 

জানালার বাইরে থেকে কে যেন মিষ্টি ভ।রী গলায় ডাকলেন, “রুকু, 
স্ুকু মাই সান্স 1, 

সুকু চমকে উঠেছিল । জানালায় একটি মুখ । বুকের ওপর সাদা 
দাড়ি হাওয়ায় উড়ছে । ফাদার ডাইসন। স্থুকু ধড়মড় করে বসল, 
“ফাদার আপনি ? 

“ইয়েস মাই সান । তুমি কী পড়ছিলে ? 

“আযান আনএকূসপেকটেড পাটি” । 

ওঃ হো। রুকু ঘুম |? 

স্বকু ফস ফৌস করে কেদে ফেলল । 

“হোয়াট ইজ দিস! তুমি কাদছ কেন ! 

“ফাদার। আমি মিথ্যেবাদী । আই আম এ লায়ার |, 

“নো নো মাই সান । চিলডেন অব গড কাণ্ট বি লায়ারন ।, 

সুকু কান্না জড়ানো গলায় বললে, যা, ফাদার, আমি মিথ্যেবাদী ! 
আমি মিথ্যে কথা বলেছি ।; 

ফাদার জানালার বাইরে থেকে সুকুর মাথায় একটা হাত রাখলেন, 
চীডস ব্রেসিংস 1: 

স্থকু ফাদারের হাত স্পর্শ করে বলল, ফাদার, আমি খারাপ হয়ে 
গেছি । আমার মর্যাল ভেঙে গেছে, ছুবল হয়ে গেছে ।, 

“ইউ টেল মি দি হোল ফ্যাক্ট । আমি সবটা শুনতে চাই । আমি 
পোকামাকড় ধরতে বেরিয়েছিলুম, ভাবলুম, তোমাদের ছুজনকে জানালা 
দিয়ে গুডনাইট করে যাই, বলে যাই হ্যাপি ড্রিমস । বাট ইউ আর 
সো আনহ্যাপি 1 


২৯ 


স্বকু কাদো-কাদে। গলায় সারাদিনের ঘটনা ফাদারকে বলে গেল । 
বাবার পেন হারানো, অস্বীকার করা । 

ফাদার বললেন, “তোমার পেন নিশ্চয়ই ক্লাসরুমে পড়ে আছে, 
কোনো ডেস্কের তলায়। 

“ফাদার । আলভা নেয়নি তো !, 

“ও, নো'নো। তা হতেই পারে না । শি ইজ এ গুড গাল/। 
তোমাকে একটা কথা বলি, অপরকে সন্দেহ করার আগে নিজেকে 
সন্দেহ করবে । লুক আট দোজ হিলস, ট্রিজ, ভাস্ট স্কাই, পৃথিবী যত 
বড় তার চেয়েও অনেক অনেক বড় করবে তোমার মনকে । ক্ষুদ্র মন 
আমাদের সব অন্ভুখ, সব যন্ত্রণার জন্যে দায়ী ' আই উইল সী। কাল 
সকালেই তোমার বাবার কলম বেরোবে কোনোও ডেস্কের তলা থেকে 

স্বকু পাহাড়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে এল ফাদারের মুখের 
ওপর । সোনালী ফেমের চশমায় আলো পড়ে চকচক করছে সাদ! 
ধবধবে মুখে । সাদা পোশাক । 

ফাদার বললেন, “রুকুকে ডাকো । ওর ঘ্বুম এখনও তেমন গভীর 
হয়নি। রুকু রুকু 

রুকু ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল | প্রথমে বুঝতে পারেনি । 
ভেবেছিল ভোর হয়েছে । ঘরে টেবল ল্যাম্পের মহ আলো, বাইরে 
কালো আকাশ, জানালায় সাদা মৃতি | 

“কাম হিয়ার রুকু। তোমার ভাইয়ের খুব ছুখ হয়েছে । তুমি 
ভাব করে নাও ।' 

বাট ফাদার, ও মিথ্যেবাদী 1, 

«নো, নো, রুকু ও সেই সময়টায় ছুবল হয়ে পড়েছিল । এখন ওর 
আমিটা সবল হয়েছে । নাও হি উইল কনফেস হিজ গিন্ট। স্থুকু, 
তুমি এখনই তোমার বাবার কাছে গিয়ে সত্য কথা বলে ক্ষমা চাইবে । 
আমি এখানে দাড়িয়ে রইলাম । আমি তোমাদের স্তুখী দেখে তবেই 
ওই দূর জঙ্গলে যাব ৷ আমার নকটারম্তাল ভিজিটে 1, 


২৯৩ 


রুকু বললে, “হোয়াই ডোন্ট ইউ কাম ইন ফাদার ফর এ হোয়াইল।' 

“পাগল ছেলে, দি হাউস ইজ নট প্রিপেয়ারড ফর এ ভিজিটার 
আযাট দিস টাইম অব দি নাইট । গো মাই বয়েজ 1 

বাবার ঘরে আলো জ্বলছে । বাতাসে জানালার পর্দা উড়ছে । 
খুব মৃদু স্থুরে বাবা বেহাল! বাজাচ্ছেন। বড় করুণ স্তর । স্থুকুর চোখে 
আবার জল এসে গেল। রুকু স্ুকুর পিঠে হাত রেখে বললে, 'কাদছিস 
কেন পাগল ছেলে !, 

স্ুকু ধীরে ধীরে দরজায় কয়েকবার টোকা মারল । বেহালা থেমে 
গেল। দরজা ভেজানো ছিল, হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল, “বাবা, 
আমি সুকু ।, 

“বাবা, আমি রুকু |, 

“আবে এসো এসো, ট গ্রেট ফাইটাস। তোমরা এখনও 
ঘুমোওনি ?? 

স্বকু সোজ! বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, “বাবা, আমি তোমার 
কলমটা নিয়েছিলুম 1" 

স্বকু কথা শেষ করতে পারল না, বুক ঠেলে কানন! আসছে । 

আমি জানতুম, আমি জানতুম, মাই সানস আর গ্রেট । দেআর 
নট ক্রিপলড 1, 

স্থকুর মাথাটা বিশাল বুকে চেপে ধরলেন । 

কলমটা কিন্তু হারিয়ে ফেলেছি বাবা |, 

ওরা লক্ষ করেনি । ফাদার ডাইসন পায়ে পায়ে এ ঘরের জানালার 
বাইবে চলে এসেছেন। ফাদার বললেন, “কাণ্ট সে, হারিয়ে গেছে । 
আমার ধারণা ক্লাসরুমেই পড়ে আছে, 

“ফাদার । ডক্টব মুখাজি উঠে দাড়লেন । 

“ডক্টুর, আই কান্ট মিস সাচ এ পিস অব সুইট ড্রামা 1: 

রুকু, সুকু ও তাদের বাবার অনুরোধে ফাদার ডাইসনকে ভেতরে 
আসতে হল। শুধু আসা নয়, বসতে হল। কফি এসে গেল। 


২৯৪ 


ফাদার বললেন, “লেট আস্‌ সেলিব্রেট দিস ভিকট্রি ওভার মিউজিক । 
সুকুকে, রুকুকে কে হারাবে ! লেখাপড়ায়, চরিত্রে ওরা হবে খ্রেট, 
ভেরি ভেরি গ্রেট! ছোটখাট পরাজয় সব যুদ্ধেই হয়। কী বল মাই 
সানস।, ফাদার হাসতে থাকলেন। ফাদার হাতে তুলে নিলেন 
বেহালা । হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন, স্তরে সুর মিলিয়ে, 
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২৯৫ 


দাঢুর বাগান 


পৃথিবী ঈশ্বরের স্্তি আঁর উদ্যান হল মানবের স্যরি । 

'কোন্‌ নেতা আবার এই জ্কানটি দিলেন ? 

“দাছুর মুখ খবরের কাগজের আড়ালে । পায়ের ওপন পা । এক 
পায়ে বিদ্যাসাগর চটি । মৃদ্-মুদ্ধ নাচছে । উশটো দিকের সোফায় 
বসে আছেন মেজদা । থাকেন দেরাছুনে । অনেক দিন পরে কাল 
এসেছেন। ইচ্ছে, রিটায়ার করার সময় হয়েছে, দেরাছুনের পাট তুলে 
দিয়ে কলকাতায় চলে আসবেন । মেজদাদুর স্বভাবই হল মানুষকে 
উশকে দিয়ে মজা করা । মা ছ'জনের সামনে ছু'কাপ চা রেখে গেছেন । 
মেজদাছু ছু'চার চুমুক চা চালিয়েছেন । বড়দাছু কাগজ থেকে মুখ 
তোলার অবসর পাচ্ছেন না। মাথা ডান থেকে বা, বা থেকে ডানে 
টানা পাখার মতো ঘুরেই চলেছে । 

বড়দাছ কাগজের আড়াল থেকে বললেন, 'এ সব কথা নেতাদের 
বলার ক্ষমতা নেই। তারা বলবেন, চলছে চলবে । এ হল আমার 
কথা । 

“হঠাৎ তোমার এই রকম একটা জ্ঞানোদয় হল কেন ?' 

পৃথিবী একটা পাঠশালা । চোখ-কান খোল। রাখলে প্রতি 
মুহূর্তে মানুষ কিছু-না কিছু শিখতে পারে । আর তোর মতো চোখ 
বুজে থাকলে পৃথিবী ঘুরেই যাবে, তুমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে 
থাকবে । 

তুমি বোধহয় আমার প্রশ্নট| বুঝতে পারলে না দাদা! কাগজ 
পড়তে-পড়তে, পৃথিবী, ঈশ্বর, উদ্ভান তিনটে একসঙ্গে এসে গেল কা 
ভাবে? দ্যাখো, কৌতুহল না থাকলে মানুষের জ্ঞানলাভ হয় না। 

শুদের কৌতুহল বেশি বলে তারা ঝটপট অনেক কিছু শিখে 
নিতে পারে ।, 


২০৬ 


“তুমি যদি নিজেকে শিশু মনে করে থাকো তা হলে আমার অবশ্য 
কিছুই বলার থাকে না।' 

“আমি শিশু কিনা নিজেই দ্যাখো । এইখগ্যাখো আমার একটাও 
দাঁত নেই 1, 

মেজদাছুর ছু'পাটি কাধানো দাত শোবার ঘরে এক গেলাস জলে 
প্রথনও ভিজছে | 

বড়দাছু বললেন, কাগজে আজ একটা বিজ্ঞাপন রয়েছে, কলকাতার 
উপকণে বাগানসহ বাড়ি বিক্রয়। তুই তো বলছিস দেরাছনের পাট 
ত্বলে দ্রিবি। এই বাগানবাড়িট! কিনে নিলে কেমন হয়? 

উ$,. ফাটাফাটি হয়ে যায়। ইউ আর গ্রেট দাদা। আযলফেড 
দি গ্রেটের মতো, তুমি আমার দাদা দি গ্রেট । কাগজটা একবার দাও 
না।' 

স্টউত্তেজিত হোসনি । সাফল্যের মূলে থাকে ধের্ধ ।” 

মেজদাছ সোফায় এলিয়ে পড়ে চায়ে চুমুক দিতে-দিতে বললেন, 
“তোমার চা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ॥, 

“যাক । চা আমি ঠাণ্ডা করেই খাই । গরম চ। খেলে গায়ের রউ 
কালো হয়ে যায়|? 

“আরে, আমি তে! চিরকাল গরমই খাই। তুমি তো আগে 
বলোনি। তাই আমার গায়ের রউটা কেমন যেন মাজা-মাজা হয়ে 


গেছে) 

হ্যা, এই নে তোর কাগজ ।' 

বড়দাছ্ব কাগজটা মেঝেতে ফেলে দিলেন । মেজদাছ কাগজটা 
তুলে নিয়ে কপালে ঠেকালেন । কাগজও তো ম| সরস্বতী ॥ দেশবিদেশের 
কত খবর থাকে! আমাকে বললেন, “চশমাটা শেক্বার ঘর থেকে 
নিয়ে এসো তো । আমার ছু*টো চশম| যেটার মাথা! কাটা, সেটাকে 
বলে রীভিং গ্রাস, তুমি সেইটে আনবে 1, 

বড়দাছু বললেন, "হাফ চশমাটা |? 
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শোবার ঘরের আলনায় গোটা কুড়ি বিভিন্ন ধরনের ছড়ি ঝুলছে । 
মুসৌরির পাহাড় থেকে মেজদাছু কিনে এনেছেন । বুদ্ধদের উপহার 
দেবেন । বডদাদুকে একটা দিতে চেয়েছিলেন । তিনি বলেছেন, 
“আমি এখনও বৃদ্ধ হইনি । এখনও আমি যুবক ।? 

চশমা চোখে দিয়ে মেজদাছু বিজ্ঞাপনটা জোরে জোরে পড়লেন । 

“দাদা, একটা ফোন নশ্বর বয়েছে একবার ফোন করে দেখলে 
হয় না? শুভস্ত শীন্রং অশুভস্তয কালহরণম্‌ ।” 

উু” ধৈর্য । চা শেষ করে আমি আবার একবার বিজ্ঞাপনট' 
পড়ব । ছু"বার পড়ব, তিনবার পড়ব ।' 

“কেন ? এটা কি তোমার পবাক্ষাব পড়া % অতবার পড়ার মানে ? 

“সে তুই বুঝবি না রেমান্ত! দিঁকাল বড় খারাপ পড়েছে রে! 
ম্যাপ দেখে জায়গাটা চিনতে হবে |? 

“কী যে বলো তুমি! সাবা জীবন 1তিলকে তাল করে এলে । এঁকি 
তোমার কুমেরু অভিযান না কি যে, ম্যাপ দেখে জায়গা চিনতে হবে । 
চবিবশ পরগনার আবার ম্যাপ কিসের 1? 

“সে তুমি বুঝবে না ছোকৃবা! থাকো বিদেশে । যুগ কী বকম 
পালটেছে সে খবর রাখো ৮ 

“খুব রাখি ।, 

'অশ্বডিম্ব রাখো । সারা জীবন তো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে কাটালে । 
বাঘ, ভাল্ল,ক, বন্দুক, পাইনগাছ, এই তো তোমার জগৎ ।' 

€কন, কেন? সতীদাহ বন্ধ হয়ে গেছে, এ খবর আমি রাখি 
জাতিভেদ প্রথা উঠে গেছে, এ খবরও রাখি । ধুতি পাঞ্জাবি পরা উঠে 
গেছে সে-খবরও রাখি । দেশে ছু'রকমের ইস্কুল আছে, ইংলিশ আর 
বেঙ্গলি মিডিয়াম | 

“ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে সে খবর রাখো ? 

তুমি কি আমাকে সত্যিই সষ্ঠোজাত শিশু ভাবলে? সাতচল্লিশ 
সালের পনেরই আগস্ট, এ রেড লেটার ডে ।, 
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স্বাধীনতার মানে জানো? 

'অফকোর্স, স্বাধীনতার মানে জীডম ।' 

“কিসের ফীডম ? 

“কেন, শাসনের স্বাধীনতা, কথা বলার স্বাধীনতা, কাজ করার 
স্বাধীনতা » 

“অকাজ করার স্বাধীনতার কথা শুনেছ? 

না । 

“দুক্ষম্ম করার স্বাধীনতাব কথা শুনেছ ? 

“সে আবার কী? 

“ওই তো মনুচন্দ্র, আকাশ থেকে পড়লে মানক ! এ-দেশে যে-কেউ 
যাঁখুশি করতে পারে! চারটে লোক চেপে ধরে তোমার মাথাটা 
কামিয়ে দিয়ে যেতে পাবে 

“যা? তা কখনও হয় ? 

“হয় মানিক, ইট মেরে তোমার জানালার সব কাচ ভেঙে দিয়ে 
যেতে পারে । তোমার বাগানের সব গাছ উপড়ে নিয়ে যেতে পারে । 

'রাইাফেল চালাব, ডালকুত্তী লেলিয়ে দোব ।, 

খুনের দায়ে পড়বে । শেষ জীবনটা জেলে কাটবে । তোমার 
বাগানে বাস্ত-ঘুঘু চরবে ।” 

“সেকী? 

'আজ্ঞে হ্যা । দিনকাল পালটে গেছে ভাই। পেই শান্তশিষ্ট 
্লাডালীর যুগ আর নেই। সব সময় কাড়ানাকাড়া, আর দামামা 
বাজছে মানুষের বন্তে । সাধে ভদ্রালাক বাড়ি আর বাগান বেচতে 
চাইছেন ৮ 

তুমি যখন জানোই, তখন আমাকে শুধু-শুধু নাচিয়ে দিলে কেন? 
আশার ছলনে ভূলি কী ফল লভিনু হায় 1” 

“হতাশ হয়ো না । আমাকে একটু তলিয়ে দেখতে দাও | ধ্যানে 
সব ধরা পড়াবে |? 
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“সে আবার কী? 

“সে তুমি বুঝবে না ।” 

“তার মানে তুমি ভূত নামাবে ? 

ভূত ছাড়তেও পারি ।' 

“তার মানে, তোমার কিছু পোষা ভূত আছে? 

“ধরো, সেই রকমই 1? 

“তার মানে, তুমি মহাদেব ? 

“পীচজনে তো সেই রকমেই বলে। বড়দাছু বললেন, ভুতো, 
টেলিফোন ডাইরেক্টারিটা নিয়ে আয়।, 

আমার এক এক দিন, এক এক নাম । কাল ছিল গজা, আজ 
হয়েছে ভূতো । কৃষ্ণের শতনামের মতো, আমার সহত্র নাম । 

দাতু বলেন, “তুই আমার নামাবলী । মাঝে মাঝে আসল নামটাই 
ভূল হয়ে যায়। দাছু জিজ্ঞেস করেন, “তার আসল নামট] কী ছিল রে 
গবা? আমাকে তখন মায়ের কাছে ছুটতে হয়। স্কুলে, মাঝেমধ্যে 
এই নাম ভূলে যাবার জন্যে পিটুনি খেতে হয় । সকাল থেকে যার নাম 
চলেছে আটলাস কি হটেনটট, সে বারোটার সময় অঙ্কের মাস্টার 
মশাইয়ের পিন্ট, ডাকে সাড়া দিতে ছু চার মিনিট 'দরি করলে কিছু 
বলার আছে? হয়তো৷ আছে, তা না হলে ডাস্টার-পেট। খেতে হবে কেন? 

দাত ফোনে অবনীকে ডাকলেন । "শোনো হে অবনশী ।, 

অবনীর ঘাড়ে একগাদা কাজ চাপল ৷ গোয়েন্দাগিরি করতে হবে 
যেমন, জায়গাটা কোন্‌ দলের এলাকা? আশেপাশে কী আছে! 
কলকারখানা আছে? বস্তি আছে? চায়ের দোকান আছো? 
ক্লাব আছে? নর্দমা কত দূর দিয়ে গেছে? পাকা, না কাচা? বড 
রাস্তা কতদুরে ! এলাকায় ছোট ছেলের সংখ্যা বেশি, ন! যুবকের 
সংখ্যা, না বৃদ্ধের? স্কুল কত দূরে ! 

দাছু এক-একট] ফিরিস্তি বের করছেন, আর মেজদাছু তারিফ করে 
উঠেছেন, “বাহবা, বাহবা 1 


৩০০ 


পাকা আধঘন্টা লাগল টেলিফোন শেষ করতে । 

মেজদাছু বললেন, কবে নাগাদ তোমার খবর আসবে? 

“কালই এসে যাবে । অবনী কাজ ফেলে রাখার ছেলে নয় । তার 
নীতি হল, কাজ সেরে বসি, শত্ত,র মেরে হাসি ।' 

দাছু বললেন, “যাও টমেটম, ডাইরেক টারিটা যথাস্থানে রেখে এসো, 
তোমার ফাদার আবার এখুনি চেচাতে শুরু করবে । বড় 
মেথডিক্যাল মানুষ । আর হবে না কেন? মেথডিক্যাল না হলে 
জীবনে অত উন্নতি হয়? এই যেমন আমার কাজের ধারা গ্যাখো ! 
সব আটঘাট বেঁধে ধীরে-ধীরে এগোই । তোর মতো৷ অমন হালুম 
করে লাফিয়ে পড়ি না । সব সময় মনে রাখতে হবে, আমরা বাঘ 
নই, মানুষ 1 

“তোমার কি মনে হয়, হালুম করে লাফিয়ে পড়ে বলে বাঘের 
কোনও ক্ষতি হয় ? বাঘ কত বড় প্রাণী জানো? তুমি সামনাসামনি 
বাধ দেখেছ? 

বাঘ দেখিনি? কী বলিস রে? ওই ব্যাটাকে নিয়ে প্রত্যেক 
বছর শীতকালে আমরা চিডিয়াখানায় যাই 1” 

হ্যা চিডিয়াখানার বাঘ আবার বাঘ! ও তো এক একটা 
শেয়াল। বাঘ দেখেছি আমি! কুমায়ুনের মানুষখেকো । যেমন তার 
বউ, তেমন ব্যবহার । আহা? 

“ুব ভদ্র, অমায়িক ব্যবহার ? 

'আরে না না» ভদ্র-অভদ্রের কথা আসছে কী করে? বাঘ কি 
ভদ্রলোক! বাঘের ব্যবহার বাঘের মতো৷। এক একটা লাফ কি! 
এই এ পাড়া থেকে ও পাড়া । হালুম করে মরলে লাফ, মাথার ওপর 
দিয়ে কোথায় যে চলে গেল ! 

“মানে ওভারবাউণ্ডারি ! ফীলডিং ভাল না হলে, *ব বলই ওভার- 
বাউগ্ডারি হবে । ক্যাচ মিশ করা আমাদের ইণ্তিয়ান টিমের একটা 
রোগ । এ সব প্লেয়ারদের দল থেকে বাদ দেওয়া উচিত ।, 


“নাঃ দাদী, সত্যি তোমার বয়স হয়েছে । হচ্ছে বাঘের কথা, টেনে 
আনলে ক্রিকেট । বাঘ কি ক্রিকেট বল যে লাফিয়ে উঠে ক্যাচ ধরব, 
আর আম্পায়ার আঙুল তুলে বলবেন, হাউজ গ্যাট ! তুমি রোজ একটা 
করে ভিটামিন খাও ।। 

“ভিটামিন তুই খা। আমি রোজ পু'ইশাক খাই । শিকারীর 
হাতে রাইফেলটা কী জন্যে থাকে । সেইট। দিয়ে দুম করে মারা 
যায় না? 

“আজ্জে না, যায় না । তুমি শিকারের কিছুই বোঝো না ।? 

“একটা রাইফেল দে না, দেখিয়ে দিচ্ছি, শিকারের কী বুঝি আর 
না বুঝি 1? 

“এখন আর তেমন বাঘ নেই, থাকলেও মার! যাবে না ।' 

“কেন নেই ?£ 

“নেই তাই নেই ।' 

“তোমাৰ মাথা । ওই গর্দভের মতো হালুম-লাফ মেরে-মেরেই 
জাতট! শেষ হয়ে গেল। বাঘের যদি আটঘাট বেঁধে কাজে নামার 
বুদ্ধি থাকত, তাহলে তোমাকে আর এখানে বসে বসে হ্াজ নাড়তে হত 
না, বাঘের পেটে স্বর্গে যেতে । 

“তুমি যাই বলো, বাঘ মানুষের চেয়ে ঢের বড় 1 

'বড় হলেই মানুষ হয় না। মানুষ বাঘের চোয় ঢের ঢের ঢের বড়। 
তিন ঢের বড়।” 

“বাঘ তা হলে ছ ঢের বড় |, 

'মানুষ তা হলে বারো ঢের |? 

বাঘ তা হলে চবিবশ ।। 

“মানুষ তা হলে আটচল্লিশ 1 

“বাঘ ছিয়ানববই 1, 

“মানুষ তা হলে একশো বিরানববই 1? 

বাঃ এ যেন নিলাম হচ্ছে! কার রেট কোথায় ওঠে ! নাঃ ব্যাপারটা 
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ফয়সালা! হল না । মা এসে পড়ল ! মা এলেই সব গোলমাল হয়ে 
যায়। কোনোও গোলমাল দেখলেই মা ছুটে আসবে । সেই বলে না, 
শান্তির শ্বেত পারাবত, ছু দেশের নেতা৷ এক জায়গায় হলেই যা ছু'হাতে 
আকাশে ওড়ান আর বলতে থাকেন, ভাই ভাই । মাকে শান্তির জন্যে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া উচিত । 

মা ঘরে ঢুকেই বলল, “তোমাদের কোনও কাজ নেই ? 

ছু" দাছু এক সঙ্গে বললেন, “না আমাদের কাজ কী! সংসাবের সব 
কাজ আমরা শেষ করে বসে আছি । আমর! এখন রিটায়ার্ড 1 

মা মেজদাছুর দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার াত মাজ। হয়েছে ? 

মেজদাছু হে হে করে হেসে বললেন, পাত নিজেই নিজেকে মাজবে ! 
সে হল স্বাধীন, আমার তোয়াক্কাই করে না ।' 

মা বড়দাছুর দিকে তাকিয়ে বললে, বাবা, বেড়ানো হয়ে গেছে ? 

“আজ আবার বেড়ানো কিসেব? আজ তো রবিবার । আমরা 
এখন বাধ মারব 1, 

'দাড়াও তোমাদের বাঘ মাবা আমি বার করছি । মা গলা 
ছেড়ে ডাকতে লাগলেন, 'পুষ্প, পুষ্প, এই ঘরটা আগে ঝাঁট দিয়ে 
মুছে নে।? 

দাছু বললেন, “উঠে পড়ো ভায়া, ঝেঁটিয়ে বিদায় করার প্ল্যান । 
ঝগড়া না কবে তুই যে এক জায়গায় চুপ করে বসতে পারিস না! বয়েস 
হচ্ছে স্বভাবটা পাল্টা না ।' 

বাঘের অপমান আমি সহ্য করতে পারি না। বাঘ ইজ এবাঘ।, 

পুষ্পদি ফুলঝাড়ু বালতি আব ন্যাতা নিয়ে নেতার মতো ঘরে ঢুকল। 

সন্ধের দিকেই অবনীবাব এসে গেলেন । ন্যাড়া মাথায় ক্রিকেট 
টূপি। টাইট প্যান্ট, জামা ভেতরে গৌজা। স্বাস্থ্য বেশ ভালই ৷ 
দরজার সামনে আমাকে দেখে গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে 
খোকা, ইহ কি গঙ্গাধরবাবুর বাড়ি ৮ 

“আজ্ঞে হ্যা । গেটের বাইরেই তো নাম লেখ আছে । 


“ছোটখাটো জিনিস আমার চোখে পড়ে না । 

“আমার দাছু ছোটখাটো মানুষ ? 

'আচ্ছা আডবোৰঝা ছেলে তো! দাছু বাড়ি আছেন ? 

“হা আছেন।' 

“গিয়ে বলে। অবনী এসেছে । 

“এসেছে নয়, এসেছেন ।? 

“সে তো তুমি বলবে, আমি বলব কেন কুকুর আছে ? 

হ্যা আছে ।, 

“তিনি কোথায় ? 

“তিনি নয়, সে ।, 

€ই হল রে বাবা । সব কথায় অত ভুল ধরো! কেন? সেই কুস্তাট। 
এখন কোথায় ? 

কুত্তা নয় কুকুর |? 

“খাতির করলেও ভুল ধরবে, খাতির না-করলের ভুল ধরবে । এ 
ছেলে বড় হলে দেখছি নির্ঘাত স্কুলমাস্টার হবে ।' 

'কুকুর এখন ছাতে দাদুর সঙ্গে হাওয়া খাচ্ছে আর গান গাইছে ।, 

'গান গাইছে নয়, ল্যাজ নাড়ছে । এইবার তোমার ভুল 
ধরেছি ।, 

“আমাদের কুকুর গানও গায়। 

আমাকে আর যেতে হলো না, দাছুই এসে গেলেন। কার সঙ্গে 
বকবক করছিস রে হুলো ? ও, অবনী এসে গেছ । এসো এসো ভেতে 
এসো । 

সেই অস্ভুত অবনীবাবু হাতজোড় করে দাছুর পেছন পেছন বসার 
ঘরে ঢুকে গেলেন। ভাল সোফায় না বসে একট] চেয়ারে বসলেন । 
দাত বললেন, “ওখানে বসলে কেন ? 

আজ্ঞে যার যেমন জায়গা । ও সব বড় মানুষের জন্তে ৷ আমাদের 
জন্যে এই ভালো 1, 


৩০৪ 


'তুমি কি ছোট মানুষ ? 

'আরেববাপ, কী বলছেন আপনি ? আমার কোনোও এডুকেশন 
নেই । আপনি বাঁচিয়েছিলেন বলে জেলের বাইরে আছি, করে 
খাচ্ছি ৷, 

তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

'আরেব্বাপ, জিন্দেগিতে আমি একজনকেই ভালবাসি, সে হল 
আপনি ॥ 

ভদ্রলোক কী ভাবে কথা বলছেন ! কী রকম ভয়ে ভয়ে বসে 
আছেন জড়সড় হয়ে । 


মেজদাছুর শুকনো কাশি হয়েছে । খকৃখক্‌ করতে করতে ঘরে এসে 
টুকলেন। বড়দাছু প্রশ্ন করার আগে মেজদাছুই শুরু করলেন, হ্যা তা 
হলে কী বুঝলেন ?' 

বড়দাছু বললেন, “তুমি একদম নাক গলাবে না। টুপ করে বোসো। 
খকৃখক্‌ করে কাশাও চলবে না । 

'যদি কাশি পায়? 

'বাইরের বাগানে চলে যাবে । ঝাউগাছের তলায় দাড়িয়ে কেশে 
আসবে) 

অবনীবাবু বললেন, 'তা হলে আমি স্টার্ট করি । 

“না আমার একটা প্রশ্ন আছে । তোমার কি কেউ মারা গেছেন? 

“কই, না তো, 

'তাহলে মাথা মুড়িয়েছ কেন ? 

“আজ, চুলের চিকিৎসা চলেছে। ভূশভূশ করে সব চুল উঠে যাচ্ছে । 
ছুবার ন্যাড়া হয়েছি, আরও ছুবার ন্যাড়া হব 1? 

“এবার তা-হলে একটা টিকিও রাখ | ইলেকট্রিকসিটি খেলবে*খাড়া- 
খাড়। চুল বেরোবে ॥” 

“আজ্ঞে হয তাই করব । তা হলে বলি । 

মেজদাছু বাধা দিলেন । “চুলের বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। 
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মাথা যখন মুড়িয়েছেন তখন আর-একটা কাজ কারুন। রোজ সকালে 
মাথায় গরম গোবর লেপে দিন । পনের দিনের মধ্যে কচি-কচি চুল 
বেরিয়ে যাবে । 

গরম গোবর আমি পাব কোথায় ? 

“একটা! গোরু কিনে ফেলুন । পেটে ছুধ, মাথায় গোবর ।' 

“অবনী ! বড়দাছু কডা গলায় ডাকলেন, “বড বাজে বকছ হে, 
নাও শুর করো, জানো আমার সময়ের দাম আছে? 

“আজ্ঞে হ্যা, চারপাশ ফাকা ।' 

'কোথায় ফাকা ।' 

“ওই যে, বাগানবাডিটা যেখানে । চারপাশে ধুধু মাঠ, অচেনা 
পথঘাট । কাছাকাছি একট! নদী আছে । নাম, ইছামতী ।" 

মেজদাছু বললেন ব্যাস, ব্যাস, আব আমার কিছু চাই না । নদী, 
বাগানবাড়ি । বহুদিনের ইচ্ছে, শেষ জীবনটা! লিখে কাটাব | জীবানের 
অভিজ্ঞতা । প্রথম বইটার নাম হবে ভদ্রলোক বাঘ, অভদ্র মানুষ 1" 
দ্বিতীয় বইটার নাম, “সাহসী চিতা ।? 

বডদাছু বললেন, “আমি আগেই বালে রাখছি, তোমার ওই রাবিশ 
আমি পড়তেও পারব না ।" 

“কে বলছে তোমাকে ভূমিকা লিখতে; আমি বিলেত থেকে 

জেরালড জরেলডকে দিয়ে ভূমিকা লিখিয়ে আনব ।” 

“তাই এনো? অবনী, তুমি বালে যাও । 

“আজ্ঞে, আশেপাশে যখন মানুষই নেই, তখন ছেলে বুড়ো,যুবক 
যুবতীর প্রশ্বই আসে না। আসে কি? 

“শা, আসে না। রাস্তাঘাট ? 

“পিচের রাস্তা থেকে আর-একটা পিচের রাস্তা নেমেছে । সেই 
রাস্তা থেকে আর একটা সরু রাস্তা, সেটা থেকে আর একটা । ঘুর" 
পাক খেতেখেতে সেই বাড়ি ।' 

কতটা হাটতে হবে ” 
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“মাইল দুয়েক । 

চলবে না । ক্যানসেল? 

মেজদাদ বললেন, 'ক্যানসেল কেন !? 

'অতটা কে হাটবে ? 

“সাইবেস কিনব ।' 

অবন্মীবাবু বললেন, আপনারা অন্তত একবার 'দেখে আসবেন 
চলুন । আমার খুব পছন্দ হয়েছে । বাগানে খুব ভাল ভাল গাছ 
আছে' পাখির ডাক কী, কানের কাছে যেন সাবেঙ্গি বাজছে সারা 
দিন । 

“বেশ, তাই হোক । চালো, কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়ি 

মেজদাতু বললেন, খুবই ভাল কথা 1? 

বড়দাছবু বললেন, “তুমি টুপ করো । ভাল কথা কি খারাপ কথা, 
সে আমি বুঝব। অবনী, তুমি আজ রাতে এখানেই থাকবে । 

'আজ্জে হ্যা, কিন্তু ছাতে শোব |? 

'তাই শুয়ে” 

“মাংসের ঝোল দিয়ে ভাত খাব: 

“কেন মাংস কেন? 

“বড় লোভ হয়েছে 1? 

আচ্ছা তাই হাবে 

“একটু চাটনি ।" 

'তাও হাব ।? 
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“ব্যাস, ওইতেই শেষ ।? 

ছ্যা, আর না, শুধু এক খিলি পান ।' 

'এক খিলিতে তোমার হবে না বাপু! দু খিলি পাবে , 

“মেজদাছু বললেন, জর্দা চলে না কি?' 

'আজ্ঞে সে ব্যবস্থা আমার পকেটে আছে !' 
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“আমার স্ত্রীর কাছে লাখনোর এক নম্বর জিনিস আছে । তোমাকে 
দেব । 

“আচ্ছা, আমি তাহলে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে আসি ।, 

হ্যা, এসো, বুঝতেই পেরেছি, অনেকক্ষণ ধূমপান হয়নি ।+ 

'আজ্জে, ধরেছেন ঠিক । 

সকাল ন1 হতেই বাড়িতে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল।. বাথরুম 
থেকে বড়দাছ্ব বোরোন তো! মেজদাছ ঢোকেন। মেজদাছু বেরোন তো 
বড়দাছ্ব ঢোকেন। ওঁদের এই ঘনঘন আনাগোনা দেখে মা রেগে রেগে 
উঠছে। বাবা বললেন, “তুমি আর আগুনে কাঠ গুশজো না । ছু'জনেই 
নার্ভাস ডায়েরিয়ায় ভূগছেন, পারো তো ঘুমের ওষুধ খাওয়াও |" 

যাবেন বাগানবাড়ি দেখতে, অত ভয়ের কী আছে বাপু? সঙ্গে 
অমন ছেলে যাচ্ছে ।' 

অবনীবাবু এক রাতেই আমার দাদা হয়ে গেছেন। অবনীদা 
বুকটা একবার ফুলিয়ে নিলেন । বাবা বললেন, “ছুই বৃদ্ধকে নিয়ে আজ 
তোমার বরাতে খুব ছঃখ আছে ।, 

“আজ্ঞে, ছুঃখই তো৷ জীবন 1? 

“হা, বুঝবে ঠ্যালা । তখন এই কথাট। তোমার মনে থাকলে হয়।” 

বড়দাদ্ব বাথরুম থেকে বেরোচ্ছেন, মেজদাছু ঢুকতে-ঢুকতে বললেন, 
“তোমার কী হল বলো তো৷ দাদা । কাল কি জোলাপ খেয়েছিলে ? 
এতবার যাচ্ছ আর আসছ ।” 

“তুই আর কথা বলিসনি মেজ! তোর কবার হল গুনেছিস ? 

“মাত্র তিন বার 

“আজ্ঞে না, সাতবার । আমার এখনও এক কম আছে ।' 

মা বললেন, “আর এক কম থাকে কেন? উনি বেরলেই তুমি সমান 
করে নাও ।; 

“করবই তো । বাথরুমে যাবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে ।' 

অবনীদ1 বললেন, “আমার মনে হচ্ছে, আজ আর আপনারা যেতে 
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পারবেন না । আমি বরং কাল সকালে আসি ।? 

“আরে না না। এটা আমাদের বংশগত রোগ । ঘাড়ধাকা দিয়ে 
বাড়ি থেকে বের করে না দিলে এ চলতেই থাকবে 1, 

“আজ্ঞে, ধাক্কা দেবার কেউ নেই ? এদিকে তো নটা প্রায় বাজল |; 

'ধাক! কে দেবে বল্‌, আমরা যে বড় হয়ে বসে আছি ।” 

“তা হলে নিজেরাই এবার নিজেদের ধাক্কা! দিন 1, 

হ্যা সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । আমি মেজোকে দোব, মেজো 
আমাকে দেবে ।? 

যাক দশটা নাগাদ আমরা বেরিয়ে পড়লুম । দাছুর ব্যাপারে 
আমাকে সঙ্গে থাকতেই হবে । মাও তাই চায়। 

বাইরে একা একা বেরলে দাছু ভীষণ চানাচুর খান। সেবার ছুশো 
গ্রাম চানাচুর খেয়ে ভীষণ কাণ্ড করেছিলেন । 

আমরা চলেছি টানা ট্যাকসিতে । মেজদাছ্ুর গা থেকে ভুরতূর 
চন্দনের গন্ধ বেরচ্ছে ।- অবনীদার মুখ থেকে জর্দার | 

হুছু করে গাড়ি ছুটিয়ে প্রায় বারোটা নাগাদ আমরা সেই বাগান- 
বাড়ির সামনে এসে পৌছলুম । মেজদাছু নেমেই বললেন, “আহা স্বর্গ ! 

বড়দাছ ধমক দিলেন, “তুমি একটাও বাজে কথা বলবে না। স্বর্গ 
কি নরক সে আমরা বুঝব ।' 

ট্যাকৃসি-ড্রাইভার বললেন, “ঠিক বলেছেন দাছু, বেশি লাফালাফি 
করলেই চড়া দাম হাকবে 1: 

বড়দাছু ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “তোমার ওই দাছু ডাকট1 বদলানো 
যায় না? লেখাপড়া তো৷ করেছ, কানাকে কানা, খোড়াকে খোঁড়া, 
বুড়োকে বুড়ো বলতে নেই, এশিক্ষাটা হয়নি ?"। 

“আজ্ঞে তা হলে কী বলব ? 

“কিছুই বলবে না । না বলেও তো বলা যায়ঃ।” 

মেজদাতু যোগ করলেন, “যেমন নাঁ-বলা৷ বাণী ।' 

“আবার বাজে বকছ ? 
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'যাববাবাঁ, একট কথাও বলা যাবে না? 

'না, যাবে না। কোন্‌ কথায়, কী কথা বেরিয়ে আসে কে বলতে 
পারে !, 

গাড়ি দাড়িয়ে রইল । আমরা আবার ফিরে যাব । 

বাগানট1 সত্যিই বিশাঙ্জ। বহু ধরনেব গাছ । আমগাছে বোল 
এসেছে । গন্ধে মাত। মৌমাছি ভ্যানভ্যান করছে । 

বড়দাদু আপন মনে বললেন, “আযাসেট । এমন জিনিস কি কেউ 
ছাড়বে! কেজানে! 

মেজদাছু বললেন, 'এবার কী হল দাদা! তুমি যে প্রশংস| করলে! 
দাম বেড়ে যাবে না? 

তুমি ছাড়া কেউ শুনেছে ? 

'আমি যখন স্বর্গ বলে ছলুম, তৃমি ছাড়া কেউ শুনেছিল ? 

তুই বড় তর্ক করিস ।' 

ই'্য] সত্যি কথ। বললেই তর্ক হয়ে যায় !? 

“তোর বাড়ি তুইই তাহলে বোঝ, আমি তোর কোনোও ব্যাপারে 
থাকতে চাই না । ফিবে চললুম ।” 

বড়দাছু সত্যিসত্যিই গাড়ির দিকে ফিরে চললেন । অবনীদা এক 
হাত ধরেছেন, মেজদাদ্ব আর এক হাত, আমি জাপটে ধরেছি কোমর । 

মেজদাছু বললেন, “তুমি চট করে বড় রেগে যাও 

অবনীদ1 বলালেন, “নিজেদের মধো অশাস্তি ঠিক নয় 1, 

গাড়ির চালক বললেন, “ওই করেই বাঙালি জাতটষ&শেষ হয়ে গেল ।, 

বড়দাছু বললেন, “আমরা বাঙালি নই । দেখবে আমাদের একতা ? 
চলল মোজো, চল ।' 

হাওয়া সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে গেল। লোহার গেটে তাল! ঝুলছে চেন 
বাধা । 

বড়দাছু বললেন, “যাঃ হয়ে গেল। বাড়িতে বোধহয় কেউ নেই। 
তুমি আসল খবরটাই নাওনি অবনী ! 
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কালও তো আমি লোক দেখে গেছি । দাড়ান, একবার দেখি! 

অবনীদা গেটের লোহার তালা বাজাতে লাগলেন। কী তার 
শবা ! 

অনেক দূর থেকে কে একজন হেকে বললেন, “মেরে তক্তা করে 
দোব। আবার ফিরে এসেছিস !, 

অবনীদ1 চীৎকার করে বললেন, 'আমরা বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি 
স্যার । 

বড়দাছু মু ধমক দিলেন, “ম্যার বলছ কেন? আমরা কি চাকরি 
চাইতে এসেছি? আমবা কিনতে এসেছি । সই ভাবে ডাাটে কথা 
বলো অবনী |? 

অবনীদা আবার চীৎকার করলেন, “আমরা বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি 
মশাই ।। 

“মাথা কিনে নিয়েছেন! উত্তব এল জবরদস্ত | 

অবনীদ। বড়দাছুর দিকে করুণ মুখে চেয়ে বললেন, “এর ' উত্তরে কী 
বলব? 

“কিছু বলবে না । বড় মাছ তুলতে গেলে একটু খেলাতে হয়। 
এখন শ্রেফ স্থতো ছেড়ে যাও ।, 

টলঢলে সাদা প্যান্ট আর হাফহাতা জামা পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন । সামনে ফেঞ্চকাট দাড়ি ঝুলছে । “দেখলেই হাসি 
পায়। কোথাও কিছু নেই, এতখানি একটা দাড়ি । চোখে মোটা 
চশমা । গেটের ওপাশে দাড়িয়ে কর্কশ গলায় বললেন, “সব কিছুর 
একটা সভ্যতা আছে ।' 

বড়দাছধ বললেন, “মামরা তো কোনো অসভ্যতা করিনি ।' 

“সভ্যতা, অসভ্যতার বোধটাই তো৷ আপনাদের নেই । গেটে তালা 
বাজাচ্ছিলেন কেন? এটা কি আফ্রিকান বাচ্যন্ত্র? আপনার কি 
কনসার্ট পার্টি? 

“আজে না।' 
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“তবে? 
“কী ভাবে তা হলে ডাকব ? কলিং বেল নেই যে !, 
“ডাকবেন না । গেটে তাল! মানেই দেখা করার সময় চলে গেছে । 
সকাল নটা থেকে এগারোটা, বিকেল তিনটে থেকে পাঁচট1 ।” 
“কই, কাগজে লেখেননি তো !? 
“সব কথা কি লেখা যায়! বিজ্ঞাপনের 'রচ জানেন ! সাধারণ 
বুদ্ধি খাটিয়ে কিছু জিনিস বুঝে নিতে হয় ।? 
মেজদাছু বললেন, “অলিখিত আইনের মতো !, 
'ছ্যাটস রাইট 
বড়দাছব বললেন, “আমরা তা৷ হলে কী করব এখন ? ফিরে যাব? 
“সে আপনাদের ইচ্ছে । ফিরেও যেতে পারেন, আশেপাশে 
ঘোরাঘুরিও করতে পারেন, তিনটে বাজলে আসবেন । হ্যা যাবার 
আগে এক টিন রঙের দাম দিয়ে যেতে হবে 1, 
“সে আবার কী? 
“এই যে তাল ঠাকে এই জায়গার রঙ চটিয়েছেন । 
বড়দাদু বললেন, প্রমাণ আছে ? 
“তার মানে? 
“€ট] যে চটেই ছিল না তার কোন প্রমাণ আছে !? 
“আমি বলছি, এই তো যথেষ্ট প্রমাণ 1, 
“তা হলে আদালতেই ফয়সালা হবে । এই নিন আমার কার্ড ।' 
বডদাছ্ব গেটের এপাশ থেকে ওপাশে ভদ্রলোককে একটা! কার্ড 
এগিয়ে দিলেন । আমি জানি কী লেখা আছে,ক্দীত্ুর নাম, এম, এ, 
এল, এল, বি, আডভোকেট, ক্যালকাটা হাইকোট'। নাও, এবার 
বোঝে! ঠ্যালা । আমার দাদুকে না চিনেই বড় বড় কথা । 
ভদ্রলোক বললেন, আপনি আইন ব্যবসায়ী ? 
“কী মনে হচ্ছে? একটা মানহানির মামলা! তা হলে ঠকে দি?” 
মেজদাছু বললেন, “হ্যা হ্যা, ঠকে দাও দাদা | মেরে তক্তা করে 
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দোব বলেছেন, আমি স্বকর্ণে শুনেছি ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনি কে? আাডিং ফিউয়েল টু দি ফায়ার ? 

“আজ্দে, আগুনটা জ্বেলেছে কে? এইবার বুঝুন ঠেলা । আমি 
উত্তরপ্রদেশের কনজারভেটার অফ ফরেস্ট, বহু বাঘ মেরেছি জীবনে 
বড বড় বাঘ, বড় বড় বাঘ ।; 

“আমি রে জানেন? 

“আপনি? আপনি একজন অভদ্র লোক ।, 

“তা হলে এই নিন আমার কার্ড । 

উঃ, দ্রারণ জমেছে! কার্ডের খেলা চলেছে । তাস খেলা । 
টেকার ওপর টেক্কা পড়ছে । 

বড়দাছু কার্ডট! উলটে পালটে দেখলেন ।  মেজদাছ পাশ থেকে 
উকিবু'কি মেরে দেখার চেষ্টা করছেন । আমি আর অবনীদা একপাশে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছি । 

বড়দাছব বললেন, “আপনি ডক্টর ভবেশ মহাপাত্র ? আমার বিশ্বাস 
হয় না ।? 

মেজদাছু বললেন, “স্পেস সাইনটিস্ট ভবেশ মহাপাত্র, যিনি মহাশূন্যে 
রকেট ওডান ? তার তো! এখন ফ্লোরিডায় থাকার কথা ।, 

“আঃ, তুমি চুপ করো । সব কথায় কথা বলো কেন? ফ্লোরিডা 
কিনা জানি না, তবে ভারতে থাকার কথা নয়। বড বড় লোকেরা 
সব ভারতের বাইরে থাকেন ॥” 

ভবেশবাবু বললেন, “আমি ফিরে এসেছি । আমি ফিরে এসেছি ! 
সবাই বলছে আমার মাথাট। নাকি একট খারাপ হয়েছে ।, 

প্রমাণ আছে? 

“পাগলের প্রমাণ পাগলামি !, 

“যেমন ? 

“আমার বিশ্বাস ঢে'কি স্বর্গে যেতে পারে । আমি সেই ঢে'কির 
খোজে ভারতে এসেছি 1 
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আমিও বিশ্বাস করি। নারদ যে ঢেকি চডে আসা-যাওয়া 
করতেন, সেই বিশেষ ধরনের টেকিটি খুঁজে বের করতে হবে। 
ভারতবর্ষের কোথাও-না-কোথাও অবহেলায় পড়ে আছে ।' 

“'আফগানিস্থানেও থাকতে পারে ॥ 

“এ আপনি কী বলছেন, টেকি হল ভারতবধের জিনিস, বিশেষত 
বাঙলার |; 

'আরে মশাই, ঢেঁকি যে সময় বাহন ছিল, সেই সময় বিশাল আর 
একটা মহাদেশ ছিল, ভারত, আফ্রিকা! টাফিকা নিয়ে ।, 

“আপনি কিন্ত্যু জানেন না ।" 

“আপনি কিন্ত্যু জানেন না, এ আপনার হাইকোর্ট নয় 1 

“আপনি ঘোড়ার ডিম জানেন) 

“ঘোড়ার যে ডিম হয়, তাই তো৷ আপনি জানেন না ।। 

“তাই নাকি? কোন্‌ “ঘোড়ার, আপনার ঘোড়ার ? 

“আজ্ঞে না, পক্ষীরাজের । আমার কাছে আছে, দেখতে চান? 

“বাড়িতে ঢুকতেই দিচ্ছেন না তো ডিম দেখা !ঃ 

“এইবার দোব, আপনি আমাব মনের মানুষ, তবে একটা শত | 
টেকি শুধু বাউলাদেশেই খুঁজলে হবে না, এলাকা বাডাতে হবে। 
গুঁদাকে এশিয়া মাইনর, এদিকে আফিকা |" 

“বেশ, তাই হবে ।, 

ঝলঝলে জামার পকেট থেকে এক গোছা চাবি বের করে তিনি 
তাল৷ খোলার চেষ্টা করাত লাগলেন ৷ একবার এ চাবি ঢোকান, 
একবার ও চাবি ঢোকান। তালা কিন্তু খোলে না । কী করে 
গুলবে! তালা একটা, চাবি পঞ্চাশটা । আমার দাছুর দেবাজ 
খোলার অবস্থা । জুল চাবিটাউ বারেবারে ঘুরে ঘুরে আসে । 
অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তিনি করুণ মুখে বললেন, “কী হবে, চাবি যে 
মিলছে না! আপনারা গেট টপকে ঢকাতে পারেন না? আমার 
ছেলে ঢোকে । 
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'আজ্ছে না, সে বয়েস আর নেই । ছেলেবেলায় টিফিন আওয়ারের 
পর স্কুলে ঢুকেছি গেট টপকে, যৌবনে যাত্রা দেখে বাড়ি ঢুকেছি পাঁচিল 
টপকে 1, 

'আমার এই তালাট। মাঝে মাঝে বড় ভোগায় । একটা কাজ 
করলে হয়, যখন খুলবে তখন যদ্দি ঢোকেন।' 

'তার মানে? 

“মানে খুব সহজ, বাই চান্স এক সময় চাবি লাগবেই, তালা 
গুলবেই, সে ধককন আজও হতে পাবে, কালও হতে পারে, তখন টক করে 
টকে পড়বেন ।? 

“তার মানে, সেই দুর্গ অবরোধেব মতো সৈম্যসামন্ত নিয়ে আমরা 
বাইবে বসে থাকব দিনেব পর দিন, বছরেব পর বছর ! মামার বাড়ি 
আর কা” 

“তা হালে আপনারা চেষ্টা করুন ।” 

বাগ কাব ভদ্রলোক চাবির থোলেট। আমাদেব পায়েব কাছ ছে 
ফলে দিলেন । 

দাদ বললেন, “অবনা, চেষ্টা কাবে। |? 

অবন্াদা একেব পর এক চাবি লাগাচ্ছেন আব খুলছেন । বিশাল 
ছু'মানুষ উচু গেট । সহজে টপকানো যাবে ণা। মাথার দিকে 
খোচা-খোচা বর্শাব ফলা । বেশ জাম্পেশ গেট । অবনীদা ঘেমে 
উঠেছেন । এতক্ষণ আমবা লক্ষ করিনি, পেছনে আব এক ভদ্রালাক 
«স দাড়ায়াছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, "ব্যর্থ চেষ্টা, ওই চ'বিব মধো তালাব চাবি 
লই । চা.ব আমার কাছে । এই দেখুন ।? 

স্বন্দব চেহাবাব যুবক । এক মাথা এলোমেলো চুল । চোখে 
বডিন চশমা ।  ছৃ'মউ্,লে চাবিটি তুলে দাভিয়ে 'আছেন | 

ভবেশবাবু চিক! কবে বললেন, “ষডযন্থ ষড়যন্ত্র, ও হল বিদেশী 
এজণ্ট, আমাব গবেষণাব শত্রু, তোমাকে আমি মেরে তক্তা করে 
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দোব । তোমাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করে দিয়েছি, আবার এসেছ, 
আবার এসেছ !; 

ভদ্রলোক করুণ মুখে বললেনঃ আপনারা আমার বাবাকে ক্ষম। 
করুন। সম্প্রতি ওর মাথায় একটু গোলমাল হয়েছে। দূর থেকে 
এসেছেন, আপনাদের বাড়ির ভেতরে সাদরে নিয়ে যেতে পারছি না বলে 
ক্ষমা করবেন ।' 

ভবেশবাবুর পেছনে এক বিদেশী মহিলা এসে দাডিয়েছেন। ভদ্রলোক 
বললেন, “আমার স্ত্রী লরা | লরা, তুমি ও'কে ভেতরে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করো । 

সেই বিদেশী মহিলা, অসীম স্সেহে দেশী বিজ্ঞানীকে মেয়ের মতো 
বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট ছেলেকে যে ভাবে ভোলাতে থাকে, সেই ভাবে 
ভোলাতে লাগলেন । 

ভবেশবাবু চিৎকার করে বললেন, “উড়ন্ত ঢে'কি ছিল, এখনও 
আছে, একথা আপনারা বিশ্বাস করেন কি না !' 

দা বললেন, “না করি না, ও হল গল্প-কথা। রূপক । আসলে 
টেকি হল রকেট ।' 

ইউ আর অল লায়ারস, ফরেন এজেন্ট । 

ভদ্রমহিলা ভবেশবাবুকে ভেতরে নিয়ে চলেছেন । তিনি ঘাড় 
ঘুরিয়ে বললেন, তোমরা দেশের শক্রু 1” 

বড়দাছু বললেন, “ভেরি স্তাড, খুবই ছুঃখের |” 

ভবেশবাবুর ছেলে বললেন, “ভেরি স্যাড।' 

দাত বললেন, উড়ন্ত ঢটে'কি কিন্তু থাকতে পারে । একবার খোজ- 
পাত করে দেখলে হয় না? 

“মরেছে, পাগলামি দেখছি ছ্োয়াচে ! আপনার! এখুনি একে নিয়ে 
চলে যান। তা না হলে আমার বাবার মতো! অবস্থা হবে! ইতিমধ্যে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার ঢেকি কিনে ফেলেছেন । এই বাগানবাড়ি বেচে 
সারা পৃথিবীর টেকি কিনতে চান !) 
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দাছু বললেন, “পৃথিবীর সমস্ত আবিষ্কারকই প্রথম দিকে পাগল বলে 
পরিণত হতেন । হঠাৎ একটা কিছু হয়ে গেলে, তোমরাই তখন একে 
মাথায় তুলে নাচবে । পরশপাথর কি সত্যিই ছিল না? পক্ষীরাজ কি 
নিছক কল্পনা? নাগপাশ কি গাজাখুরি? পুষ্পক রথ কি গল্প-কথা ? 

অবনীদা ফিসফিস করে বললেন, 'যাঃ হয়ে গেল! আর একটা 
উইকেট পড়ে গেল !, | 

আমি বললুম, “পরশপাথর কিন্তু সত্যিই আছে । 

অবনীদা বললেন, “যাঃ, আরো একটা উইকেট পড়ে গেল !, 

মেজদাছ বললেন, “আমার কেমন মনে হয় কামধেন্থ এখনও হয়তো 
আছে । কল্পতরুও থাকতে পারে ॥ 

অবনীদ| বললেন, 'যাঠ, হোল ফ্যামিলি আউট !' 
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বড়মামা, মোটর সাইকেল লাকি ও ভোল৷ 


বড়মামী সকাল থেকেই পেয়ারের কু$র লাকির ওগর ভীষণ রেগে 
গেছেন । পাশের ঘর থেকে শুনছি আমরা । চা-বিস্কুট খেতে খেতে 
হচ্ছে, বেরিয়ে যাও ইড়িয়েট, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে । 
তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না জানোয়ার, রাসকেল। একটা 
বিস্কুট দেওয়া আমার ডিউটি, এই নাও । গেউ আউট, গেট আউট । 
ন| না, ডোণ্ট টাচ মাই বড়ি । উত্ছ* উত্হু", আদর নয়, আদর নয় । 
যাও, যাও । মোহন! মোহন! ইভিয়েট মোহন ।+ 

মেজমামা আর আমি এ ঘরে বসে, চা খেতে খেতে গল্প করছিলুম । 
মেজমামা আমাকে আবিসিনিয়ার কাফ্রীদের গল্প বলছিলেন । এমনভাবে 
বলছিলেন যেন এইমাত্র ঘুরে এলেন । কথা বলতে বলতে মেজমামার 
খুব হাত পা নাড়ার অভ্যাস । দুবার কাপ উল্টে যাবার মতো হয়েছিল 
গল্পের গভীরে ঢুকে গেলে তখন আর কাপ ডিশের খেয়াল থাকে না। 
বড়মামা যখন পাশের থর থেকে “মোহন মোহন” করে চিৎকার করছেন, 
মেজমামা তখন বর্শার ফলায় মানুষের মুড গেথে নাচাচ্ছেন । বড়মামার 
চিৎকারে ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন । গল্প বলার মেজাজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
আমাকে বললেন, “বলে এসো তো? মোহন মার গেছে আর বলে এসো, 
ডোণ্ট শাউট 1” 

মেজমামার হাত থেকে ছাড়া পাবার সবচেয়ে ব্ড সুযোগ । সকাল 
বেলাই সার৷ ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবেন । মাঝে মাঝে উটকে। প্রশ্ন 
করে আমার জ্ঞান পরীক্ষা করবেন । না পারলেই মিনিটখানেক ছি ছি 
শব্দ করে বলবেন, যাও, এনসাইক্লোপিডিয়ার ছ' ভল্যুমটা নিয়ে এসো, 
নিয়ে এসো বারো, কি সাত। প্রত্যেকবার টুলে উঠে উঠে ভারি-ভারি 
বই পাড়ো, ধুলো ঝাড়ো। আর পাতার পর পাতা রিডিং পড়ো । 
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গরমের ছুটিতে মামার বাড়িতে কি জন্যে আসা! এসেছি বাগানের 
আম, জাম, জামরুল, ফলসা খেতে । 

বড়মামার ঘরের দরজার সামনে অল্পক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল । 
ভেতরের দৃশ্যটা! দেখার মতো দরজার পর্দাটা একপাশে সরানো । 
জানলার কাছে ছোট টেবিলে দরজার দিকে পিছন ফিরে বড়মামা বসে 
আছেন। টকটকে লাল সিক্কের লুঙ্গি । গায়ে ধবধবে সাদা স্তাণ্ডো 
গেঞ্জি । পৈতেটা দেখা যাচ্ছে । পৈতের সঙ্গে বাধা চাবি কোমরের 
কাছে দুলছে । ফর্পা চেহারা ৷ চগডা পিঠ । নধর মাংসল দুটো হাত । 

চেয়ারের হাতলের ওপর সামনের ছুটো পা তুলে দিয়ে লাকি লাল 
মেঝের ওপর দাড়িয়ে আছে । সারা গাভতি সাদা-সাদা বড় বড় 
লোম । মুখটা ভারী মিষ্টি। ঝুমকৌ-ঝুমকো লোমের ভেতর থেকে 
চকচকে ছুটো চোখ উ"কি মারছে । লাকি চেষ্টা করছে বড়মামার সঙ্গে 
ভাব করতে । মুখটাকে ছু'চালো করে ফৌস ফোঁস করে শু'কছে। 
মাঝে মাঝে জিভ বের করে বড়মামার হাতের ওপর দ্িকট! চুক চুক করে 
চেটে দিচ্ছে । লাকি যত কাছাকাছি সরে আসার চেষ্টা করছে, বড়মামা 
ততই শরীরটাকে ডানদিকে মুচড়ে মুখ ঘুরিয়ে বোঝাতে চাইছেন, লাকির 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । আর ডানদিকে ঘোরানো সেই মুখ 
অনবরত চিৎকার কবে চলেছে, “মোহন, মোহন ।? 

আমি ঘরে টুকতেই লাকি নেমে পড়ল। মুখ নিচু করে আমার 
কাছে এসে ফস ফৌোস করে বার কতক আমাকে শুকে, বুকের ওপর 
ছুটো পা তুলে জিভ বের করে হা৷ হ্যা করল কিছুক্ষণ । ঝড়মামা তখনও 
মুখ ঘুরিয়ে আছেন ৷ কুকুরের মুখ দেখবেন সা । বড়মামা ভেবেছেন, 
মোহন এসেছে । বেশ রেগেই বললেন, “কোথায় থাকিস রাক্কেল ! 
ইডিয়েটটাকে ঘর থেকে বের করে দে। বলে দে, আমার সঙ্গে ওর 
আর কোনো সম্পর্ক নেই । কোনে সম্পর্ক নেই । 

“কেন বড়মাম। ? 

আমার গলা পেয়ে বড়মামা খুব লঙ্জ। পেয়ে ঘুরে বসলেন ৷ হাসতে 
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গিয়েও হাসলেন না । হাসলেই লাকি দেখে ফেলবে | মুখটাকে বেশ 
চেষ্টা করে গম্ভীর রেখেই বললেন, “ও তুমি! আমি ভেবেছিলুম 
মোহনানন্দ । সকাল থেকে তিনি কোথায় আনন্দ করতে লাগলেন ? 

লাকিটা এমন করছিল, মাথায় হাত রেখে একটু আদর না করে 
পারলুম না। বড়মামা হই হা করে উঠলেন, “ওর সঙ্গে একদম মিশবে 
না। একেবারে বখে গেছে । উছন্নে গেছে ৮ 

“কেন বড়মাম! ?, 

“ওকেই জিজ্দেস করো ।, 

সে আবার কী! ওকে জিজ্ঞেস করব কী! বড়মামার কুকুর কথা 
বলে নাকি! 

“ও কী করে বলবে বড়মামা! ও কি কথা বলতে পারে 1, 

'সব পারে, সব পারে ওর মতো পাকা সব পারে! শুনবে ওর 
কীতি? অকৃতজ্ঞতায় ও মানুষের ওপর যায়, এমন কী, তোমার 
মেজমামাকেও ছাড়িয়ে যায় 

আবার মেজমামাকে ধরে টানাটানি কেন? মেজতে বডতে ভাবও 
যেমন, ঝগড়াও তেমন । গতকাল রাতে খেতে বসে আম নিয়ে ঝগড়ার 
জের চলেছে বুঝলাম । বড়মামা কবে নাকি গোলাপখাস বলে নাসারী 
থেকে একটা আমগাছ খুব টাক ঢোল পিটিয়ে বাগানে বসিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, সিরাজউদ্দৌলার বাগানেই খালি এই আম হত, এইবার 
হাবে সুধাংশু মুকুজ্যের বাগানে । সেই গাছে এবছর প্রথম আম ধরেছে । 
আর সেই আম খাওয়া হচ্ছিল কাল রাতে । মেজমামা ঘন ছুধে আম 
চটকে এক চুমুক খেয়েই ব্যালাব্যাম বলে মুখের একটা শব্দ করে বাটিটা 
নামিয়ে রোখেই বললেন, “বড়দা, এই তোমার গোলাপখাস । এর নাম 
তেঁতুলখাস । ছুধটাই নষ্ট হয়ে গেল। কী ক্ষতিই যে হল? ছুধনা 
খেলে আমার আবার সকালে ভীষণ অস্থুবিধে হয় ।” 

বড়মামা ততক্ষণে আমটা চোখেছেন । বড়মামার মুখের চেহারাও 
ভীষণ করুণ । কিন্তু মেজর কাছে হেরে গেলে চলবে না। বললেন, 
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জীবনে রিয়েল গোলাপখাস তো খাসনি। সে খেয়েছি আমরা । 
গোলাপখাস একটু টকমিট্িই হয়। তবেই নাতার টেস্ট। তোর 
মতো! নাবালকের বোম্বাই-টোম্বাই খাওয়া উচিত ।, 

রাত এঞারোটণ পর্যস্ত এটো হাতে ছু'ভাইয়ে আম নিয়ে খুব 
দক্ষযজ্ হয়ে, গেল । শেষ সিদ্ধান্ত হ'ল, বড়মামার গ্রাছ বড়মামারই 
থাক, মেজমাম। ল্যাংড়াই খাকেন। গোলাপ ফুল ভদ্রলোক হয়ত 
সহ্য করতে পারে, তবে গোলাপখাস ভদ্রলোকের আম নয় । শিশুরা 
খেতে পারে, কারণ শিশু আর ছাগল একই জাতের জিনিস । 

বডমামা লাকির অকৃতজ্তার কথা বলতে গিয়ে মেজমামার 
সঙ্গে তুলনা করলেন। করে বললেন, “কুকুর কখনও মানুষ হয় না, 
বুঝেছ ? মানুষ কিন্ত কুকুর হতে পারে ।, 

কথাটা শুনে কিনা জানি না, লাকি বারকতক ভেউ ভেউ করে 
উঠল । বড়মামা বললেন, “ওকে চুপ করতে বলো । এখানে কাজের 
কথা হচ্ছে ।; 

আমাকে বলতে হল না । বুদ্ধিমান কুকুর নিজেই বুঝতে পেরেছে । 
সামনের থাবায় মুখ রেখে ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
বড়মাম1! আড়চোখে একবাব দেখে আবার শুরু করলেন, মাসে 
কুড়ি টাকার বিস্কুট । সত্তব টাকার মাংস। পঞ্চাশ টাকার ছুধ। 
তিন কৌটো পাউডার | পঁচিশ টাকার ওষুধ । পনের টাকার সাবান । 
সব, সব ভন্মে ঘি ঢালা । সেই অকৃতচ্ছ কুকুর আজ আমাকে 
অপমান করেছে । নিজের ভাই অপমান করলে সহা হয়, প্রতিবেশী 
লাথি মারলেও হজম করে নিতে হয় । নিজের কুকুর অপমান করলে 
সহ্য হয় না । আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে । 

বড়মামা লাকির দিকে সামান্য ঝুঁকে বেশ জোরে জোরে বলে 
উঠলেন, “বুঝেছিস? আত্মহত্যা, আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। 
না, নো ম্যাজনাড়া, হ্যাজ নাড়লে আমি আর ভুলছি না। 
তোমার হ্যাজের খেলা আমার জানা হয়ে গেছে । তোমার সঙ্গে 
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আমার আর কোন সম্পর্ক নেই । নো সম্পক ।' 

লাকি সামনের থাবায় সেই ভাবে মুখ রেখে, চোখ বুজিয়ে 
বুজিয়ে পটাক পটাক করে গ। মাড়ছে। 

এতক্ষণ অনেক কথা হল, বড়মামার রাগের কারণটা কিন্তু বোঝা! 
গেল না । কাল রাতে শুতে যাবার আগে, আম নিয়ে £মজমামার 
সঙ্গে রাগারাগি হয়ে যাবার পর খোলা বান্ান্দার ইজিচেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে কুকুরকে পেটের উপর ফেলে বড়মামা৷ যেসব কথা বলছিলেন 
তার কিছু কিছু "তো এখনও মনে আছে । বুরুশ বোলানো হচ্ছে 
কুকুরের লোমে আর কথা হচ্ছে “হী হ্যা, বুঝেছি বুঝেছি, তুই এবার 
একদিন মানুষের মতো কথা বলবি। হ্যা, হ্যা, মানুষের চেয়ে তুই 
ফার, ফার, ফার, ফার বেটার । আযাই কী হচ্ছে কী, নাল লেগে 
যাচ্ছে সা মুখে! উহু উহু, আর না, আর না। দেখি পেটের 
দিকটা, চিত হও । কী হল. কাতুকৃতু লাগছে ? 

সেই কুকুর কী এমন করল! এই সাতসকালে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে! মেজমামা ওদিকে হাকাহাকি শুরু করেছেন, “কী হল হে 
তোমার ! এখানে জ্ঞানের কথা হচ্ছে, ভাল লাগবে কেন । গিয়ে 
পড়লে কুকুরের খপ্পরে 1? 

বড়মামার কপালটা একট কুঁচকে গেল। আমাকে বললেন, 
“জিজ্ঞেস করো তো কুকুর কি জ্ঞানের জগতের বাইরে | দর্শনশস্ত্রটাই 
জ্কান, প্রাণী-তত্বটা জ্ঞান নয়, ফেলনা জিনিস? জিজ্কেস করো তো 
পৃথিবীতে কত রকমের কুকুর আছে জানে কিনা । ওর জ্ঞানের 
দৌড জানা আছে । পুথিবীটাই জানা হল না, উনি ঈশ্বর, ভগবান, 
এই সব নিয়ে ভেবে মরে গেলেন * 

দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললুম, “এখুনি আসছি, মেজমামা । 

'ধ্যাত! তোর আঠার মাসে বছর । আসতে আসতেই আমার 
কলেজ যাবার সময় হয়ে যাবে । ভেবেছিলুম পৃথিবীর একটা পার্ট 
শেষ করে যাব ) 
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কথা শেষ করেই মেজমামা, “মোহন, মোহন”, করে টেঁচাতে 
আরম্ভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বড়মামারও মনে পড়ল মোহনের 
কথা । ছু'জনে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগলেন, “মোহন, মোহন 1; 

লাকিট। বকুনি-টকুনি খেয়ে বেশ ঘুমিয়েই পড়েছিল । চিৎকারে 
ধড়মড় কৃরে উঠে পড়ে, ছোট্র একটা ডন মেরেই বড়মামার মুখের 
দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে বার কতক ভেউ ভেউ করে, রাস্তার 
দিকের জানালায় পা! দুটো তুলে দাড়াল । 

আমি এক কদম এগিয়ে ব্যাপারটা দেখে নিলুম কেন কুকুরটা 
ওরকম করছে । সামনের বাড়ির বারান্দায় ঠিক লাকির মতো৷ আর 
একটা কুকুর এ জানালার দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে আর পুটুক- 
পুটুক ন্যাজ নাড়ছে । ও কুকুরটা কিন্তু এটার মতো কেউ কেঁউ করছে 
না বা পাগলের মতো দৌড়াদৌড়ি করছে না। দেখলেই মনে হয় 
কুকুরটা একটু দুষ্ট, ধরণের । আমার বন্ধু অরুণের মতো ৷ পড়ার 
ঘরে বেশ মন দিয়ে হয়ত পড়তে বসেছি, বাইরের জানালার সামনে 
এসে টাড়াল। মুখে একটা কথাও নেই | মুচকি মুচকি হাসি, স্থির 
দৃষ্টি । চোখের পাতা৷ নাচিয়ে যা বলার বলে গেল- বইপত্তর মুড়ে 
উঠে আয়, পড়ার সময় অনেক পাবি, এমন সকাল পাবি কোথায়! 
অমনি, এই লাকির মতোই মনটা আকুপাকু করতে লাগল । বাইরের 
চুপচাপ লাকি ভেতরের বন্দী লাকিকে ডাকছে । 

'আজ সকাল থেকে তুমি এই করছ ।, বড়মামার তর্জন-গর্জন 
থামেই না দেখি, “সকালেই তোমাকে আমি ভাল কথায় বুবিয়েছি 
বাইরে যাওয়া চলবে না, বাইরের কুকুরের সঙ্গে মেশা চলবে না। 
বাগান আছে, তুমি বাগানে ঘোরো, ছাদ আছে, ছাদে কাঠের বল 
নিয়ে খেল। আমি যতক্ষণ আছি আমার সঙ্গে ঘোরো, খেলা করো । 
কিন্ত মিত্তিরদের বাড়ির ওই নোংরা কুকুর দেখে তোমার মাথা খারাপ 
করা চলবে না। ওরা আমাদের তিনপুরুষের শব্র ।' 

“এই যে মোহন” বড়মামা লাফিয়ে উঠলেন । ফিরে দেখলুম 
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মোহন মেজমামার ঘরে ঢুকতে যাচ্ডে। “ফাস্ট আমি ডেকেছি, তুই 
আগে আমার কাছে আসবি । 

মেজমামা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, 'ফাস্ট' সেকেণ্ডের কি আছে 
রে। তুই আগে আমার ওষুধ তৈরি করে দিয়ে তাবপর যেখানে যেতে 
হয় যাবি ।” 

বড়মামা বলিলেন, “বা হে বাঃ খলে ঘষে “ষে তোমার কবিরাজী 
ওষুধ তৈরি করে ও সকালট। কাটিয়ে দিক, এদিকে আমি বসে থাকি 
হা করে। কুকুরের জন্তে কিমা না আনলে ও দুপুরে খাবে কী, উপোস 
করে থাকবে | 

কিমা! কুকুবের কিমা !' মেজমামা এমনভাবে হাসলেন যেন 
বড়মামা অদ্ভূত উদ্ভট কোনো কথা বলেছেন । তারপর বড়মামাব 
চোখের সামনে আন্গুল নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, “জানো না, রাস্তায় 
সব গাড়ির আগে যায় ম্যামবুলেনস আব ফায়ার ব্রিগেড । এমার্জেন্সি, 
বুঝেছ, এমার্জেন্সি। যা মোহন, প্রথমে ঘষবি দারু হরিদ্রা, তাতে দিকি 
গোলঞ্র জল, বড়িটাকে ১৫ মিনিট খলে ঘষবি মধু দিয়ে, তারপর 
সব এনে হাজির করবি আমার টেবিলে । চলো ভাগনে 1? 

আমি কিছু প্রতিবাদ করার আগে মেজমামা! আমাকে প্রায় 
হাতে হাতকড়া লাগাবার মতো কবে নিজের ঘরে নিয়ে এলেন, “মুখ 
হয়ে থাকতে চাস! জানিস পুথিকীতে কত কী শেখার আছে! এক 
জীবনে মানুষ সব পারে না।? 

মামি বললুম, "তাই তো হাসের মত ছুধ আব জল থেকে শুধু 
জল্সটা তুলে নিতে চাই |, 

'উপ্টে গেল হে, উল্টে গেল” কথা বলতে বলতে মেজমামা 
আঙগমারি খুলে একট। বুলওয়ার্কার বের করলেন-_“বুঝেছ, যারা 
মাথার কাজ করে তাদের একটু করে ব্যায়াম করা উচিত ।” মেজমাম! 
জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বুলওয়ার্কাব টানতে লাগলেন । 
বতটা। না টানছেন তার চেয়ে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন । 
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একট মোটর সাইকেল সশব্দে বাড়ির সীমানা থেকে উষ্কার মতো 
বেরিয়ে গেল। বড়মাম। এমনিই জোরে চালান, আজ আবার রেগে 
আছেন। নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন দেড় মাইল দূরের বাজার থেকে 
কিমা কেনার জন্যে! জাফরের দোকান ছাড়া মাংস কেন! চলবে না, 
তা ন। হলে কাছাকাছি আরও একট। দোকান ছিল । 

ছ'মামা আর এক মাসীর কাগুকারখানা চলছে এ বাড়িতে । 
বড়মাম ডাক্তার । মেজমামা প্রফেসার। মাসী সকালের স্কুলের 
টীচার। বাড়িতে গরু আছে, পাখি আছে, কুকুর আছে, বাগান 
আছে, একগাদা কাজের লোক আছে। মাঝে-মাঝেই বড়মামা 
মেজমামার লড়াই আছে, গলায় গলায় ভাব আছে। নেই কেবল 
মামীমা । বুড়ি দিদিমা ছেলেদের উপর রাগ করে কাশীবাসী | 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল বড়মামা ফিরছেন না। আসনের পর গায়ে 
পাউডার মাখতে মাখতে মেজমামা। বললেন, “বাববা ! বড়বাবু কি 
ব্যারাকপুর থেকে খিদিরপুর গেলেন কুকুরের কিমা কিনতে! কুকুর 
কুকুর করেই ডাক্তারবাবু কাবু হয়ে গেলেন । তুমিই বলো, ওষুধ 
আগে নাকুকুর আগে? 

কী আর বলব, চুপ করে শুনছি । ছবির বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছি, 
মাসী এসে গলে তবু আর একবার মুখরোচক খাবার-দাবার জুটত ! 

মেজমামার জামাকাপড় পরা হয়ে গেল। জানাল দিয়ে উত্তর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাবালে দেখছি, উহু ভাল ঠেকছে ন৷ 
হে। এতক্ষণ দেরী হবার তো কথা নয়। বাবু রেগেমেগে যেভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ! এসব রাস্তায় এত জোরে গাড়ি চালানো কি ঠিক! 
না ফিরলে বেরোতেও পারছি ন।। এদিকে প্রথম ক্লাসের সময় হয়ে 
এলো, লঞ্চে করে গঙ্গা পেরোতেই তো আধঘন্টা লেগে যাবে ।' 

হঠাৎ দূরে মোটর বাইকের শব হল । ভীষণ বেগে আসছে । 
আমরা জানালার কাছে সরে এলুম । মেজমামা বললেন, “মনে হচ্ছে 
বড়বাবু ! হ্যা বড়বাবু লাল ঝকঝকে মোটর সাইকেল । পরনে 
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লাল লুঙ্গি। গায়ে গোলগল! গেরুয়া গেঞ্জি । উক্কার বেগে বড়মামা 
বাড়ির সামনে দিয়ে পশ্চিমে বেরিয়ে গেলেন। মাথার বাঁকড়া চুল 
হাওয়ায় উড়ছে নটরাজের জটার মতো! বড়মামার দশ হাত পেছনে 
ব্যারাকপুরের বিখ্যাত ভোল1। সেও খ্যাড়াখ্যাট্‌ খ্যাড়াখ্যাট করতে 
করতে বেরিয়ে গেল। ভোলা হল ইয়া এক তাগড়া ষাড়। বাজাব 
অঞ্চলে, ভোলা-ভক্তের সংখ্য। কম নয়। 

মেজমামী বললেন, “সেরেছে ! বডবাবুকে দেখছি গঙ্গার জলে না 
ফেলে দেয়। একে ভোলা, তায় ল'ল মোটর বাইক, তার ওপর লাল 
লুঙ্গি, তার ওপর ওই পিলে-ফাটানো শব্দ । কে বাঁচাবে বড়বাবুকে !? 

মেজমামা চিন্তিত মুখে ঘর থেকে রাস্তার দিকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । আমি পাশে এসে দাড়িয়েছি। বলতে কী, দারুণ 
মজাই লাগছিল ; রেসটা বেশ জমেছে | বড়মামা হারেন, কি ভোলা 
হারে । রাস্তাটা সামনে গিয়ে গোল একটা প্যাচ মেরে আবাব ফিবে 
এসেছে । বেশ জটিল ট্র্যাক । বড়মামা ঘুরে আনছেন, এবার বেগ 
আরও বেশি । ভোলার স্পীডও যেন বেডে গেছে । ভোলা ভীষণ 
বেগে গেছে. বডনামাকে হাবাতে পারছে »1 কিছুতেই । 

বাড়ির সামনে দিয়ে ঝাডর বেগে বেরিয়ে যেতে যেতে বডমাম। 
চিৎকার করে বললেন শান্তি, ধাডটাকে কোনবপে গ্যারেজ করে দে), 

মেজমামা চিন্সিত শুখে বললেন, কী কাব ষাড় গ্যারেজ কবি 
বালা তো. ষড তে। আবগাডি নয়।, ছুজনে নেমে রাস্তার পাশে 
এলুম। কাজের লোকজন কাজ ফেলে এসেছে ৷ মোহনেব নানা 
প্রান. £স একটা লাঠি এনেছে । ধাডাকে লাও মেবে ফোলে দোবে 
অতই সহজ; নিজেই ছিটকে পড়বে নর্দমায়! মজা দেখার জন্থে 
আশে পাশের বাড়ির জানালা দবজায় বড ছোট মুখ । মিত্তিবাদে 
বাড়ির সারান্দায় দাড়িয়ে একটি কিশোর ভইাসেল বাজাচ্ছে । 

বনমামা গদিককার গোল রাস্তা দিয়ে আবার এদিকে তারবেগে 
আসছেন । পেছনে ল্যাজ তুলে ভোলা '। এদিকে রাস্তা দিয়ে 
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যাবার সময় বড়মামা বললেন, “একটা কিছু কর, তেল ফুরিয়ে 
আসছে । আর পারছি ন1।” বড়মামা আসতেই মিত্তিরদের বাড়ির 
ছেলেট1 ফুরুর ফুরুর করে বাশি বাজাল। সমস্ত জমায়েত পাশে 
ঈাডিয়ে হো হো করে হেসে উঠল । 

পশ্চিমের দিক থেকে বড়মামা আবার আসছেন । বড়মামা 
বেশ ক্রানস্ত, বিব্রত। বড়মামা বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
ভেতর থেকে আমাদের পাশ দিয়ে তীরবেগে সাদামতো কী একটা 
রাস্তার ওপর ছিটকে পড়ল-_বড়মামার কুকুর লাকি। ভয়ে 
আমরা চোখ বুজিয়ে ফেলেছি ! ছৃ'গজ দূরে বিশাল ভোলা লাফাতে 
লাফাতে আসছে । লাকি একলাফে ভোলার মুখের ওপর লাফিয়ে 
উঠল । ভোলার চোখ চাপা পড়ে গেছে, লাকি নাক কামড়ে ধবেছে! 
ভোলা এক বটকা মেরে লাকিকে ফেলতে ফেলতেই বড়মামা ঘুরে 
এসেছেন, মোহন লাঠি বাগিয়ে তেড়ে গেছে। এইবার উল্টো 
রেস__ভোলা ছুটছে আগে, বড়মামা তাড়া করে পেছনে । 

আমরা দৌড়ে গেলুম লাকির কাছে। একটা বাড়ির রকের 
ওপর মুখ থবড়ে পড়ে আছে ' যে মেজম্রামা কুকুর দেখলে দশ হাত 
দুরে পালাণ, সেই মেজমামা কলেজে যাবার ধবধবে পোশাকে 
লাকিকে কোলে তুলে নিয়েছেন ৷ চোখ দুটো ছলছলে ৷ ভোলাকে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে, বডমামা ফিরে এসে বাইকটাকে কোন 
রকমে ফেলে রেখে, ধক গলায় "লাকি লাকি করছেন । মাসীও 
পাস গেছেন । 

দেখতে দেখতে বাড়ি হাসপাতাল । বডমামার বন্ধু পশুচিকিংসক 
ডাক্তার বরাট এসে গেছেন! ছুই মাম'রই বারেবারে এক প্রশ্ন 
বাঁচাবে তো, বাচবে তো ।? 

বরা বলছেন, বেশ একট শক লেগেছে । সারতে সময় লাগবে 
কয়েক দিন । আমি ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলুম 1? 

সন্ধ্যেবেলা লাকি বড়মামার নরম বিছ।নায় পাখার তলায় 
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ঘুমোচ্ছে। মাসী চিড়ে ভাজছেন। মেজমামা ইজিচেয়ারে বসে 
বিশাল একটা মোটা বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছেন। মুখট] খুব বিষন্ন । 
মাঝেমাঝে পিট পিট করে লাকির দিকে তাকাচ্ছেন। বড়মাম। ছুপুর 
থেকে লাকির পাশে সিস্টারের মতো বসে আছেন । 

হঠাৎ বডমামা বললেন, “বুঝলি শান্তি! রাগ চগ্ডাল।, 
মেজমামা বললেন, "তুমি ঠিক বলেছ। আমরা ছুজনেই ভীষণ 
রাগী ।, | 

বড়মামা বললেন, “বাবা ভীষণ রাগী ছিলেন ।, 

মেজমাম! বললেন, “মা-ও তাই । বরং বেশিই ছিলেন !, 

বড়মাম! বললেন, “আসছে বার কুকুর হয়ে জন্মাব ৷ 

মেজমামা বললেন, 'আমিও। লাকিকে দেখে আজ আমার 
জ্ঞান হল ।' 

বড়মাম। মেজমামার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“হাত মেলা 1 ছু'মামার করমর্দন, আর ঠিক সেই সময়ে সারাদিন 
পরে লাকি প্রথম ছু'বার শব্দ করল__তুক, ভূক । সঙ্গে সঙ্গে 
ছু'মামার উল্লাসের চিৎকার, 'লাকি, লাকি । লাকি বিছানার ওপর 
লাফিয়ে উঠে ডাক ছাড়ল, “ভৌ, ও ও 


৩২৮ 


পণ্ট,র সাইকেল 

পণ্ট,কে পণ্টর মা বললেন__সাইকেলটা নিয়ে একবার দ্েখন1 বাবা, 
পুজোর সময় বয়ে যায়, ভটচাধ্যি মশাই এখনও কেন আসছেন না। পুজো 
শেষ হাল (তার বব। আবাব অফিস বেরোবেন। 

পন্ট, সবে সাইকেল চালাতে শিখেছে । এসব কাজে তার মহ 
উৎসাহ। সে সাইকেলট! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পডল। বাড়ির 
উত্তরদিকের রাস্তাটা! এঁকে বেঁকে ফাকা মঠ, কখনও বাগান, কখনও 
পুকুর, কখনও কী] ড্রেনের পাশ দিয়ে ভটচা্যি মশাইয়ের বাড়ির দিকে 
চলে গেছে। বেশি দূরও নয়। মাইলখানেক পথ। বাঁদিকের ফাকা 
মাইটাই ছিল পণ্টুৰ সাইকেল শেখাব জায়গ।। মাসখানেকেই 

সে নি'জ.ক সাইকেল একসপাট ভাবে । তাকে ঘিনি সাইকেল শিখিয়ে- 
ছিলেন সেই বিশুকাকা বলেছেন_ প্রায় তৈরি হয়ে গেছে, এখন যত 
চালাবে তত সাহস বাড়বে, তত ব্যালেনস আসবে । কখনও ভয় পাবে 
না। ডোণ্ট গেট নাভান। 

পণ্ট, এমনি ভালই চালায়। তার কেবল ছুটো অসুবিধে ৷ প্রথম 
অন্ুুবিধে হল প্যাডেলে পা! রেখে ওঠা, উঠে সিটে বস! ৷ দ্বিতীয় অন্মুবিধে 
হল সেই একই ভাবে প্যাডেলে পা রেখে নামী । ওই ছুটো৷ সময়ে তার 
হাত লগবগ করতে থাকে । সাইকেলের গতি সাপের মত একে 
বেঁকে যায়। সামনে কেউ এসে পড়লে আরও বিপদ । বিপদ পণ্টর 
যত না, তার চেয়ে বেশি সামনে বনি পড়বেন তার । | 

ইদানিং পণ্টকে অনেকেই ভর পায়। নতুন সাইক্রিষ্ট আর ষাঁড় 
ছুটোই সনান বিপজ্জনক । বিস্টকাকা বলেছেন__জান পণ্ট,জল ন! খেলে 
যেমন স তার শেখ! যায় না, আছাড় না খেলে তেমনি সাইকেল 
শেখা যায় না । পাড়ার লোকে পণ্ট,কে আজকাল তালিমারা পস্ট, 
বলে। জামাকাপড়ের বাইরে তার শরীরের যতটুকু অংশ দেখা যায় তার 
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প্রায় সর্বত্রই ঢ্যারা ট্যারা ট্িকিং প্লাস্টার ৷ না পড়লে সাইকেল হয়ত শেখা 
যায় না সত্যি, তবু পণ্ট, যেন পতনের রেকড” কারে ফেলেছে । পশ্টুর 
বাবা বলেছেন-তোকে দেখলেই মনে হয় কেউ যেন তোর ওপর ঘর 
কাটাবাটি খেলেছে। শরীরে ক'ইঞ্চি চামডা আর খালি আছে মেপে 
দেখেছি ! সবটাই তো গ্টীকি-ং প্রাস্টার, যেন ছাদের ওপর জল ছাদ । 

কোন রক না পেলে পণ্ট, সাইকেলে উঠতে পারে না, রক না পেলে 
নামতেও পারে না। সাইকেল নিয়ে বোবোতে দেখে, পণ্ট,ব বালা সললেন 
_ছুর্গানাম জপতে জপতে যাও। দেখ কোন বিপদ বাধিও না। 
ও রাস্তাটার ডান পাশে বিশাল ডন, সোজা তার মধ্যে ঢুকে বসে থেকো 
না। বাঁদিকটার জন্যে ভাবি না, বাগানের বেড়া । বড বৌ, তুটি ওকে 
না পাঠালেই পারতে । ভঙ্্গাজ মশাইকে তো বলাই অছে। হয়ত একটু 
দেরি হচ্ছে। 

_ তুমি অত পুতুপুতু কর না তো, ব্যাটাছেলেকে একটু ডাকাবুকো 
হতে হয়, যা দিনকাল পড়েছে । ভট চাজ মশাই বুড়ো মানুষ, হয় তো 
ভলেই বসে আছেন! মনে নেই "ও মাসের সত্যনারায়ণের সময় কি 
করেছিলেন। তুমি না গেলে বুড়ির সঙ্গে বগড়াই চঙ্গত সারাদিন । 

_আহা ঝগড়াতো হবেই । বুটরির যেনন কাণ্ড। খড়ম দিয়ে কয়লা 
ভাঙ্গতে গেছেন। খডম ছু আধখানা। মনে নেই, তুমি বললেনা, বাবা 
আপনার পায়ে দেডগানা খডম কেন? আমি আবার সেই দিনই দশকর্না 
ভাগ্র থেকে একজোড়া বেলিগুল। খড়ম কিনে নিয়ে এলুম। 

পপ্ট, বেরোতে বেরোতে দরজার গোড়া থেকে বলল - কিচ্ছু 
ভেবোনা বাবা আমি একট ব দিকেই যা টাল খাই, পড়লে বাগানের 
বেড়ার দিকেই পড়ব, নর্দনার পড়ার চানস নেই। 

_-তুই হেঁটে যা না বাবা। সকালের রাস্তা, লোক চলাচল 
বেশি। 
শতা হলে সাইকেলট! শুধু শুধু কিনে দিলে কেন? 

--সে তোমার মার পাল্লায় পড়ে। 


মা বললেন- চুপ কর তো। তোমার বড্ড বকবক করা স্বভাব। 
পল্টু নিজেদের বাড়ির রকে সাইকেলে উঠতে উঠতে বললে _ বাবারা 
ভীষণ ভীতু হয়! সব সময় এই কোরো না ওই কোরো না। এই করলে 
তাই হয়, তাই করলে এই হয়। ঘোড়ার ডিম হয়। 
কিছু দূরেই যতীশবাবু বাজার করে ফিরছিলেন । পণ্ট,কে সাইকেলে 
উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি মুদির দোকানের বকে উঠে পড়লেন । হরিসাধন 
ওজন করতে করতে বললে--কি হল কাকাবাবু? 


_ _গ্রাণট। বাচাই ভাই । সেই মারাত্বক ছেলেটা আসছে। সেদিন 
ধাকা মেরে আমার ছ'লিটার কেরোসিন তেল নর্দমায় ফেলে 
দিয়েছে। 


_একপক্ষে ভালই করেছে, নর্দমায় তেল পড়ে না, তবু আপনার 
তোলে মশা একট কমবে । 


যত্তীশবাব খেপে গেলেন তোমার আর কি বল, মুদির ছেলে নারঙ্গি 
বসে বাজায় সাবেঙ্গি । 


পল্ট, কিন্তু এসব কথ|র কিছুই শুন.৩ পেল নাঁ। সে সীটে বসেছে, 
বা পা-টা তখনও রকে। ডান পান্টা প্যাডেলে। বা পা দিয়ে ঠ্যালা 
মেরে সাইকেল্টা ছাড়ার আগে মান মনে ভগবানকে ম্মরণ করে নিচ্ছে । 
বাঁ পায়ের ঠেলাটা৷ বোধ হয় একটু বেমকৃকা হয়ে গিয়েছিল । রাস্তার ধার 
ছেড়ে কোনাকুনি লগবগ করতে করতে সামনের চাকাট! তুলে দিল রাস্তার 
ওপাশে ঘুমন্ত একটা কুকুরের ন্যাজে। কুকুরটার এননিই পাড়।য়ু তেমন 
সুনাম নেই। তার উপর সারারাত ঘেউ ঘেউ করার পর সবে একটু 
ঘুমিয়েছে। তাও রাস্তার একপাশে ছাই গাদায়। কুকুরটা বেঁকে খ'যাক 
করে উঠল । পল্ট, আপ্রাণ চেষ্টা করেছে বাঁ দিকে হাপ্ডেলটা বাঁকাবার। 
প্রায় সামলে এনেছিল । কুকুরের ধমকানিতে বেসামাল হয়ে হুড়মুড় করে 
বাঁদিকে শুয়ে পড়ল। কুকুরটা ম্টাজের যন্ত্রণায় কেউ কেউ করছে। 
সাইকেলটা পল্ট,র পাশবালিশ হয়ে গেছে। 
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যতীশবাবু দেখলেন এই স্তরযোগ | ছোকরা ঠেলেঠলে উঠতে উঠতেই 
তিনি পাশ কাটিয়ে পালাতে পাববেন। পণ্ট,র পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, দুচাকায় তোমার চল'ব না বাপু। বাবাকে একটা তিন চাকা 
কিনে দিতে বল। 

ধূলোটুলো ঝেড়ে পণ্ট, সাইকেলটা নিয়ে কোনও রকমে উঠে 
দাড়িয়ে! আগেব মত আর লাগে না' পড়ে পড়ে শরীর শক 
হয় গেছে ' তবুর্া পায়ের ওপব দিকটা চেনের দাত লেগে বেশ জখন 
হয়েছে। সে আবার র;কর কাছে ফিবে এল। আগের কায়দাতেই 
সাইকেলে উঠল। এবাব আর ভগবানকে ডাকা নয়। ভগবান নেই । 
ভগবান থাকলে এতদিনে সমস্ত স্কুল ব্দ হয়েযেত। অন্ধের স্যাবেব 
মারের হাতট! একট কনত। প্যাডেলে পা রেখে বিশুকাকার মত 
সাইকেলে উদ্ানামাটা বঞ্ু হয়ে যেত। 

পল্ট, এবার সাবধানে স্টাট দিল। যাক এবারে কোনও বিপদ 
হল ন। ৷ রাস্তাটা সোজ! গিয়ে বায়ে বাক নিয়েছে । মোড়ের মাথায় বেল 
বাঙ্গানোর নিয়ম । নিয়মে কোন ভূল হয় নি। সে আইন মতই কাজ 
করেছিল। বেআইনী ব্যাপার করল কিশোরী । তার দামডা মোবটাকে 
সামনে রেখে সে পেছন পেছন আসছে বালতি হাতে । মোষে আর 
গাড়িতে কতটকু তফাৎ। কিশোরীর হাতে একটা হর্ণ থাকা উচিত ছিল । 
কি হচ্ছে বোঝার আগেই, পণ্ট, দেখল তার মুখ যেদিকে সেদিকে সে 
যাচ্ছে নাঃ সে ছুলকি চালে পেছন দিকে চলেছে । সাইকেলের সীট থেকে 
সোজা মোষের পিঠে । কিশোরার গ্রাহাই নেই ৷ সে যেনন গান গাইছিলি 
সেই রকমই গান গাইছে _আরে রামুয়া চলে আগেরে ভাই, লছমনুয়া 
চলে পিছে, হাড়,মাড়জি থক গইলবা, সীতামায়ী রোয়ে। মোষের পিঠে 
বসে বসেই পল্টু দেখলে তার সাইকেলট। পাশের একটাবাড়ির দেওয়ালে 
ঘাড় মুখ গু জড়ে পড়ে আছে। 

_এই কিশোরী, কিশোরী আমাকে নামিয়ে দাও । 

_ আরে রামুয়া চলে আগেরে ভাই, লছমন্ুয়া রে। 
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আরে এই কিশোরী... 

_কীহা সে আগইলবা রে তু! 

_কিশোরী নামিয়ে দাও, তোমার মোষের গায়ে বেজায় গন্ধ। 
আমার প্যাণ্টে গোবর 

গোবর বলেই পণ্যর খেয়াল হল গোরুর গোবর হয়, মোষের তো 
গোবর হবে না, মোবর হবে। কিশোরী হাতের তালুর খইনিটা মুখে 
ফেলে সেই হাতেই পণ্টমক মোষের পিঠ থেকে নামিয়ে দিল। 

পল্ট, সাইকেলটাকে তুলল । হ্যাণ্ডেলটা একটু বেঁকে গেছে। সামনের 
চাকাটাকে দুপায়ের ফাকে রেখে হাতের চাপে ঠিকঠাক করে নিল। 
এখন অ।বার একটা রক চাই তবেই সে সীটে বসতে পারবে । ছুটো 
বাড়ির পরেই একট। রকঅলা! বাড়ি ! পণ্ট, সেই পর্যন্ত সাইকেলটাকে 
াটিয়ে নিয়ে গেল । বিশুকাকা ঠিকই বচলছিলেন_ মাস খানেক 
সাইকেলটাকে শুধু ইটাবি। সাইকেলের সঙ্গে গল্প করবি। 
স্বভাবটা খোঝার ০্ষ্টা করবি। এইভাবেই ভাব-ভালবাসা হবে। 
আর সাইকেল চালাবার সনয় ভুলেই যাবি যে সাইকেলে অছ্িস। ত৷ 
ন। হলেই হাত লগবগ করবে । পতেযাবাব ইচ্ছে হবে। সাইকেল 
আর সাহস ছুট শর্দেবই প্রথম অক্ষন স। 

পল্ট, গুরুজনদের উপদেশ ভীষণ নেনে চলে । তবু সব ব্যাপারেই 
কেন যে সে তাল রেখে চলতে পাবে না মাঝে মাঝে ভাবলে কুল কিনারা 
করতে পারে না। সাহণ তে তাৰ কম নয়। ভয়ুট| কিসে! পিশুকাক। 
বলেছেন, সাইকেল যখন চালাবি, মনে কৰবি, তুই যেন হাড়গোড় ভাঙা 
দ। গোইভাবেই পণ্ট, চাল।বার চেষ্ঠা কবুছ । কবলে কি হবে, সাইকেলের 
হাতলে ঠার মুঠো ছুটে! এমন শক্ত হয়ে আছে, মনে হচ্ছে, হ।তলটা যেন 
পালাতে চাইছে, আর সে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ধরে আছে। হঠাৎ 
ঝোপের মধ্যে থেকে সাদা, ন্তাজ মোটা একটা বেড়াল বেরিয়ে এস । 
বেড়ালট। রাস্তার মাঝখানে থমকে দাড়িয়েছে । পল্ট, ভেবেছিল বেড়ালটা 
পার হয়ে যাবে তাই সেবা দ্রিক দিয়ে পাশ কাটাতে গেল। পল্ট, ভীতু 
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নয়, ভীতু বেড়ালটাই। বেড়ালটা হঠাৎ ব্যাক করল। যেঝোপ থেকে: 
বেরিয়েছিলসেই ঝোপেই ঢুকতে চাইল । কে বলে বেড়ালবুদ্ধিমান প্রাণী ! 
তা না হলে কেউ রাস্তা পার হতে হতে ওই ভাবে বোকার মত পেছিয়ে 
আসে ধা! করে। সোজা পণ্ট,ব সামনের চাকায় এসে আটকে গিয়ে 
আধপাক ঘ্বুর ওপরে ঝুলতে লাগল। সেই পাকে একটা পা জড়িয়ে 
গেছে। পল্ট, গেল গেল শব্দে বা দিকে কেতৰে গিয়ে বেড়ার ওপর পড়ে 
গেল। বেডালটা যন্তবণায় মার্তনাদ কবচছে। কী চিৎকার ! ছু চারজন 
লোক জড় হয়ে গেল। 

এক বৃদ্ধা বোকার মত প্রশ্ন করলেন _হ্যা বাবা, মা ষষ্ঠিব বাহনকে 
কেউ ওই ভাবে চাকায় বেঁধে নিয়ে যায়! ছি ছি আজকালকার ছেলে- 
পুলের মুয়ে আগুন ! আমাদের কালে বেড়াল ছাড়তে যেতুম বস্তায় পুরে, 
মুখ বেঁধে। তাও ঠিক ফিরে আসত । হরিদাসীটাকে বস্তায় পুরে আমার 
কত্তা নদীর ওপারে ছেড়ে এসেছিল, ওমা, তিন দিন পরে দেখি ঠিক ফিরে 
এসে উঠোনে গ্যাট হয়ে বসে আছে। বিশ্বাস কৰ বাবা, বয়স হয়েছে 
মিথ্যে বলব না। কত্তা বল.ল, ওটা আর একটা বেড়াল । কী বলে, 
হরিদাসীকে আবি চিনিনা ! সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ, সেই ন্যাজ, 
সেই মিঞ1ও ডাক, সেই ছেশচকা স্বভাব! রান্নাঘবে কিছু রাখার ৬পায় 
নেই। ঠিক ঢাকা খুলে খেয়ে নেবে । বললে কিন। আর একটা বেড়াল! 
মান্ুবের ঘমজ হয়, বেড়ালের যমজ হয় নাকি! 

_-কি বলছ দিদিনা? বেড়ালের যনজ নয় চারনজ হয়। বিষু ঘরামী 
দিদিনাকে জ্ঞান দিল । জনায়েতে নন্দ-কিশোর ছিল। রাজ মিম্ত্রীর কাজ 
করে। কাজে যাচ্ছিল বোধ হয়, হাতে পাট। কশিক। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মজ। দেখছিল । সে প্রশ্ন করল-__চারমজট| কি রে বিধু? 

_ বেড়ালের একসঙ্গে চারপাচটা বাচ্চ। হয়! 

দিদিম। রেগে গিয়ে বললেন_ বয়স হল তিন কুড়ি দশ, তুই আর 
আমায় শেখাসনি। বেড়ালের এক সঙ্গে সাতটা বাচ্চা হতে দেখেছি 
আমি। সাতটা সাত রকম। বুঝেছিস ড্যাকর| ! 
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পাশের একটা বাড়ির সদর দরজ। খুলে গেল । পষ্টবস্ত্র পল পৈতেধারী 
ভীষণ চেহারার এক মানুষ বেরিয়ে এলেন। চোখ ছুটো যেন লাল 
জবা । 

_ সাত সকালে এখানে কিসের তাম।সা? কিসের তামাসা শুনি ? 
জানিস না এটা আমার পুজোর সময়। ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল আমার । 
বুড়ো দামড়া সব, জানিস আমার হাটের ব্যামো আছে। জানিস আমি 
গাশকুড়ো থানার দারোগা ছিলুম একটানা সাত বছর । সব পিটিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দেবো । আবার বেড়াল ডেকে ইয়ারকি হচ্ছে৷ কে বেড়াল 
ডাকছে রে? 

_ আহছ্ছে কত্তামশাই বেড়ালেই বেড়াল ডাকছে । 

_বেড়াল নিয়ে তোর! কি কচ্ছিস? 

_-আজ্ে আমরা করিনি । বেড়ালটা সাইকেলের চাকায় জড়িয়ে 
গেছে । 

__অ, বেড়াল কি মতা, সাইকেলের চাকা কি লাটাই যে জড়িয়ে 
যাবে, দেখি সব সরে দাড়া । আমাকে দেখতে দে। 

পঁঁশকু্ড়। থানার এক্স-দারোগা এগিয়ে এলেন । বেড়'লট। ৷স্পাকে 
জড়িয়ে একফ।লি সাদ| ম্যাকড়ার মত বুলছে। পণ্ট, অসহায়ের মত 
দাড়িয়ে আছে। কি করবে বুঝতে পারছে না। 

দারোগাবাবু উঁকি মেরেই বললেন_আবে এ তো দেখছি সেই 
ছেলেট|। সেদিন আমাক বাজারের রাস্তায় গু'তিয়ে দিয়েছিল । আরে 
এ তো দেখভি অমাদের বেড়'লট।! সাইকেলব চাকায় বেড়'ল বেধে 
ইয়ারকি হচ্ছে । আ্যা ইয়ারকি হচ্ছ । যাখুশী সাইকেলের চাকায় জড়িংয় 
নিয়ে পানালেই হল, তাই না, মগের মুললুক পেয়েছ। 

_-আ্ছে পালাতে পারেনি বাব। আপনার বেড়াল তো, চোর ধর! 
বেড়াল। 

_-ওহে ছোকরা, বেড়াল খুলে দাও ! তা না হলে ভারতীয় দণ্ডবিধির 
পাচ ধারায় তোমাকে আমি ঘানি ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবে । 

মাজে হ্যা বাবু ঘুইরে ছেড়ে দিন। 
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_ঘ্বুইরে নয়, ঘুইরে নয়, বল ঘুরিয়ে । 

_-আমরা ঘুইরেই বলি, বাপ ঠাকুরদার কাল থেকে বলে আসছি। 

__বেশ করেছিস ৷ নাও হে ছোকরা বেড়াল খেল। আজ তোমাকে 
বাগে পেয়েছি। সেদিন খুউব ধাক! মেরেছিলে। একবার সরি পর্যন্ত 
বলার দরকার মনে করনি। অভদ্র কোথাক'র। আজ তোমাকে কে 
বাচায় দেখি। 

পণ্ট, আগেই একবার বেড়ালটার সামনের পা ছুটে! ধরে টেনে খোলার 

চেষ্টা ররেছিল। পারেনি। অতটুকু ছোট্র প্রাণী হলে কি হয়। কি 
ফ'্যাসফাযাসানি । পশ্টং অনহায়েব মত মুখ করে বলল- খুলতে যে দিচ্ছে 
না। কেবল কামড়াতে আসছে । ফ্যাম ফোস করে। 

__কামড়'য় কামড়াক। বেড়াল কি আশি জড়িয়েছি মানিক? তুমি 
যে ভাবে জড়িয়েছ সেই ভাবে খুলে দেবে । 

ভীড়ের মানুষ উপদেশ দিলেন-. চাকাটাকে উন্টোদিকে বোবাও না 
খোকা, এখনি খুলে যাবে 

ন্ট, চাকাটাকে উল্টো দিকে অল্প একট বোরাতেই বেড়ালটা 
মর্মভেনী একটা গিংকাব ছ।ড়ন। এতক্ষা হাজট। তবু পালছিল, .শাবাবার 
ফলে টাও জড়ি'য় গেল পাকে পাকে। 

__বিষুর বুদ্ধিটা একবাব দেখেন কন্তানশাই, ম্যাজটাও জড় গেল। 

পাঁশকুড। থানা ভুতগুৰ দাবেগা ভদ্কার হাড়ংলন-গসব ইয়ারকি 
আনি ববদাস্ত কববনা | গইসাইকেল অশি বা“জরাপু কাব দেখে দোবা। 

নতুন ঝকনাকে সাইকেল ' সবে পণ্ট.কে পল্টব বারা কিনে দিয়েছেন। 

খুশি হয়েই কিনে দিয়েছেন । পবীক্ষার কল ভাল করাব পুবন্কার। সেই 
সাইকেল কিনা বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে ! পণ্ট, মরিয়।। য। থাকে ববাতে। 
ছুটো পাঁ-ই চুলের বিগ্নির মত পাকিষে গেছে । সেই পাকের নাঝখানে 
স্পোক। পণ্ট একট! থাব! ধরে উপ্টোপাকে খোলার চেষ্টা করতেই 
বেড়ালটা ফা্যাস ফোঁস করে হাতে কানড় বসিয়ে দিল। রক্তারক্তি 
ব্যাপার । 
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__দমকলে খবর দেন কত্তা। 
_কিযে বল হরিসদ, দমকলে খবর দিতে হয় আগুন লাগালে । এ 
হল মেকানিকের কাজ । 
পল্টব মনে হল, মেকানিক নয়, এ জট খুলতে পারেন একমাত্র অঙ্কের 
্টাবমশাই।' মাষ্টারমশাই বলেন না, আগে অস্কটার দিকে ভাল করে 
তাকাবে, তাকালেই প্রসেসটা মাথায় এস যাবে, তারপর ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চল। সবল করার কায়দা । 
যে বাড়িটা! থেকে দারগাবাবু বেবিয়েছিলেন, সেই বাড়িব দোতালার 
বাবান্দ। থেকে এক মহিল! খ্যানখেনে গলায় চিৎকার কবে উঠলেন-__হল 
কি তোমার? কতক্ষণ আমি ফুল হাতে দাড়িয়ে থাকব? আমার অন্য 
কাজকর্ম নেই না কি? 
দারোগাবাবু ওপর দিকে চেয়ে ততোধিক উচু গলায় বললেন__যতক্ষণ 
দাড়াতে বলন ততক্ষণ দাড়াবে! এদিকে দেখেছ, তোমার সবনাশ হয়ে 
গেছে । সুখী সাইকেলেব চাকায় আটকে গেছে। সামনের পা ছুটো 
বিন্রনি হত্য গেল | 
ভদ্রছিলী গাঁক গাঁ করে নিংকাব কবে উঠলেন_কোন মৃখপোডার 
পাইকল। কে কবলে । ওমা আমাব নুখীরে। 
ুদ্রমহিল! এনন ডুকে কেঁদে উঠলেন যেন তার স্বামী মাবা গেছেন। 
সকলই বাবান্দার দিকে | কবে তাকিয়ে মাছে _-ওরেআমাব স্ুখাবে | 
কী সন্বানাশ হল বে। 
স্বীর কানা দেখে দাবগালাবূদ নেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল__ আমার 
স্নীর চাঁটের ব্যামো আছে, যদি মারা যায় তোমার নামে আনি ক্রিমিন্তাল 
কেস কবব। যাবজ্জীবন কবে ছে'ড় দোবো। ওবে কে আছিস গোলাগীকে 
ডাক তোঁ। 
__তাকে এখন পাচ্ছেন কোথায় কন্তাবাবু। সে তে। কাল রাত থেকে 
জ্বাড় প্রলাপ বকছে । 
 -তার ছেলেকে ডাক। 


_ ছেলে তো একমাস হল বাপের ছেঁড়া গরম কোট নিয়ে বোহ্ছে 
পালিয়েছে হিরো হবার লেগে । 

_-তার কারখানার যে কোন কর্মচারীকে ডাক। 

_-একমাগ হল তার কারখানা তো বসাকবাবুরা কিনে নেছে। 

_ইয়ারকি হাচ্ছ। সবেতেই তোদের পাগডা। ডাক্ষ ঘতীশকে, 
কামার শালের যতীশকে ডাক। 

_তা ডাকতে পারি। এই তো নজদিকেই আছে। একট আগেই 
তো দেখছিলুম বটৃতলায় বসে বিডি ফোকা করছে। 

_ কিচ্ছু শুনতে চাই না, উসকো পাকাড়কে লে আও । বাবান্দায় 
আৎ এক মহিলা এসেছেন । দ্বিতীয় মহিল। দারোগাবাবুর স্ত্রীকে ভোলা- 
বার চেষ্টা করছেন__মা, তুনি কেঁদো না মা, কেঁদো নামা । তোমার 
আবার হাপ্ানি আছে, এখুনি টান উঠবে । কেদে না মা, কেদো না। 

পণ্ট সেই থেকে বোকার মত দাড়িয়ে আছে। হ!তির কবজি বেয়ে 
সামান্য রক্তের ধারা নেমে রোদে শুকিয়ে গেছে । সে কেবল মাঝে মাঝে 
মুখে চুকচুক শব্দ কবে বেড়!লটাকে ভোলাবার চেষ্টা করছে৷ একি সেই 
কেড়'ল, ভোলালেই ভুলবে ! উঃ কী ভাবে জড়িয়েছে দেখো 

ভীবণ জোরে বিডি টানতে টানতে ময়ল। চেহারাব একটি লেক 
দারোগাবাবুব সামনে এনে খুব রুক্ষ গলায় বল.ল- কী বলছেন, বলছেন 
কা? পণ, দেখলে লোকটিকে সেচেনে। চেনে এই কারণে, লোকটি 
তার বাবাকে খুব সম্মান করে। কেন করে পণ্ট, তা জানে ন! | দাবোণা- 
বাবু বললেন_ যাও তোমার যন্ত্রব পাতি শিয়েএস। €ই গোড়ার 
সাইকে লব স্পোক কেটে ক্ডেলটকে উদ্ধার করতে হবে! 

যতাশ এতদ্দণ পণ্টণকে দেখেনি, পণ্ট,কে দেখেই যত।শ বলল-_ 
আর খোকাবাবু। তোমার সাইকেল । দেখি কি হয়েছে। আবে হেড়াল 
জড়িয়ে গেছে । টেনে বের করে ফেলে দাও না। 

পণ, করুণ গলায় বললে-_গায়ে হাত দিতে দিচ্ছে না যে যতীশ। 
কাকা। এই দেখ আচ দিয়েছে 
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-সরো দেখি, ও এলেবেলে হাতে হবে না, লোহা! পেটানো হাত 

চাই। 
দারোগাবাবু যতীশকে দাবডে উঠলেন__যোতে, আমার বেড়ালের চোট 

হায় যাবে। তুই হাক-স দিয়ে স্পোক কাট । বেশি পাকামো করে 
মরবি না । ছে"ডাটা কে রে? তোকে যতঁশ কাকা বলছে । 

_ছোঁড়াটা কে, বলে দিলে আর ছেশাড়া বলবেন না, বলবেন 
ছেলেটি । 

হ্যা তোর যেমন কথা । কে এমন তালেবর আছে রে এ পাড়ায় । 

-আছে আছে, আপনিও জানেন কে আছে, এস, ডি, ও, সাহেবের 
ছেলে | 

_্ভীযা! এতনণ তাহলে বলিসনি কেন হতভাগ! ! 

ভীডের দিকে তাকি;য় যাশ মজা দেখছিল তাদেব ভীষণদাবাড দিলেন 

_-এটা দোল, না দুর্গোৎসব ! সব দাড়িয়ে আছিস ঠা কাবে হতচ্ছাড়াব 
দল। বারান্দার দিকে তাকিয়ে স্ত্রীকে ধমকে উঠলেন_-গল! দিয়ে আর 
একটু শব্দ বেরোলেই মুখে গামছা ভরে দে বিমলা। 

যতীশ বললে-_তাহালে যন্তব-ন্তর নিয়ে এসে সব স্পোকগ্ুচলা সব 
কেটে ফেলি। তারপর এস, ডি, « সাহেব য! পাবেন কববেন। 

যতাঁশ চলে যাচ্ছিল, দাবোগ] সাহেব তার ওপর হাতটা ধরে ফেলে 
বললেন_-খোকাব নতুন সাইবেল, শখর সাইকেল, স্পৌোক গুলো কোট 
ফেললেই হল, না! খুব মজা! ইয়াবকি পেয়েছিস? কে্ড়ালটা'কে 
ছাড়িযে দে। ঘোয়ো নেড়ি একট! বেড়াল! তাকে শিংয় আদিখ্োতা ! 
কী নাম বাব তোমার? একট ছায়ায় সারে দাডাও না। আমি তোমার 
কাকাবাবু হই বাবা। 

পণ্ট,র মনে হল-_ভদ্রলোকেব বয়ন তার বাবার বয়সেব চেয়ে অনেক 
বেশি । পণ্টব তাই ইচ্ছে হল কাকাবাবু সম্বোধনটা মেনে নেওয়া ঠিক 
হবে না। পণ্ট, বললে- আজ্ঞে আপনি আমার কাকাবাবু হতে যাবেন 
কেন? আপনি আমার জ্যাঠামশাই | 
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__না, ন। না, না, তা কি করে হয়। তোমার বাবা বয়সে ছোট হলেও 
সম্মানে কত বড়। আমি তোমার কাকাবাবু । চলো, চলো, ভেতরে চলো, 
একটু মিষ্রিমুখ করবে চলো । আজকাল আমার মাথাটার কি যে হয়েছে। 
কখন কাকে কি কথা বলে ফেলছি। সবই হরির ইচ্ছা! ! প্রভূ হে 
মধুহদন। ওরে যোতে, বেড়ালটা খোল ধাবা। ন! খুলতে পারিস পা 
দুটো কেটে বাদ দে। 

_-কত্তামশাই সাইকেলটাকে বরং ঠ্যালা গাড়িতে চাপিয়ে একবার 
মেডিকেল কলেজ নিয়ে গেলে হয়। 

_ মেডিকেল কলেজে এ কেস নেবে নারে বাবা, ভেটেনারি হসপিট্যালে 
নিয়ে গেলে যদি কিছু হয়। 

_তবে আমার মাথায় আর একটা আইডিয়া এসেছে। দাড়ান 

যতীশ হেঁকে উঠল ও দিদিমা, দিদিনঃ গেলে কোথায় গো 

_-কী বলছিপ ! ওক্সাস্কিন কেন, অমি কি কানের মাথা খেয়েছি! 

_দিপিমা, তোমার ফুলটপি বাড়িতে আছে? কন্তামশাই আপনার 
বেড়'লট। মেনি না ভুলো । 

_-নান শুনলি সুখা আবার জিণচ্তন করছিস মেনি ন! হলো? 

_-ফুলইসিটাকে একব।র আনতে পার ? 

_ তাকে এখন পাবে কোথর। এই সময় সে একট বেড়াতে 
বেকেয় । তারও তো! আজ্মীয়ঙ্গজন আ/ছ | খবণটবব নিতে যায়। 

_যাঁ না একবার, বাড়িতত গিয়ে দেখো-ন।, যদি পাও কোলে করে 
নিয়ে এন। 

_তুই যা না, €ই তে! আমান লাডি। আমাকে আবার হ।টাবি 
কেন? আমি* পুকুরে পানফল তুলতে যাচ্ছি। এমা ওই তো আমার 
ঘুলটসি ! দেখ দেখ কি রকম পাখি ধরতে বেরিয়েছে । 

যতীশ পেছন থেকে আস্তে আস্তে ফুলটুসি পালাবার অ.গেই খপ 
করে ধরে ফেলল! দারোগাবাবু খুব উদ্দিন গলায় বললেন-__কী করতে 
চাইছিস যোতে ! 
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_ দ্যাখেন না, কি মজাটা একবার হয়! 
যতীশ ফুলটসিকে চাকায় আটকানো বেড়ালটার সামনে নাশিয়ে দিল ! 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলটসির পিঠটা! ধ্কেব নত বেঁকে গেল ! ন্যাজট। ফুলে খাঁড়া 
হয়ে উঠল! গল! দিয়ে গৌড়র গৌড়র শব্দ বেরোচ্ছে! সুখীও ফুলছে ! 
যন্ত্রণার চিৎকরটা রাগের চিৎকার হায়ে গেল ! একটানে স্পোকে জড়ানো 
হ্যাট! নিজে নিজেই খুলে ফেলে ছুপাশে পটাক পটাক নাডাতে শুরু 
করল! ফুলটুসি ফ্যাস কবে একট। থাবা চালিয়ে দিল! ন্ুখীর নাকের 
প।শে লেগেছে! সুখী গিঞ্াও কবে প্রচণ্ড একটা শব্দ করে, একটানে 
একটা পা! খুলে ফেলল! কিছ লোম ছি'ডে স্পোকে আটকে রইল ! 
ফুলট।স স্ুুখীকে বেকায়দায় পেয়ে মেরে দিল আর এক থাবা ! সুখী সঙ্গে 
সাঙ্গ আর একট পা ছাড়িয় নিয় পিঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে ধপাঁস করে 
চাক। থেকে মাটিতে নেম এল! ফুলটরসি ভেবেছিল সুখী বুঝি নক আউট 
হয়ে গেছে! সখা হল দারোগ। বাড়ির বেড়াল! তাঁব প্যাচ ফুলটসি 
জানত না! সুখী আর একটা পাশ ফিরেই মাটি থেকে সোজা লাফিয়ে 
উঠল ফূলটসির গলার কাছে! পরমুহুর্তেই হৈ হেব্যাপার! সুখা 
প্রতিপক্ষের গলা কামড়ে ধরে ঝুলছে ! বট।পটি, লাঠালাঠি। ছুজনে 
রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশ, ওপাশ থেকে এপাশ, তালগোল পাকাতে 
পাকাতে আসছে আর যাচ্ছে ! 
বুড়ী দিদিম] চিৎকার করে কাদছেন-_-ওরে আমার ফুলটুসি রে, ওরে 
যোতে মুখপোড়া রে ! 
দারোগাবাবু চীৎকার করছেন_-চিয়ার আপ সুখী, চিয়ার আপ! 
পণ্ট, যখন বাড়ি ফিরে এল তখন পুজো। প্রায় শেষ! পুরোহিত মশাই 
সত্যনারায়ণের কথা পড়ে শোনাচ্ছেন। পণ্টর রাস্তা দিয়েই কখন 
নারাহ়ণ হাতে নামাবলি গায়ে গুটি গুটি চলে এসেছেন, পণ্ট, দেখতেও 
পায়নি ! 
পণ্ট,র মা বললেন-__এই যে ধেড়েকেষ্ট এদিকে এসে পায়ে চাপা দিয়ে 
বস! এখুনি শান্তির জল দেবেন। 
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পণ্ট,র বাবা ফিসফিস করে বললেন-_ আশ্চর্য ছেলে তুমি ! 

পণ্টর ছোট বোন মার কানে কানে বললে__ওর প্যান্টের পেছনে 
একধাবডা গোবর মী! 

বাবা শুনে বললেন__মাথায় ছিল এইবার প্যান্টে এল! 

ভট্টাচার্য মশাই উঠে দাড়িয়ে আম্পল্পব দিয়ে শান্তির জল ছিটোচ্ছেন 
_-ও আপদ শান্তি ও বিপদ শান্তি ও শান্ছিরেব শান্তি। 
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বব্রতবাবুর কুকুর 
সুব্রতবাবু সাহেব ছিলেন। এখনো তাই আছেন। এক সময় 
বনবিভাগে বড় চাকরি করতেন । এখন একটা বিশাল আলসেসিয়ান 
কুকুর নিয়ে রিটায়ার কবেছেন। আমাদের পাড়াতেই তার ছোটমত 
হলদে রঙেব সেই বাড়ি। বাড়ির বাবান্দায় কুকুরটাকে নিয়ে প্রায় 
সারাদিনই একভাবে বসে থাকেন। কখনো তাকে ধুতি পরতে দেখিনি । 
বেশিন ভাগই খাঁকি হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জির কাপড়ের বুকখোলা এক 
ধরনের জাম! পরে থাকেন। বুকে চুল। তার ওপর সোনালী রঙের 
ছোট্ট ক্রশ ঝোলে। সুব্রতবাবু কিন্তু হ্ীষ্টান নন। তার বাবা ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। তার ছেলে ব্রাহ্মণ, স্থব্রতবাবুর গলায় কিন্তু পৈতে নেই। সারা 
জীবন জঙ্গলে ঘুরে সব কুসংস্কার নাকি কেটে গেছে! 
পায়ে হাওয়াই চটি, মুখে একটা পাইপ। সেটা কখনও পোয়া 
ছাড়ে । কখনও নিভে থাকে । কোলে থাকে একটা ইংরাজী ম্যাগাজিন । 
বইটা পড়েন বলে মনে হয় না। কারণ তার বিশাল ভূঁডিটা সেই 
ম্যাগাজিন ঢেকে রাখে । লেখাটেখা কিছুই দেখা যায় না। কোঁলেব 
ওপর ম্যাগাজিন। ম্যাগাজিনের ওপর ভূড়ি। তার ওপর আফিকাব 
জঙ্গলে ঢাকা থলথলে একটা বুক। সেই বুকেব ওপর যীশ্ুবীষ্ট। তার 
ওপর তিন থাক ঘাড়। ঘাড়ের ওপর বুল ডাগর মত ভীষণ একটা মুখ। 
সেই মুখে মোটা! একটা পাইপ । চোখে এই পুরু ফেমের একট। চশনা । 
সুব্রতবাবু পাড়ায় কারুর সঙ্গে মেশেন না। বলেন আমার 
টযাণ্ডার্ডের লোক কোথায়! প্রতিবেশীরা বলেন, তা ঠিক। এটা তো 
জঙ্গল নয়। জঙ্গলী মানুষ ছাড়া ও জিনিস মিশবে কার সঙ্গে । সুত্রতবাবুর 
আসল নাম চাপ। পড়ে গেছে । সকলে তাকে জাদরেল বলে উল্লেখ 
করেন। জাদরেলের বাড়ি, জাদরেলের কুকুর, ছেলে, মেয়ে ও স্ত্রী । 
সুব্রতবাবুর কুকুরের নাম আযালবা্ট। এই আযালবার্টের জ্বালায় সকালে 
আমরা! কেউ ঘুমোতে পারি না । ভোরের ঘুমটা কত মিষ্টি। পাশ বালিস 
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বুকে জড়িয়ে ধরে ফিকে অন্ধকারে একবার চোখ মেলেই কি ভাল লাগে 
আর একবার ঘুমিয়ে পড়তে ! দিনের প্রথম পাখিটি তখন হয়তো সবে 
ডাকতে শুরু করেছে৷ সেই মুখের ঘুমটা মামাদের গেছে। স্ুব্রতবাবু 
আ'র তার কুকুর আযালবা্ট সেই কাকভোরে আমাদের বাড়ির সামনের 
রাস্তায় প্রাতভ্রমণে বেরোন ! সে কী এলাহি ব্যাপার! , 

জশাদরেল সাহেবের হাতে কালে! লিকমিকে ছড়ি ৷ হাফপ্যাণ্ট, ফুল 
মোজা, হান্টার বুট পরে, মুখে পাইপ লাগিয়ে স্ুত্রতবাবু সামনে আযলবাট। 
জিভট। ঝুলছে হাঁ-হ্যা করে। পেছন পেছন আসছে গোটা কতক নেড়ি- 
কুকুর। দূর থেকেই তাদের ঘেউ ঘেউ। কাছে যাবার সাহস নেই। 

কআযালবার্ট থামে তো তারাও থামে । আযালবাট চলে তো তারাও চলে । 

প্রথমে বাড়ি থেকে বেরিয়েই আযালবার্টের প্রাতঃকৃত্য। বিলিতী 
কুকুর আবার বাঙলা বোঝে না। প্রথম ল্যাম্পপোস্টে সে মূত্র ত্যাগ 
করবে। এই কাজটি সহজে কববে না। পাড়ার অর্ধেক মানুষের ঘুম 
ভাঙিয়ে তবে কাজটি সমাধা করবে৷ মুত্রতবাবু সমানে চিৎকার 
করবেন, পিস্‌ পিস্‌। কুকুরের গলা আর মালিকের গলা প্রায় সমান! 
কুকুরের গলার তবু একটা বিউটি আছে, মালিকের গলা যখন চড়ার দিকে 
ওঠে ভেঙে আটখণ্ড হয়ে যায়। বেশি চিংকার আবার সহা হয় না। 
পিস্‌ পিদ্‌। বারকতক পিস; পিদ্‌ করেই দমকা কাশতে থাকেন। 
সাংঘাতিক বুনো কাশি। চলেছে তো চলেছে, থামাত আর চায় না৷ 

দাদা আর আমি এক বিছানায় ঘুমোই । দাদা একটু বেশি রাত 
পর্যন্ত পড়াশোনা করে। দাদা বিছানায় উঠে বসে বললে এ হল বন- 
বিভাগের কাশি, এ জিনিস কি শহরে, লোকালারে স্থা হয়! লোকটাকে 
নিয়ে কি করা যায় বল তো! 

_-পিস্‌ মানে কি দাদা? 

_পিস্‌ আর হিস্‌এক মানে। কুকুরকে ইংরেজী কায়দায় হিসি 


করানো হচ্ছে। 
কাশার সময় মালিকের মুখ দিয়ে পিস্‌ পিস্‌ বেরোয় না। আযালবাট 
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সেই সময়টায় ল্যাম্প পোস্টটাকে খুব ভাল করে শু'কতে থাকে__ফোোস, 
ফোঁস, ফিস। তারপর যদি দয়া হয় একটা পা তুলে একটু জল বিয়োগ 
করে মালিকের দিকে তাকিয়ে ম্ভাজ নাড়তে থাকে । জাদরেল সাহেব 
তখন বলেন-_ভেরি গুড । এরপরই শুরু হবে বল খেল! । প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা কাঠের বল বেরোবে । সামনের বেওয়ারিশ মাঠে সেই বল, 
কুকুর আর কুকুরের মালিক মিলে একেবারে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড । বলটাকে দূরে 
ছুঁড়ে দিয়ে বলবেন-__আযালবার্ট ক্যাচ ইট, ব্রিং ইট হিয়ার। কুকুর 
অমনি বলট। মুখে করে দৌড়ে আসবে। ঘণ্টথাঁনেক পাড়া একেবারে কেটে 
পড়বে _ ক্যাচ ইট, হোল্ড, ব্রিং ইট, ব্র্যাে৷ ব্র্যাভো৷ ৷ ইংরেজির ফোয়ার। 
মাঝেমধ্যে ছু চারটে নেড়ি কুকুর বিলেতী কুকুরের খেলা দেখতে এলে 
খেল আর জমে ওঠে । আযালবাট ব্ল ভুলে একবার করে স্বজাতির দিকে 
বিজাতীয় আক্রোশে ছেড়ে যাবে, তারও ছুকদম পিছিয়ে গিয়ে সমানে 
ঘেউ ঘেউ করতে থাকবে । জাদরেল সাহেব নেড়িদের পরিষ্কার বাংলায় 
বোঝাতে থাকেন-_ওরে তোরা প্রাণট! নিয়ে পালা, জার্মানী কুকুরের 
সঙ্গে বাঙালী কুকুর পারবি না রে বাবা, এর জাতই আলাদা, মাংস ছাড়া 
ভাত খায় না, ছুধ ছাড়া ব্রেকফাস্ট করে না। আযালবার্ট চলে এসো, লেট 
আস প্লে। প্লেহোয়াইল ইউ প্লে, ওয়ার্ক হোয়াইল ইউ ওয়ার্ক । 

সত্যবাবু আমাদের পাড়ার আর এক প্রবীণ মানুষ। তিনিও বড় 
চাকরি করতেন। অনেক দিন হল অবসর গ্রহণ করেছেন। স্পষ্ট-বক্তা 
এবং সঙ্জন ধামিক মাগুষ। ওই খোলা মাঠকে তিন দিকে গোল করে 
'ঘিরেযে কটা বাড়ি আছে তার একটায় তিনি থাকেন। সত্যবাবু 
একদিন সকালে গ্রাতত্রমণের সময় জাদবেল সাহেবকে স্পষ্টই বললেন 
_এই ফে আপনি সাত সকালে মাঠে কুকুরের সার্কাস করেন এর ফলে 
পাড়ার শিশুদের কত ক্ষতি হচ্ছে জানেন? সকাল হল লেখাপড়ার সময়। 
একটু পরেই সব স্কুলে যাবে, ওই দেখুন জানলায় জানলায় সব কচি 
কচি মুখ, পড়া ছেড়ে আপনার কুকুরের কেরামতি দেখছে। 

জ'াদরেল সাহেব পকেট থেকে, পাইপ বের করে ঠোটে লাগালেন । 
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পাইপ ছাড়! কথ। বলতে পারেন না। সাহেবী অভ্যাস। তারপর 
সত্যবাবুর দিকে তাকিয়ে ছুবার কাধ ঝাঁকালেন । 

সত্যবাবু বললেন- আমার অভিযোগের কিন্তু কোনও জবাব পেলুম 
না। 

সুত্রতবাবু হেসে বললেন আমার কাধই জবাব দিয়ে দিয়েছে মিস্টার 
মিস্টার... 


সত্যবাবু ধরিয়ে দিলেন-_ বোস। 

নুব্রতবাবু ব্গলেন- মিস্টার বোস। একে বলে রিপ্লাই ইংক্কিশ স্টাইল। 

_-তার মানে? আমি বাংলীয় এত কথ। বলনুম, পশ্চিনবাংলায় 
দাড়িয়ে বললুম একজন বাঙালীকে, আপনি তার কোন জবাবই দিলেন 
না, উল্টে বলছেন- রিপ্লাই ইংলিশ স্টাইল । কে মশাই বুঝবে আপনার 
বিচিত্র কায়দা-কাশ্ুন ? বড় মজার লোক তো! আপনি ! 

সুব্রতব।বু পাইপ-চাপা ঠোটে বললেন__অ'পনি শ্রাগিং জানেন না। 
সায়েবরা যেই কাধ ঝাঁকায় তখনই বুঝতে হবে জবাবটা হল-ভ 
কেয়ারস? ড্যান ইট! শিশুদের যদি ট্রেনিং দিতে না পাবেন, দোষটা! 
অমার নয় হিঃ বোস, দোষ আপনাদের আপ-ত্রিগিংগসের | সুব্রতবাবু 
খুব ড'টে মুখ ঘুরিয়ে কুকুরকে +ললেন-আালৰার্ট রান আফটার 
দিবল। %”,কট থেকে বল বের করে একট। ঝোপের দিকে ছুড়ে 
দিলেন। 

সত্যবাবু খুব অপনানিত হ'য়ছেন। মুখটা রাগে লাল; তব 
বললেন আপনি তো নশাই খুব অসামাজিক জীব । 

দূর থেকে স্ুব্রতবাবু বললেন-হু কেয়ারস ফর ইওর হেলিশ সনাজ। 
উই নিউ এ লিটল এক্সারসাইজ । ওপেন এয়ারে ব্যায়ান আনার এবং 
আম!র কুকুরের জন্যে প্রয়োজন । নাথিং ক্যান স্টপ ইট | আযলবাট”"-। 

সত্যবাবু অপমানটাকে সহজে হজন করে নিতে পারলেন না। 
সপ্তাহের শেষে রাত ভোরে অনার আর দাদার ঘুম ভেঙে গেল। দাদ] 
বিছানায় বসে বসেই বললে-_মাঠে এ আবার কার গলা রে ! 
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কান খাড়া করে শুনলুম--লালী ওঠ, লালী বোস। লালী ওঠ, 
লালী বোস। 

দাদা মাঠের দিকের জানলাটা খুলেই বললে _দেখে যা, দেখে 
যা বিপ্ট্ু। 

মাঠে সত্যবাবু। পরনে মালকেণচা মারা ধুতি । সাদ! ফুল হাতা 
পাঞ্জাবি। হাতে একটা স্টিক। আর এক হাতে চেনে বাধা মাঝারি 
মাপের বাদামী রঙের একটা কুকুর । কুকুরটা ক্যাল ফ্যাল করে সত্যবাবুর 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ন্যাজ নাড়ছে, আর সত্যবাবু ক্রমান্বয়ে 
বলে চলেছেন-__লালী ওঠ, লালী বোস। লালীর ওঠ বোস করার 
সামান্যতমও ইচ্ছে নেই | 

দাদা চিংকার করে জিজ্ঞেস করল-জ্যাঠামশাই, ওটা কার 
কুকুর? 

_মালিক যার কুকুব তার । 

_কি কুকুর জ্যাঠামশাই ? 

নির্ভেজাল নেড়ি। চিনতে পারছে। না? তোমাদের বাড়ির 
সামনেই তো ঘুবতো । কয়েক দিন খাইয়ে দাইয়ে, চান করিয়ে, চেন 
পরিয়ে এর ভোল পাণ্টে দিয়েছি । এখন চলছে ব্যায়াম আর ট্রেনিং । 
লালী, লালী, লালী ওঠ, লালী বোস। 

সত্যবাবু লালীকে নিয়ে মহা! ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । দাদ আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে_কি হল বল তো, জ্যাঠামশাইয়ের মাথ! খারাপ হল না 
কি? এই বয়েসে একট। নেড়ির গলায় বগলস পরিয়ে এ আবার কি? 

খেলাটা জমে উঠল মিনিট পনের পরে । কুকুর ছাড়াই জাদরেল 
সাহেব তার ইউনিফর্ম পরে মাঠে নেমে এলেন । বেশ উত্তেজিত। হ'ত 
দুটো! পেছন দিকের কোমরে । একটা হাতে ছোটো স্টিক । মাঝে মাঝে 
প্যান্টের পেছন দিকে মেরে ফ্যাটফ্যাট শব করছেন। 

সত্যবাবু তখন লালীকে নতুন প্যাচ শেখাচ্ছেন-জাম্প আপ, জাম্প 
আপ । 
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সত্যবাবুর সব নির্দেশেই লালীর এক আ্যাকশান, পটাপট হ্যাজ 
নেড়ে চলেছে ॥ 

জণদরেল সায়েব এগিয়ে এসে বললেন- হোয়াট ইজ দিস. 

সত্যবাবু নিবিকার গলায় বললেন--দেখতেই পাচ্ছেন? লালী ওঠ, 
লালী বোস। 

_ এই মাঠে আমি আরআমার কুকুর রোজ সকালে প্র্যাকটিস করি । 

_সো হোয়াট ? আজ থেক আমি আর আমার কুকুর করব। 

_ নো, নো, দ্যাট কাণ্ট বি। ইউ আর এট্রেদপাসার। 

সত্যবাবু হঠাৎ মাত্রাতিরিক্ত গলায় বললেন__মাঠটা আপনার ? 

জশাদরেল সায়েব একটু থতমত খেয়ে গেলেন। স্টিকটা বেশ 
কয়েকবার ফ্যাট ফ্যাট করে সায়েব ব্ললেন_একে বলে জেলাসী, 
ইংরেজিতে বালে জেলাসী | 

_বাংলাটা দয়া করে বলে দিন। আমি আবার বাঙালী। 

_ হিংসা, হিংসা । তা না হলে সাত-সকালে কেউ একট নেড়ির গলায় 
চেন বেধে এসব করে ? আরে মশাই পেডিগ্রীড ডগ ছাড়া কুকুর কখনও 
কথা শোনে না। সে শুনবে আমার কুকুর 

-- পেডিগ্রীটা কি জিনিস? 

_ও তাও জানেন না, বংশ, বংশ । জাত কুকুর নাহলে ট্রেন-আপ 
করা যায় না। 

_-দেখাই যাক না'। ও স্বাধীনতাটা আমারই থাক । বিলিতী কুকুরও 
তো! বিলেতের নেড়ি। নেটিভরা যদি হাফপ্যান্ট পরে সায়েব হতে 
পারে, নেড়িও বগলস পরে বিলিতী হতে পারে । 

আমার কুকুর নিয়ে যদি মাঠে নামি বিপদে পড়ে যাবেন মশাই । 
কামড় ছি'ডে টুকরো টকরো করে দেবে। 

_নামুন না।কে বারণ করছে! সাধারণের মাঠ। আপনারও 
যেমন রাইট আছে আমারও তেমনি রাইট আছে। 

_তখন কিন্ত আফশোষ করবেন না, মাইণু ইট | 
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_চ্যালেঞ্জ তো আমি গ্রহণ করেইছি। অনর্থক কথা বাড়িয়ে সময় 
নষ্ট করেছেন কেন! লালী ওঠ, লালী বোস। 
দাদ! বললে-_বাঁ; বেশ জমেছে । কিন্ত নেড়ি কি পারবে রে আসে 
সিয়ানের সঙ্গে? আযাঃ লালীর আজ নির্থাত মৃত্যু ! 

জাদরেল শায়েব দ্বিতীয়বার মাঠে নামছেন, মুখে পাইপ, হাতে লাঙ্তি 
এক হাতে চেনে বাঁধা ইয়া তাগড়া বাঘের মত বিলিতি কুকুর । কুকুরটা! 
জিভ বের করে হা হা! করে এগিয়ে চলেছে। 

সত্যবাবুর হাতে ধর! লালী ম্যাজ নাড়া ভূলে করুণ চোখে তাকিয়ে 

আছে। 
সত্যবাবু জিজ্ঞেন করলেন-_ চেন বাধা অবস্থায় হবে না খোলা 
অবস্থায় হবে ? 

জাদরেল সায়েক কিষে ভাবলেন, তারপর জিজ্ছেপ করলেন-_ 

আপনার নেড়িটাকে রোজ চান করান? 

_না তো। 

-_ পাউডার মাখে ? 

পাউডার ! না তো। নেড়ির আবার অত কি! 

গায়ে টিক্স আছে? 

_ থাকতে পারে। 

-আযা্টি-র্যাবিস ভ্যাকসিন দেওয়া আছে! 

- সে আবার কি? 

_ধ্যারমশাই,তাহলেলডাই হবে কির করে! আমার কুকুরকে আমি 
জেনেশুনে রাস্তার একটা ইতর কুকুরের সঙ্গে লড়তে দিই কোন আকেলে । 
বলা তো যায় না, এক আধটা কামড় বসালেই রোগে ধরে যাবে । 

তাহলে লড়তে দেবেন না, বাড়ি নিয়ে যান। 

_-আরে মশাই, আমি তাহলে কোথায় যাবে৷ ? 

-সআহাল্নামে ৷ 

--কেন করব। 


_করুন। 
-_ লড়াই করব। 
_ আমার সঙ্গে, না আমার কুকুরের সঙ্গে ! হয় নিজে লড়ুন, না 


হয় আপনার কুকুরকে লড়তে দিন। 


_ দেখে নোবো। 
নেবেন । 
জণাদরেল। সায়েব তার কুকুরটাকে টানতে টানতে বাড়ির 'দিকে 


চললেন । সত্যবাঁবু নিধিকার মুখে আবার শুরু করলেন, লালী ওঠ, লালী 
বোস। 
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অহিদার চোরধর! 


আমার দাদা, অহিদা, ব্যারাকপুরে নতুন বাড়ি করেছেন। চারপাশে 
বাগান। একতঙগ! হলদে বাড়ি। ছাদে আ্যালুমিনিয়াম রঙের জলের 
ট্যাঙ্ক । টেলিভিশনের আযান্টেনা। একপাশে খানিকটা অংশ চারদিক 
তারের জাল দিয়ে ঘেরা । তার ভেতরে নানা রকম গাছ। এক-একটা 
টবে ছোট-ছোট চৌকো! টিকিট, কাঠি দিয়ে নোটিসের মতো মাটিতে 
পৌতা। অদ্ভুত অদ্ভুত সব নাম-_আ্যাকুইলেগিয়া, আযাসপিডিস্ট+, 
ক্যালান। ভালগারিস, গোদেতিয়া, গ্লোকসিনিয়!। ওই জালিঘরে ঢোকার 
গেটে একট! টিনের ফলকে লেখা-_যারা ফুল ভালবাসে, তারা ঈশ্বরকে 
ভালবাসে । আর একটা ফলকে লেখা ফুল মানে ফল নয়। অন্য আর 
একটা ফলকে লেখা-__ফুলের আকাত্ষা করো, ফলের নয়। 

নিজে আটি'স্ট, য! খুশি তাইশখতে পারেন। আকতে পারেন। 
যেমন বাড়িতে ঢোকার গেটের বাইরে লিখে রেখেছেন-_কুকুর নেই। 
কুকুর শব্টটা পড়েই লোকে ভাবেন, লেখা আছে--কুকুর হইতে সাবধান। 
ঢোকার আগে গেটের আউট বাজিয়ে চিৎকার করে বারধার জিজ্ঞেস 
করতে থাকেন, “কুকুর বাধা আছে তো?” বসার ঘরের জানালা খুলে 
অহিদা তখন ভারী গম্ভীর গলায় বলেন, “আর একবার পড়ে দ্যাখো 1% 

প্রভাতবাবু একদিন সকালে ওইভাবে বেকায়দায় পড়ে, পরে ঢুকতে 
ঢুকতে, একটু রাগ-রাগ গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এটা তোমার কী 
কায়দা অহি? কুকুর নেই, সেটা লিখে জানাবার কী আছে হে!” মোটা 
চশমার কীচ মুছতে মুছতে অহিদা ব:লছিলেন, “একটাই কারণ কাকা, 
পড়লে পুরোটাই পড়বেন , বুঝলে পুরোটাই বুঝবেন । শুধু মলাট দেখেই 
বিচার করবেন না। ক মানেই কৃষ্ণ নয়, কাকও হতে পারে, কঙ্কালও 
হতে পারে , কালিও হতে পারে 1» | 

বাথরুমের বাইরে লিখে রেখেছেন_বাথরুম। শোবার ঘরে 
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বেডরুম। রান্নাঘরে_কিচেন। “এসব কেন লিখেছেন অহিদা, বোঝাই 
তো৷ যাচ্ছে বাথরুম, বেডরুম, কিচেন।” অহিদা বললেন, “কটা লোক 
বোঝে হে, স্নানঘর, শোবারঘর, রান্নাঘর, খাবার-ঘরের মর্। ঘরে ঘরে 
গিয়ে দ্যাখো, বাথরুমে পা! দিতে পারবে না। শোবার ঘরটা খেলাঘর, 
বসার ঘর ! খাটে পাতা বিছানা! লণ্ড-ভণ্ড। ধুলো-বালি কিচকিচ করছে। 
বসার ঘরটাকে মনে হবে স্টেশনের প্র্যাস্ফর্ম। রান্নাঘরটাকে করে 
রাখবে গোয়ালঘর। চলতে ফিরতে মনে করিয়ে দাও সব সময় 
চোখের সামনে নোটিস লটকে দাও ।” 


আমার এই দাদা, অহিদা, যেমন ছবি আকতে ভালবাসেন, তেমনি 
খেতে ভালবাসেন। খেতে ভালবাসেন বলে রাধতেও ভালবাসেন। 
রাধতে ভালবাসেন বলে বাজার করতে ভালবাসেন। সুখে থাকলে, 
আনন্দে থাকলে মানুষের চেহারা ভাল হয়। প্রথমে মুখটা গোল হতে 
থাকে। বেলুন আস্তে আস্তে ফোলালে যেমন হয়। ভাঙা গাল, 
চোয়ালের হাড়, সব ভরাট হতে থাকে । গলার কণা ক্রমশ চাপা পড়তে 
থাকে। ঘাড়টা ক্রমশ বেড়ে-ওঠা-কলাগাছের মতো গোল থেকে আরও 
গোল হতে থাকে । অহিদার চেহারা বরাবরই ভাল । তারপর ভাঙগতর 
থেকে ভালতম হয়ে এখন ভাল-ভালতর, ভাল-ভাল তর, ভালতম হয়ে 
ক্রমশই বেড়ে চলেছে। কী মজা, রোগা হলে লোকে বলবেন, আহা 
তোমার শরীরটা কী হয়ে গেছে! আবার মোটা হলেও বলবেন, কী হচ্ছে 
তোমার শরীরটা! প্রতিবেশী প্রভাতবাবু দেখ! হলেই বলবেন, “কী হচ্ছে 
অহি। এরপর তো একট! আয়নায় তোমার কু'লোবে না হে, জোড়া 
আয়ন! লাগিয়ে মুখ দেখতে হবে ।” 

অহিদার নজর লাগবে না। লাগলেও কিছু হবে না। কীআর 
কমবে ! সাগর থেকে ঘটিখানেক জল তুলে নিলে সাগরের কী হবে! 
সেহবে আমাদের । কেউ যদি বলেন, তোর চেহারাটা বেশ চকচক 
করছে, তাহলেই আমার ম| মাড়ালে ডেকে কড়ে আঙ্গুলটা কামডে গায়ে 
একটু নুন ছিটিয়ে দেবেন। 
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এখন নিজের চেহারাটা যখন এমন হয়ে দীড়ায় যে, নিজেকেই বয়ে 
বেড়াতে হয়, তখন বাজার বওয়া, কি কাধের পাশে সামান্য একটা ঝোলা 
ব্যাগ বওয়াও কষ্টকর ব্যাপার। নিজেরটা নিয়েই অস্থির, তার ওপর 
আবার আলুং পটল, টণ'যাডস, ড্য়িং বোর্ড, তুলি, রং জামা, কাপড়, চটি, 
চুল, দাড়ি! সেই জন্যেই নেপাল থেকে আনিয়েছেন বাহাছুরকে। 
বাহাদুর সব পারে । 

ছাদের বাগান আর নীচের বাগানে চারাগাছে জল দিতে পারে। 
এমন ভাবে পারে, একট। চারাও উল্টে পড়বে না । একট। মাঁঝখান- 
থেকে-চেরা বাশ এমন কায়দায়, ফ্যাটফ্যাট করে বাজাতে পারে যে সেই 
শব্দ শুনলে মানুষের ঘুম এসে যাবে, আর যে-সব পাখি বীক্জ চারা নষ্ট 
করে, তারা ফররর ফররর করে উড়ে পালাবে! বাহাদুর মোটর গাড়ির 
টায়ার কাধে তুলতে পারে। ছু কাধে, হাতের ফাক দিয়ে দুটো 
টায়ার ঝুলিয়ে শিস, দিতে দিতে ছু মাইল দূরের বাজার থেকে ঘুরে আসতে 
পারে। একট! বড় খাট একাই তুলতে পারে। পারে না কেবল 
অহিদাকে তুলতে! 

কী করে বলছি পারে না? দেখেছি বলেই বলতে পারছি । অহিদ৷ 
ব্যারাকপুর স্টেশনে একদিন পা মচকে পড়ে গেলেন। অহিদার দাষ 
নেই। একটা কুকুরকে বাচাতে গিয়ে ছুর্ঘটনা । মহৎ কাজ ! অন্তুবিধে 
হল, গাড়ির হন থাকে, অহিদার তে! হন নেই । গাড়ির একবারে চাকার 
তলায় কিছু পড়লে ড্রাইভার দেখতে পায় না, অহিদার একেবারে ভু'ড়ির 
তলায় প্ল্যাটফর্মে কুকুরটা শুয়ে ছিল। কী করে দেখবেন! বাহাছুর 
চেঁচাচ্ছে, “কুত্তা বাবুং বাবু কুত্তা” কুকুর ঘুমূলেও তার অন্ুভূতিটা তে৷ 
আর ঘুমিয়ে পড়েনা । সে ভেবেছে মালবোঝাই লরি আসছে। অহিদার 
শেষ পদক্ষেপট। কুকুরটার পেটের ওপরেই হত, যদি না কুকুরটার বিছ্যাৎ- 
গতি.ত অহিদার পায়ের ফাক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করত। পালাবে 
কোথায়! সামনে কৌচা, পেছনে ঝুলন্ত কাছা । কুকুরট! আকারেও 
তেমন বড় নয়। অহ্িদার কাছায়-কো চায় জড়ামড়ি হয়ে, জালে-পড়। 
শেয়ালের মত ঝটপট করছে, সঙ্গে কেউ কে'উ আর্তনাদ । বাহাদুর বলছে 
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“উতার দিজিয়ে, উতার দিজি/য়।” পেছন থেকে একজন বুদ্ধ 
ভদ্রলোক বলছেন, “ঝেড়ে ফ্যালে। খোকা, ঝেড়ে ফ্যালো থোকা 1» 
অহিদ! নীচের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করছেন, পায়ের ফাকে 
ব্যাপারটা কী হচ্ছে! দেখতে তে! পাচ্ছেন না। ভূড়ির জন্যে দৃষ্টি 
আটকে যাচ্ছে। পুরে! ঘটনাটাই খ্ব দ্রুহ ঘটছে। কুকুরট। মুক্তির 
চেষ্টায় শেষ ঝট্ুকাটা! বোধহয় একটু জোরেই দিতে পেরেছিল। কাছাটা 
খুলে গেল। অহিদার কাহা এবার কুকুবটার পেছনের পায়ে জড়িয়ে 
কুকুরের কাছা! হয়ে গেছে। কুকুর ভাবছ, অহিদা তার কাছ! টেনে 
ধরছেন। যে-দিকে কুকুরের মুখ অহিদ!র মুখ তার উন্টে৷ দিকে। 
কুকুরট। প্রাণপণে দেঁড়াচ্ছে তিন পায়ে । একট। পা কাছায় আটকে উচু 
হয়ে আছে। অহিদা কখনও রাগেন না বা উত্তেজিতও হন না। ধীর 
গলায় শুধু বলচছন, “এই কী হচ্ছে, কী হচ্ছে!” কুকুবটা শেষ পর্যন্ত 
হয়তো পালাতে পারত কাছা ছাড়ি'য়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরল না। 
কোথা থেকে একটা! মুশমুশে কালে! কুকুর টিনের বেড়া গলে সামনে এসে 
দাড়াল। মনে হয় জাতভাইয়ের দুর্গতিতে কো।ন। সাহায্য কর। যায় 
কিন। দেখতে এসছিল। অহিদার কাছায় জডঢা,ন। কুকুরটা কিন্ত 
অগ্যবকম ভেবে বসল । ভয়ে মাবার উল্টো দিকে দে দীড। নিমেষে 
অহিদার কাছাতে, কোচাতে, কুকুরের ম্যাজতে কী হয়ে গেল। হিম- 
গিরির পতন। অহিদা পড়ে গেলেন। আমাদের পড়া এক রকম, 
অহিদার পড়া আর একরকম । আমাদের ওপর দিকট। তে। তেমন 
ভারী নয়। অহিদার পড়া মানে, নি'জর পায়েই নি-জ পড়।। ওপরের 
অতটা গুরুভার সহসা নেম এল নি:জর পায়ে! সেইদিন দেখলুম, 
বাহাদুর সব তুল.ত পার, পারে না কেবল নিজের বাবুকে । অহিদা 
অবশ্য পরে গর্ন করে বলেছিলেন, “যে-বাবুকে চাকর তুলে ফেলে সে-বাবু 
বাবুই নয়।” তখন অবশ্য বাহাছুরকে খুব গালাগালি দিয়েছিলেন, “এর 
আগের বাহাদুর হাতি তুলে ফেলত, তুই ব্যাটা কোথাকার বাহাছুর !” 
অহিদার বাড়িতে যেই কাজ করতে আসে, তার নামই বাহাদুর। 
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সেই বাহাদুর রাগ করে কলকাতায় চলে গেছে। প্রথমদিন বাহাছুর- 
শূন্য অবস্থায় অহিদার খুব অন্থুবিধে হয়েছিল। অহিদার চেয়ে অসুবিধে 
হয়েছিল বৌদির । দুটো পেশার কুকার, ছুটো৷ ডবজ গ্যাস-উন্ুন, একটা 
কেরোসিন স্টোভকে কা?জ নানিয়েও তিনি মহিদাকে সালাত পারেন 
না। খেতে ভ্বলবাসেন। অনবরতই খে.ত চান। খাই-খাই। একটু 
প্রদিক-ওদিক হলেই রাগ । অতবড় একটা মানুব রেগে গেলে কী রকম 
শক হয়! বৌদি আবার শব্দ সহ করতে পারেন না । অহিদা রেগে 
গেলেই হিন্দি, ইং.রজি, বাংলা নয়, একবারে ফরাসী ভাষায় চলে যান 
-_ স্তপিদ স্বপিদ'! ভুজ্যাত আযা মেস, দেসা11” নল দিয়ে জল বেরোলে 
বেশ জমপ্শে করে একটা কিছু গুজে দিলে জল বেরোনো বন্ধ হয়। 
গর্ত দিয়ে শেয়াল বেরোলে মাটি চাপা দিতে হয়। ফুটে. দিয়ে ইছুর 
বেরোলে ইট পুরে দিতে হয়। অহিদার মুখ দিয়ে করাঁপী বেরোলেই 
বেশ নরম, গরন, তুলতুলে, মুচমুচে, ভরাট কিছু খাবার গুজে দিতে হয়। 
তা না হলেই, ভজ্য.ত ভুজ্যাত! 

সারাদিন এইভাবে সংসার চালাতে গিয়ে রাতের দিকে বৌদির 
শরীরে আর শক্তি থাকে ন|। রাতের খাওয়া শেষ করেই বৌদি ধপাস 
করে যেই বিছানায় পাড়, অননি ঘুন। বৌদি ঘুমুলেই অহিদার যত 
খুটখাট শুরু হয়ে যায়। চাপা আলো! জ্বেলে ইজিচেয়ারে বসে বিদেশী 
বই পড়ছেন। সাবেক আমলের পিয়ানোর ধুলো ঝেড়ে, বেঠোভেনকে 
স্মরণ করে, টুংটাং করছেন। যেমন কায়দার বসা, তেমনি কায়দার 
বাজানো ! মনে মনে ভাবছেন, সোনাটা বাঁজাচ্ছি! ভেতর থেকে তিডিং 
করে যেই একট! ইছুর লাফিয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি ঢাকনাটা বন্ধ করে, 
বাজনার টুল থেকে উঠে পড়লেন। দবকার নেই বাবা, মাউস! 

কোনো কোনো দিন চোরের মতে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে রানা-ঘরে 
ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, আলো জ্বল কী সব করেন! নে৷ট জাল নয় 
তো? আধবন্টার মধ্যেই প্রেশার কুকার ফিইস করে ওঠে। চোখ 
বুজে, নিজের ছুকানে আম্কুল দিয়ে আড়ই হয়ে দাড়ি"য় থাকেন। 
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ভাবেন নিজের কান চাপা দিলেই স্ত্রীর কানে এই বিচ্ছিরি শব্দট। ঢুকবে 
না, ঘুম ভাঙবে না, ইচ্ছে মত রান্না করে খাবার অপরাধট। ধর! পড়বে 
না। শব্দটা বন্ধ হলে কুগারটা ওভেন থেকে নামিয়ে নিয়ে রম্নাঘরের 
দরজ। খুলে চুপি-চুপি বেরিয়ে এসে পা টিপে টিপে শোবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে যান। ভারী পর্ণাট। অল্প একটু ফাক করে প্রায় অন্ধকার ঘরে 
দেখে নেন, স্ত্রী জেগ উঠেছে কিনা! 


নাঃ গভীর ঘুম । ঘুমোও, ঘুমোও ! মোটা হয়ে যাচ্ছি বলে ডাক্তার 
কম খেতে বলেছেন! তাই না! মোট। হচ্ছি আমি হচ্ছি, কার তাতে 
কী! 

পর্নীট। ফেলে দিয়ে বাইরেব দালানে দাড়িয়ে অহিদা, ছু হাতের 
বুড়ো আঙল ছুটো পুরুণ্ট কলার মত শৃন্যে তুলে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে 
একপাক নেচে নেন। কলা দেখান ডাক্তারকে আর আমার সাবধানী 
ঘুমন্ত বৌদিকে । 


সেদিন শনিবার । সন্ধের দিকে বৃণ্তি হয়ে বেশ একট শীত শীত 
ভাব ! খেতে বসে অহিদা আর একট। ফিশ-ফাই চেয়েছিলেন । বৌদি 
ধম. বলেছিলেন, “আর আধখানাও না । নেহাত শনিবার বলে একট। 
দিয়েছি তোমাকে 1” ভাল মানুষের মতো মুখ করে অহিদা খাবার 
টেবল থেকে উঠে পড়লেন। বুঝতেও দিলেন না, কী করবেন পরে, 
কী প্ল্যান আছে মাথায়। 


তেমন গরম নেই বলে বৌদির ক্রাস্তিটাও কম! অন্ন শুয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েন। আজ মুখের কাছে একটা বই ধরে রেখেছেন। অহিদা৷ 
উশখুশ করছেন, একবার চেয়ারে বসছেন, একবার ইজিচেয়ারে আধ- 
শোয়া হচ্ছেন। কখনও বাগানে বেরিয়ে হাততালি দিয়ে পেয়ারাপাছ 
থেকে বাদুড় ওড়াচ্ছেন। বৌদি একবার বললেন, “কা ছোট ছেলের 
মতো! ছটফট করে বেড়াচ্ছ, শুয়ে পড়ে। না।” 

গম্ভীর গলায় অহিদা বললেন, “তোমার মতো৷ আমার তাড়াতাড়ি 
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ঘুম পায় না । রাত বাড়লে তবেই আমার মাথায় ভাল ভাল প্র্যান 
আস, ছবির আইডিয়া আসে ।” 

“তবে তাই আম্মক। আমার বাবা শুলুম আর ঘুমোলুম।” 

“ভাল 1” 

মুখের সামনে বিলিতি ম্যাগাজিন খুলে, অহিদা কালো ঝকঝকে 
একটা রকিং চেয়ারে বাস ধীর ধীরে দোল খা7চ্ছন। আর মনে মনে 
ভাবছেন, খুমোও না বাপু” ঘুমোও । না ঘুমালে কিছু করতে পাবছি ন। ! 

রাত এগারোটা নাগাদ বৌদি ঘুমিয়ে পড়লেন । অহিদা ভাল করে 
দেখে নিলেন। সারাদিনের সেই বিরক্ত মুখ নয়। ভশজটাজ মিলিয়ে 
মোলায়েম হয়ে গেছে। ফোস ফোস করে নিশ্বাস পড়ছে । ডানদিকে 
বাদিকে ঘাড় নোড় নেড়ে অহিদা খুশি খুশি মুখে বললেন, “্ঘুমিয়েছে, 
ঘুমিয়েছে ! খুকু ঘুমুলো৷ পাড়। জুড়াল-"*” 

ট্যাং ট্যাং করে বারোটা বাজল। রান্নাঘরে অহিদার প্রেশার কুকাব্ও 

ফিইস করে উঠল । শব্টা থাঁমতেই দরজ। খুলে পা টিপে টিপে অহিদা 
বেরিয়ে ঞ্লন | খেত বসার আগে দেখতে হবে তো ঘুমটা বেশ গভীর 
হল কিনা । অহিদা গুটগুটি এগোচ্ছে, পেছন-পেছন গুটিগুটি এগোচ্ছে 
ঘি আর গরম মশলার গন্ধ । 

ওদিকে ছাদের সিডির দিক থেকে আর-একটা লোকও গুটিগুটি 
এগিয়ে আসছে। অহিদা প্রথমটা লক্ষ্য করেননি । চোখে চশম1 নেই। 
ঝাপসা ঝাপসা দেখছেন। অহিদাকে এগিয়ে আসাত দেখে লোকটি থেমে 
পড়েছে । অহিদা নিজের কায়দ|য় দম বন্ধ করে এগিয়েই চলেছেন । 
কোনদিকে নজর নেই, নজর ঘরের দিকে, পর্দার দিকে । 

অহিদার বিশাল পালোয়ানের মত চেহারা ৷ তার ওপর ওইভাবে 
গুটিগুটি চিতাবাঘের মতো হেঁটে আসা, যেন এখুনি লাফিয়ে পড়বেন 
ঘাড়ের ওপর। লোকটি থেমে পড়ল । প্রথমে ভেবেছিল পালাবে । তবে 
চোর হলেও সে শুনেছে, সব লোকেরই চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । সে 
যেই পালাতে যাবে, অমনি চিৎকার উঠবে “চোর চোর” ৷ অবশ্য ছু-একটা 
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বাড়িতে সে এমনও দেখেছে, শুয়ে শুয়ে ভ্যাবড্যাবে চোখ বের করে 
দেখছে, চোর সব নিয়ে পালাচ্ছে, খুব চেষ্ট৷ করছে “চোর চোর” বলে 
চেচাতে কিন্ত ভয়ে গল। দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না, একেবারে সরু পিপন্ড়র 
মতো গলায়, "চো চো' করছে। 

কিন্ত এ লোকটাকে তেমন সুবিধার মদন হচ্ছে না । 'ভয়টয় পেয়োছে 
বলেও মনে হয় না। পালাতে গেলেই চে'চিয়ে পাড়া মাথায় করবে! 
এপ্দকিও মরেছি. ওদিকেও মরেছি । তারচে পায়ে পড়ে দেখি । মোটা 
সোটা সাহসী বাবুদের দয়ামারা সময় সময় থাকে ৷ গলাটাঁকে কান্না-ভাঙা 
কর, বাভৃউউ আহার কো€ববনা" বলে লোকটা বপাং করে অহিদার 
ছু-পাষের ওপর আছাড খেয়ে পড়ল। 

এইরকম একট ঘটনার জো অহিদা একেবারেই প্রস্তত জিলেন না। 

সারা বাড়িতত ছুটি মাত্র প্রাণী । নিজে আর নিজেব স্ত্রী। হঠাৎ কো'থা 
থেক আর একট। লোক এসে হাজির হন্স ! অহিনা থতনত খেয়ে গেলেন। 
মহা উৎপাত দেখছি | ভেউ-এউ করে চিল্লিয়ে ঘুনটা ভাঙাবে, খাওয়াটা 
পণ্ড হবে। শুধু পণ্ড হবে না, চিরকালের মত চুরি করে রান্না করে যা 
খুশি তাই খাওয়াও বন্ধ হায় যাবে । রান্নাঘরে চাবি পড় যাবে। অহিদা 
মাটিতে অহল্যা উদ্ধারের মনো পড়ে থাকা লোকটার দিকে তাকিয়ে 
ঠোটে একট। আউল রাখলেন । হিসহিসে গলায় বলংলন, “ন্থাপ ' আর 
একটা কথা বল:লই গলায় ঠ্যাং তুলে দোব ৮ 

পায়ের কাছেই লোকটা পড়ে আছে । মনে মনে ভাবলে, হা, 
একটা পায়ের নতো। পা! ওই প। গলায় ওঠা, আর গলার ওপর দিয়ে 
একট। গাড়ি চাক। চলল যাওয়া একই কথা! তব নিনমিনে গলায় 
বললে, “আনি গেচাব কেন বাবু । আনার কি চেচানো শোভা পায় !” 

অহিদা জামার কলারের পেছন দিকট! ধরে, বেড়।ল নাকে যেভাবে 
তোলে, সেইভাবে মেঝে থেকে লোকটাকে তুলে, সোজ। রান্নাঘরের দিকে 
নিয়ে গেলেন। রোগাপটক1 লোক, তেমন ভারী নয়। ঝুলতে-ঝুলতেই 
লেোকট। বলছে,চেচাবেন তো আপনি । চোরের মার বড় গল। হলেও 
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চোরেদের গল! খাটোই হুয়। তা বাবু, আর যাই করেন, নর্দমায় 
ফেলবেন না!” 

অহিদ| লোকটাকে রান্নাবরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, ভেতর থেকে 
ছিটকিনিটা তুলে দিলেন, “নে, এবার প্রাণ খুলে বকবক কর । আমি 
ততক্ষণ খেয়ে নিই ! এরপর আর কখন খাব! রাত তো প্রায় ভোর হয়ে 
এস ! এই তিন দিনেই তুই এত রোগ! হয়ে গেলি কী করে! নে, এখন 
রাগ করে চলে যাবার ঠ্যালা বোঝ সাতদিন তেড়ে খাওয়াদাওয়া করলে 
তবেই আবার 'শাহাছুর হবি। হিহি, এখন একেবারে চামচিকি "” 


প্রেশার কুকারের ঢাকনটা খুলছেন অহিদা ! গন্ধে জিভে জল এসে 
যয়! লোকটা বুঝতেই পারচ্ছেন না এই মোটামতো! লোকটা কি সব 
বলছে। ভীষণ লৌভও হচ্ছে! চোর হয়ে সারাজীবন শুধু প্রহথারই 
খেতে হল, ভাল খাবার আব জুটল কোথায়? মাঝে মধো অবশ্য বড় বড় 
লোকের বাঁভিতে চুরি করতে গিয়ে হেসেলটা আগে হাটকেপাটকে দেখে। 
ধুর! বড় লোকেরা ভীবণ হিসেবি । য। বাঁচল সব ঠাণ্ডা বাঝে পুরে দিল। 
দরজ| খুললেই আলো! জলে ওঠে, হিম ঠাণ্ডা, ধোয়া বোরোন্ছে' কা 
আছে ভেতরে ? বোতল-বোতল জল, ভরকারিতে দেবার বাট। মশলা, এক 
বোতল হল:দ পিরাপ, দ্বু একটা ফন, ছোট্ট এক বাঝু শিষ্টি, ছোটো! 
ছোটে! বরফের টকরো, সাদা ফ্যাকফ্যাকে মুরগীর ঠ্যাং একটা, এক চাকা 
মাছ, তবকারিব ঘণটাবাট। তলানি, গন্ধেই বমি আসে । গরিবদের 
হেঁসেলে তবু কিছু ভান খাবার থাকে ! মুশকিল" চুরি কতে হলে বড- 
লৌকের বাড়িই ঢুকতে হবে । এ লৌকটা তাহলে কী । গরিব না বড়- 
লোক! মনে হচ্ছে খেয়েই ফতু1। হশ. কার মুখ দে. যে উচ্চেহিল্ম 
আজ ! 
অহিদা ইতিমধ্যে কাচের প্লেটে করে ডিমের খিচুড়ি রেখেছেন লোক- 
টার সামনে । “নে, বাদলা-বাদলা আছে, ঝপাঝপ মেরে দে। মনে আছে 
তো আমাদের সব আগের কায়দা! সব ধুয়ে-মুছে তকতকে করে রেখে 
দিতে হবে । সকালে তোর মাইজি যদি টের পায়, ব্যস, তাহলেই হয়ে গেল, 


৩৫৯ 


চিরকালের মত খাওয়ার বাঝোটা। কী, কীরকম হয়ছে ? ফাস ক্লাস! 
কী, বল! আর একটু ঝাল হলে ভাল হত !” 


বাইরে খুট করে একটু শব হতেই, অহিদা বট করে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে, চাপা গলায় হিসহিন করে উঠলেন । সব চুপচাপ । নাঃ কিছু 
না, আলোটা জ্বেলে দিলেন । “ভাষা সেয়ে গিয়েছিলুম রে, ভেবেছিলুম 
তোর বৌদি বুঝি বাথরুমে যাচ্ছে । না আঃ, ই'ছুর-টি দুর হবে| ও ঘুম 

তো সহজ ভাভীর নয়।” 

লোকটা ভয়ে ভয়ে খাচ্ছে, কৌতুহল আর চাপতে পারছে না, শেষে 
জিজ্ঞেস করল, “বাবু আপনিও কি চোর ?” 

আঙল চুষ.ত চুষতে অহিদ|! লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
একনজরে, তারপর ডান হাতের মোটা আঙলটা চোরটার দিকে ইঙ্গিত 
করে দমকা হ।সি চেপে বললেন, 'ধরেছিস ঠিক ! ধরেছিস ঠিক। হাটের 
সঙ্গে চুরি” বলেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, ছু কদম এগিয়ে গেলেন 
লোকটার' দিকে, ঝাঁকে পড়ে মুখটা দেখলেন , “এ কী রে! তুই তো 
দেখছি নয়া লোক । তুই তোবাহাদ্বুর নোস।” তারপর সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বললেন, “ঠিক করে বল তুই কে! গুপ্তচর? স্পাই? কে তোকে 
এ বাড়িতে চাকরি দিয়েছে এবং কবে থেকে ? আমার কৌ?” 

“আজ্ঞে না! কেউ চাকরি দেয় নি! আমি গুপ্তচর নই, চোর ! চুরি 
করতে এসেহেহেছিলুম বাবুহু ।” লোকটা ধড়াস করে অহিদার পায়ে 
পড়ল, “আমি অপরাধী বাবু! আমাকে ক্ষমাই করুন ।” ভেউ ভেউ করে 
লোকটা' কে দে ফেলল । 

লোকটার কানা শুনে অহিদ। ভীষণ বিরক্ত হ'লন, “পা ছাড়, পা 
ছাড়। পায়ে ধরে সাধু হবে ভেবেছ ! জানিস, আমি ঘদি এখুনি “চোর 
চোর” করে চেচাই তোর কি অবস্থা হবে 1” 

“পিটিয়ে শেষ করে দেবে বাবু! তবে জেনে রাখুন, তা হলে আপনিপ্ক 
ধরা পড়ে যাবেন 1” 


হট ও 


' আহি খুধ” টিস্ঠিত' হলেন, "তা যা ধলোছর্স। তাহলে তোর যা 
নেবার নিয়ে চলে হা। আমি ততঙ্গণ এসব ধুয়ে মুছে রাখি? দে, তোর 
ডিশটী দে। -যা'ক, টুরি তো তুই 'করবিই, তার 'আগে বলে যা, রান্নাট। 
কেমন হয়েছে [৮ 

গডিশটিশ'আপির্নীকে ধুতে হবে না । আমি সব ধুয়ে দিচ্ছি।” 

“দিচ্ছি কেন বলছিস, বল নিচ্ছি । তাবে জেনে রাখ, তুই চুরির « চও 
শিখিসনি এই সময় কেউ কারুর বাড়িতে চুরি করতে যায় গবেট ? 
বিলেতে লোকে এই সময় বেডাতে বেরেয়ি। বুঝলি কিছু? চুরি করতে 
গেলে অত হাকর্পাক চলে না । টধর্ষয চাই । দে, ডিশটা দে, ধুয়ে দি” 

'দনা, আমি ধুচ্ছি।” লোকটা সিঙ্কের কাছে ধোয়ীধুয়ি শুরু করেছে। 
অহিদাী কৌটো-টোটো ঠিকঠাক জায়গায় তুলে রাখতে-রাখতে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোর নাম কী রে? ও! নাম তো৷ আবাব বলবি না। ঠিক নাম 
তো তুই নিজেই জানিস না। কাগজে দেখেছি তো, কোর্টে যখন কেস 
ওঠে তখন তো শুধুই ওরফে, ম্ট, ওরফে পল্ট, ওরফে জন ওরফে নিয়াজ 
আলি ওরফে বকু সর্দার ওরফে পরেশ ওরফে ছকুলাল-.. 

“না, বাবু না। আমার আসল নাম শুনলে হাসবেন, তাই বলব 
না ।? 

“বিল না ।” 

“আমার নাম সাধু ।৮ 

“ভালই তো রে। খারাপ নাম কী! চোরে আর সাধুতে তফাত 
কতটুকু । কেউ সাধু চোব, কেউ চোর সাধু” 

ঠ্যাং ঠ্যাং করে ছুটে! বাজল দৃবের ঘডিতে | অহিদা বললেন, “একটু 
হাত চাল। বাবা । এবার আমার নিজেবই ভয় ভয় করছে। আমার বৌ 
যদি উঠে পড়ে, তখন কিন্তু রক্ষে থাকবে না । চোর চোর” করে ঠেঁচাবে, 
লোফে তোকে ধরেই"পেটাবে ।” 

সাধু নামক চোরটি তোয়ালে দিয়ে ডিশ মুছতে মুছতে বললে, 
“আপনার বাবুফোন বুদ্ধি নেই। “বৌদি আমাটৈ' চোর বলে বুঝতেই 


সমগ্র -২৩ ৩৬১ 


পারবেন না । চোরের সঙ্গে মালিকের এই রকম সম্পর্ক হয় নাকি? মনে 
করবেন চাকর |” 

“চাকর? রাত দশট। সাড়ে দশটা অবধি চাকর ছিল না, হঠাৎ রাত 
বারোটার সময় চাকর এসে গেল। একি কারখানা নাকি, সকালের 
শিফটে একরকম লোক, রাতের শিফট আর একরকম। অত বোক৷ 
ভেবেছিল নাকি আমার বৌকে ? 

“বোক। আপনি । রাগ করবেন না।” 

“প্রমাণ কর, তা না হলে রেগে যাব কিন্তু।” 

“আপনি বলবেন, সকালে তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলুম, 
অমুকবাবু কি তমুকব|কু যা হয় একট! চেনা নাম বলে দেবেন, একজন 
লোক দেবে বলেছিল, আসার কথা ছিল অনেক আগেই, ট্রেন লেট 
করায় তুমি শুয়ে পড়ার পর এল ।” 

“বিশ্বাস করবে ?” 

“আলবত করবে, যদি মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস থাকে আর সেইভাবে 
বলতে পারেন, নিশ্চই করবে” 

“তারপর কাল সকালে তুই যখন চলে যাবি সব মালপত্তর নিয়ে 
তখন আমার অবস্থাটা কী হবে, ভেবে দেখেছিস ? 

“তা বটে ! তা হলে এক কাজ করুন বাবু, “চোর চোর" করে চেচান। 
এখন তো সব ধোয়া মোছা হয়ে গেছে, আপনার তো কোনো ভয় নেই 
বাবু লোকে এসে আমাকেই পেটাবে। অনেকদিন জেলেও যাইনি । 
এদিকে ব্যাঙ্কে সব লকার হয়ে গেছে, সোনাদানা তেমন পাওয়াও যায় 
না, বাজার বড় মন্দ! | যাই, কিছুদিন থেকে আসি ।” 

হঠাৎ রান্নাঘরের দরজট। ধীরে ধীরে খুলে গেল। অহিদ! দরজার 
দিকে পেছন ফিরে ছিলেন। দেখতে পাননি, চোর সাধু দেখেছিল । দে 
একগাল হেসে ছুটে গিয়ে, অহিদার স্ত্রীৰ পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে; ট্রেন 
লেট ছিল মা, আসতে দেরি হয়ে গেল।” 

বৌদি ঘুম-চোখে দরজার সামান দাড়িয়ে। ব্যাপার-স্াপার দেখে 


অবাক। আরব্যরজনী নাকি! ফটফট করে আলে। জ্বলা সা কিছু 
ঝকন্কে তকতকে করে সাজানো । লোকটাই বা কে, দাদাই বা কী 
করছেন! সময়টাই বা কত! চোর সাধু বললে, “আপনি আমাকে সাধু 
বলেই ডাকবেন মা! বাবু আমাকে রান্নাঘর, কাজকর্দট সব দেখিয়ে 
দিয়েছেন কাল থেকে আপনাকে আর কিহ করত হবে না। দেরিতে 
ঘুম থেকে উঠলেও চলবে । আনার হাতের রান্ন॥৷ যে একবার খেয়েছে, 
সে আর ভুলবে না।” 

র ন্না নিয়ে বড়াই করলে অহিদার সহা হয় ন|। সঙ্গ সঙ্গে প্রতিবাদ, 
“দ্যাখ, সাধু বাঁড়ছিস বাড়, তা বলে সীমা ছাড়িয়ে যাসনি ! রান্নায় তুই 


আমাকে হারাতে পারবি! কেন মিথ্যে বলছিস! হয়ে যাক 
চ্াযালেতী |” 


“চ্যালেপী 1” 

বৌদি থানিয়ে দিলেন, “আহাহ, চুপ করে।। এ লে!কট। কে!” 

“আচক্দে আমি সাধু। নতুন কাজের লৌক। বাবু বলেননি। 
আজ আমার জয়েন করার কথা !” 

অহ্হন। গম্ভীর গলায় বললেন, “ও হ্যা, তোমাকে বল। হয়নি, এ 
সাধু। থাকবে। কাজ করবে। কাজের লোক। তা দেখিয়ে- 
টেখিয়ে দিলুম। ভোর থেকেই লেগে যেতে পারবে !” 

বৌদি হাই তুলে বললেন, “বাবব। বাচা গেছে, ভগবান মেলে তে৷ 
লোক মেলে না । কটা বাজল ? তোমর। শোবে না? সারারত পেঁচার 
মত জেগে থাকবে নাকি?” 

বৌদি চলে গেলেন। অহিদা চাপ! গলায় বললেন, “তুই শুধু 
চোর না, মিথ্যেবাদী। জানিস, চোরের চেয়ে মিথ্যেবাদী আরও 
খারাপ। কাল সকালে আমার কী অবস্থা হবে ?” 

“কী আবার হবে! সকলেই জানে, চাকররাই শেষে সব ফাক 
করে পালায়!” 
“তা বলে, যেদিন এল সেইদিনই পালাল ?” 


“বলুন, যেরাতে এল সেই রাতেই পালাল. রাতেরাতেই, কাজ 

“ঘাঃ কীযে করলি না। একেই বলে যে, "আমি কোনো কম্মের 
মই ।*' এরপর কী বলবে তুই ভাবতে পারিস? তুই লুকিয়ে থাকতে 
পারতিস। তুই যখন অভিনয়ই করলি, অন্যভাবে করতে.পারতিস। 
ওই ছুরিট1 তুলে নিয়ে আমার পেটেব কাছে ধরে ,বলতে পারতিস, “একট 
নূড়ছ কি মরেছ, আমি চোর।? তাহলে আমার বৌ বুঝতে পারত, 
আমি তোকে বীরের মতো ধরতে এসে বিপদে পড়েছি |» 

“বাঃ আপনাকে চুরির দায় থেকে বাঁচালুম, দোষ হল আমার !” 

“তুই তো৷ আমি যেভাবে বললুম সেভাবেও বাঁচাতে পারতিস ।” 

“তাহলে তো আমি নিজেই চোর হয়ে যেতুম 1৮ 

“তুই তো চোরই, নামটাই যা সাধু। শোন, তুই চুরি কর ক্ষতি 
নেই, তবে সাত আটদিন পরে কর। দিন সাতেক থেকে যা, তোর 
কোনো কষ্ট হবে না।” 

সাধু কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে বললে, “তবে তাই হোক । আমার ঘুন 
পাচ্ছে। কোনটা শোবার ঘব ?” 

অহিদা! বাহাছরের ঘরটা সাধুকে খুলে দিলেন। নিজেই আলো 
জ্বাললেন | ওই দ্যাখ চৌকি, বিছানাট! খুলে নে। ওই দ্যাখ নাইলনের 
মশারি, পেড়ে নে ৷ জানালাগুলো খুলে দে, ব্শে হাওয়া আসবে । 

সাধু সব দেখে-টেখে বললে, “জীবানে এরকম ঘরে ঘুমিয়েছি ? এ 
তো লাটসাহেবের ঘর। যান, শুয়ে পড়ুন।” 

অহিদা চৌকাঠে দাড়িয়ে বললেন, “পাঁলাবি না তো? দেখিস বাবা, 
অন্ততোধ রাখিস। সাতট! দিন শুধু অপেক্ষা কব। তোর চুরির জন্যে 
এর মধ্যে আমি ভাল ভাল জিনিস এন রাখব ।” 

“লোভ দেখাবেননি বাবু। ছুগগা, ছুগগা। শুয়ে পড়ুন।” 

সাধু শুয়ে পড়ল। অহিদা নিজের ঘরে ঢুকতেই অহিদার স্ত্রী ঘুম 
জড়।নে। গলায় বললেন, “তুলে নিলুম ।৮ 
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“সে আবার কী? 

“অপদার্থ বলেছিলুম, তুলে নিলুম । একট! কাজের মত কাজ 
কবেছ। লোকট। যেমন ভদ্র, তেমনি চটপটে । কাল সকালে চায়ের 
জন্যে খোচারুঁচি কবে ঘম ভ।ঙাবে না। 

অহিদ। শুয়ে পড়লেন । কানট। সজাগ । ভয়! ধথুটখাট শব্দ 
হলেই লাফিয়ে গিয়ে ধরন | এবার তুমি চোর ! হাই উঠল। ঘুমোলে 
চলবে না। পাশের ঘবেহ চোব | আবাঁর হাই । মনে মনে সললেন, 
“পালাপনি সাধু! 

বাঁক অনেক । নিস্তব্ধ বাড়ি। অহিদার নাক ডাকছে। 


শক্শান্াত্া 


স্ব তুস্্রন্্ক্ ল শাহ ন্্নিশ্্ শপ 


নবেন্দু এতক্ষণ কোমরে হাত রেখে গম্ভীর চালে আমাদের কাজকর্ম 
স্থপারভাইজ করছিল। হোল্ডলের বেণ্টটা নিচু হয়ে ছুবার টেনে 
দেখে বললে, “আর একটু টান হবে, আরও ছুঘর যাবে । পরেশ বললে, 
“নে নে, ওই যা হয়েছে যথেঈ। এটা তো একটা গন্ধমাদন হয়েছে রে ! 
কী নেই এর ভেতর ! পুরো একটা রাজত্ব 

নবেন্দু পরেশের কথায় কানই দিল না। নিজের মনে গজগজ 
করতে লাগল, যত সব অপদার্থ, একট! বেডিং পর্ষস্ত বাধতে পারে না, 
বাইরে বেড়াতে যাবার শখ । আয় তো অপৃৰ ! এতক্ষণের পরিশ্রমে 
পরেশের কপাল ঘেমে গেছে ! হাতের তালুর উল্টো পিঠে ঘাম মুছতে 
মুছতে বলল, “তুই যদি আর একট। ঘব কমাতে পারিস, আমি এইখানে 
একহাত নাক-খত দেবো ।, 

অপূর্ব ঘরের কোণে ফাস্ট-এড বকৃস সজাচ্ভিল, নবেন্দ্ুর ডাকে 
উঠে এল। পবেশ একটু বঙ্গের স্্ববে বলল. “ছুই পালোয়ানের 
কেরামতিটা একবার দেখা যাকৃ।? নবেন্দ্ু পরেশের দিকে একবার 
বাকা চোখে তাকাল, কোনো কথা খলল না। নবেন্দ্র স্বভাবে কথা! 
কম, কাজ বেশি । সোজা কথা, স্পষ্ট সোজা ভাবে বলে। ব্যঙ- 
বিদ্রেপ তার চরিত্রে লেখা নেই । বাগে কম। যখন রাগে তখন রক্ষে 
নেই, তখন হাতটাহ বেশ চলে। 

পরেশের চ্যালেগ্ড তার টকটকে ফা মুখটা একটু লাল হল, 
জ্বলজ্লে বড়বড় হটে। চোখে একটু আগুন জলল | নবেন্ু হোল্ডলটা 
খুলে ফেলল । আমাদের পাঁচ জনের বিছানা, পাঁচটা পাতলা তোধষক, 
যতহ পাতল। ঠোক একসঙ্গে বেশ পুরু হয়েছে, তার সঙ্গে হাওয়। [দয়ে 
ফোলানে যায় এমন পাঁচটা রবারের চোপসানো বালিশ; ছুফেটি মোটা 
দড়ি, দুটে। খেঁটে লাঠ, ছুটে। রেনকোট, পাঁচ জোড়া গ্লাভস, পাঁচটা 
চাদর, পাচখান। মশাগ্রি, একটা শিল-নোড়া, সব একসঙ্গে ছিটকে 
বোরয়ে এল । 

পরেশ এতগুলো জিনিস একসঙ্গে ঠিক ম্যানেজ করতে পারেনি, 
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কোনোরফনে জড়িয়িমডিয়ো যা হোক কর বৈধেছিল 1 'নবেম'সেই 
ছত্রাকার রণাঙ্গনে, :ছু'মিনিট থমনুক দিযে * রইল?। ভু. আর ঠিকনফেই 
পনায় আলুথালু অবস্থা শ্ঘরে এসেন্টুকলো অধ্থর্ণা, নবেচ্টুর ছোট বোন; 
হাতের ট্রেতে পাঁচটা বিশাল বাঁটিতে ফুলকে! করে চিডে"ভাজার সঙ্গে, 
চীনে বদ্দীম আর কুটো গপাঁপড়ের মিশেল ।, 

'অপর্ণাও দরজার সামনে থনকে দাড়িয়ে পড়েছে । থরে অজর্শ 
ছড়ানো জিনিসের মদ (চটি অসহায় প্রানী 'ছাবুড়বু' খাস্ঠে । 
সাবপানে। ঘরের মধ্য পা বাড়ি, অপর্ণা বললে, ঘাচ্ছিস তৌ মধূপুব, 
দেখে'মনে হচ্চে এভারেস্ট জয় করতে যাচ্ছি । এখন দয়া করে খেকে 
উদ্ধার কর | 

দর্গুর থেকে কসরত 'চলছে || সন্ধে প্রায় গড়িয়ে এল । থিদেপ্ড 
পেধেছিল।- পাঁচটি প্রীণী লাফিয়ে উঠে হাত বাডালো" 'আগী্চের 
»স্যে প্রাণেশটা চিরকালই একট উটমুখো । একদিফে 'পা ফেলতে আর 
এক দিকে ফোল। প্রাণেশের পা লেগে' হারিফৈনটা ফুটবলৈর মত 
ছিট্টক অপর্ণার পাঃয়ুধ কাছে'পড়ে চিমনিটী ফুটিফাটা হয়ে গ্লে। 

স্রাণেশ একই অপ্রস্তুত হয়ে করুণ গলায় বললে, “দেখতে পাইনি 
কে। পরেশ বললে, ছোটোখাটো জিনিস কোনো কালেই তো তোমার" 
চোখে পড়ে না।" হাতি' ছাড়া, তঁগি কিছুই দেখতে পাও না। বিশেধ 
কবে খাবার গন্ধ সেলে তোমীর' একট। ইন্দ্রিয়ই এত প্রবল হিয়ে €ঠে যে, 
অন্যগুলোর ফাংশান স্টপ হয়ে যায়|” 

প্রাণেশেব অপ্রস্তূত ভাবটা অপর্ণাই কাটিয়ে দিল। €র কি দৌষ! 
সারা ঘর্ধে পা ফেলার এক ইঞ্চিও জীঁয়গা নেই, মানুষ যাঁয় কোথা দিয়ে?” 
গ্রাণেশ যেন' একটু ঘল ফিরে পেস, “দেখ নাঃ বৈলা একটা থেকে এই 
চলেছে”? ' নবেন্ট্ আবার :হৌল্‌ডলটা নতুন কয়ে খুলে ঘেলল'। 
বাটিহালে। এতক্ষণে আমাদের হাতে গ্রে গেছে '। তোফ! খুচগুচে চিংডে' 
ভাজ অল্প আদা পেঁয়াজের কুটি মেশানো 1 

এ্রকটু রার্জগড়ালেই ্মারাএকটা জিনিস আসব 1 মাঝারি সাইজের 
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পৌমিলেনের বাটিতে ঠাণ্ডা জমাট ক্ষীর মুছ গোলাপের গন্ধযুক্ত । 
নবেন্দুদের বাড়িতে পাঁচ পাঁচট! জাসি গরু, অঢেল দুধ, ঘি, ছানা, 
ননী, ক্ষীর। নবেন্দুর ঠাকুমা মাঝে মাঝে আমাদের রসিকতা করে 
বলেন, 'আমার গোয়ালে পাঁচটা চারপেয়ে আর ঘরে পাঁচটা ছু'পেয়ে ॥ 

নবেন্দুর বোধ হয় ঝাল লেগেছিল, খ'ড়া ধারালো নাকের ডগায় 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। অপর্ণা বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, সবই 
তো নিয়েছিস, কিছুই বাকি নেই, কেবল একটা তোল! উন্ুন হলেই 
হয়। বলিস তো ঠাকুমার উন্নুনটা এনে দি হোল ডলে ঢুকিয়ে নে ।, 
নবেন্দুর মুখে তখন একমুখ চিড়ে। ভরা মুখে সে ধমকে উঠল, "যা 
যা,তোকে আর বেশি পাকামে! করতে হবে না।” অপর্ণা কথাটা 
শুনেও শুনল না, বরং আর একটা টিগ্প,নি দূর থেকে ছু'ড়ে দিল, 
“তোরা তো৷ আবার দুধের বাছা, একটা গরুও তাহাল সঙ্গে বেধে 
নিয়ে যা, সন্ধেবেল! সকলে মিল দুধ খাবি । 

বেশ তারিয়ে তারিয়ে আমরা মুচমুচে চিড়ে ভাজা খেয়ে; জামার 
আস্তিনে মুখ মুছে আবার বাঁধা-ছাঁ দায় লেগে গেলুম | নবেন্দু সত্যিই 
অসাধারণ। হোল ডলটাকে অপূর্বর সাহায্যে সে ঠিক কায়দা করে 
ফেলল। স্ট্যাপটাকে সে শুধু এক ঘর সরালে! না, চার চারটে ঘর 
সহজ্দেই কমিয়ে দিয়ে বেশ টাইট করে ফেলে গম্ভীর গলায় পরেশকে 
বলল, “সবকিছুই একটু যত্ব করে করতে হয় বুঝলি পরেশ, বেগার 
ঠেলায় কিছু হয় না৷ 

পরেশকে একটু যেন প্লান দেখাল। আমাদের দলে পরেশটা 
চিরকাল একটু ফাকিবাজ। আমাদের ক্লাবের কি একটা ফাংশানে 
একবার একট। বাঁশের দ্রকার হয়েছিল। কোথায় পাওয়া যায়! 
গ্রামের শেষ সীমায় দত্তদের একট! বাঁশঝাড় ছিল। দলবল চলল বাঁশ 
কাটতে, পরেশও সেই দলে। নবেন্দুই বাশ পাতার খোঁচা উপেক্গা 
করে কয়েকটা বাঁশ ঝাড় থেকে কেটে নামাল। এইবার বয়ে নিয়ে 
যাবার পালা । বাঁশের লিকলিকে ডগার দিকটায় পরেশ । মাঝে 
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আমি। গোড়ার দিকে কখন নবেন্দু, কখন অপূর্ব । মাইল তিনেক 
হাটা পথে পরেশ বাঁশের পুরো! ভারটা আমার কণধে ছেড়ে দিয়ে' 
ডগার দিকে কাধ ঠেকালে! কি ঠেকালো না, গান গাইতে গাইতে, 
সারাটা পথ এল। এই হল পরেশ-_তবুও। পরেশ আমাদের 
প্রিয় বন্ধু। 

নবেন্দু বললে, “গস, আমাদের কাজ আপাতত শেষ। সবই 
প্রায় গোছানো হয়ে গেছে। নাউ ডিসপার্গ। এখন স্নান,এখন 
বিশ্রাম। কাল সকালে স্টার্ট। আমরা ঠিক আটটার সময় 
বেরোবো । মনে থাকে যেন । 

অপূর্ব বললে, চল-না নবেন্দ্ু আমরা সবাই মিলে এই সন্ধের 
অন্ধকারে দল বেঁধে স্নান কবে আসি।” নবেন্দ্ু ঠোটে আঙ্ল 
রেখে কিছুক্ষণ ভাবল; তারপর বলল, “নট এব্যাড আইডিয়া । 
চলে৷ তাহলে ।' দলপতির নির্দেশ পেলে আমরা সব সময় রেডি । 
এযেন এক ক্ষুদে সামরিক দল। 

কোমরে গামছা বেঁধে আমরা সারি সারি বেরোচ্ছি, ঠাকুমী তখন 
চড়া লাল রকে বসে মালা ঘোরাচ্ছিলেন। তুলসীতলায় সবে 
গ্রদীপ দেখানো হয়েছে। মালা ঘোরানোর ফাকেই আমাদের হে'কে 
বললেন-এই ছেলের দল, একটু পরেই সব আসবি, তোদের 
কিলোবো! । ঠাকুমার কিলোনো আমাদের জানা আছে, পেটে 
খেলে পিঠে সয়। অপর্ণাই বোধহয় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছিল, 
গোয়ালের দিক থেকে তৌয়া ওঠা একটা ধুনোচি আনতে আনতে 
বলল, 'সন্ধেবেল! গঙ্গায় চান করতে যাচ্ছ যাও, আমি কিন্তু মাকে 
বলে দেবো, তারপর বুঝবে ঠেলা |” নবেন্দ্রু বললে, “তাকে আর বেশি 
পাকামো করতে হবে না, অয়েল ইওর ওন মেশিন ৷” “ঠিক আছে 
তোমাদের মেশিনে মা-ই অয়েল দিয়ে দেবেন, অপর্ণা ঘরে ঘরে 
ধুনো দিতে চলে গেল। আমাদের সকলের নাকেই একট মিষ্টি 
চন্দনের গন্ধ এসে লাগল। সামনেই পশ্চিমের আকাশে তখন সন্ধ্যার 
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সেই অনেক্ষ- দিনের বড় 'তাধাট! অঁলজ্বল "করে" জললছেঁ1”' উঠোনের' 
এইপাটে" জুই ফুলের গাছটা 'ফুলে ফুলে সাদা হয়ৈ' গেছে, যৈন' 
অসংখ্য মায়ের মুখের ছোট ছোট নাঁকছার্বি। 

বাড়ির থেকে” ছু'কদম হাটলেই প্রাচীন কালের গঙ্গার ঘাট, রাধ।- 
গোবিন্দের মন্দির, শিব মন্দির । রাধা গাবিন্দের মন্দিরে সন্ধ্যার" 
আরুতি শুরু হয়েছে ঘণ্টা ধাজছে।” গুদ মিষ্টি একটানী আঁওয়াজ। 
গঙ্গী' একেবারে কুলে কুলে ভরা। ঘাটের' কিনারায় জল: ছলকে 
লাগার, আওয়াজ উঠেছে । ওপারে জুট মিলের সারি সারি আলো" 
জ্বল উঠেছে । ঘাটের কাছ দিয়ে ধীবে ধাঁরে একটা 'নৌকা পাল 
তুদল 'তে.স "চলেছে । উদাস ধাঝি হালে বসে' আছে । পশ্চিমের 
অ'কাশেরগাঁয়ে'যেৰ কাচলা রঙের আকা! একটা ছবি | 

নবেন্দু: আমাদের সতর্ক কার দিল, একদন' নিঃশন্দে শ্নান সেরে 
নাও.  একফন ঝাপাই জুড়ে, না।* ' নিস্তদ্ঈী 'এই সন্ধ্যায় প্রকৃতি' 
ঘেন ধ্যানে বসতে চলেছে । কোনোরকম শব কীবে তীব ধান ভঙ্গ 
দা” চলবে, না। -যেনন নিরেশ, শীল কালো 'জলে ডূবদিয়ে 
আনার : শবীব- জুড়িয়ে গেল। জলে ডুব দিয়েও আমর! যেন 
বতণূর থেক ঘণ্টার" শব শুনতে পেলুম । জল 'ছলকে ছলকে যেন' 
রাতের প্রার্থনার মত কী এক সঙ্গাতে নত্ত। 

নাবন্দুদের বাড়িভ অনেক দিন পরবে একটি প্রবা চলে আস/ছ-- 
সন্ধ্য/য় সমবেত প্রার্থনা হলমরে সাবেক আমলের একটা।' অর্গান 
অঃছ। নবেন্দুর মাঁঁখুব অন্দর অর্গান বাজাতে পারেন। আমরা 
যখন গঙ্গা থেকে 'চান সেরে বাগানের পথে ফিরছি তখনই কানে এল 
অর্গানের মিটি স্থুর।. ''নবেন্দ্ু বললে, ' "পা চালিয়ে চল, প্রেয়ার শর 
হয়ে গেছে? 

বিশাল হল ঘ্ধর। মেবেতে পুরু কার্সেন্ট পাতা । দেয়ালে বড় বড় 
অয়েল গেন্টিং, বাঘের মাথা, হরিণের ফ্যাকড়া শিং। নবেন্দুর় ঠাকুরদা 
হাইচ্ষোর্টের 'জঙজ 'ছিিনণ তার আমলে বু এঁতিহাসিক ব্যক্তি এই. 
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হল্ঘরে অসর জমাতে ন্লাসহেন,শুনেছি। ঘরের একটা কোণে 
লাইব্রেরি, বড়, বড়, বই-ঠায়া আলগারি । নবেন্দুর ঠাকুরদা আবার 
একজন বড় শিকারী ছিলেন দেয়ালে তার 'একট1 বড়" অ7য়ল:পন্টিং 
ঝুলছে। ছবিটা । এতই জীবন্থ, ,মনে হবে ছবি, ছেহড় দীর্ঘ 
পুরুষটি .বুঝি এখনই কার্পেটব উপর নেমে এসে আমাদের মাঝে 
বসবেন। 

* প্রার্থনার সময় ঘবে* সমন্ত চড়া আলো নিবিয়ে দিয়ে একধরনের 
ঘবা কাচের ডোমে ঢাকা আলো জ্বেলে দেওয়া হয়। জাণা ঘরে 
একট পাথুবে আলো ছড়িয়ে পড়ে । , মনে হয়, মাঁঝেল পাথরের ঘরে 
একদল মাবেল পাথরেব মৃত্তি স্থির হয়ে বসে আছে; আর উদাত্ত গানের 
স্বর ধুপের ধোঁয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

. নবেন্দুৰ্ মা অর্গান বাজিয়ে তখন গাইছিলেন, “আধনেব পরশনণি 
ছোঁয়াও প্রাণে? ; আমরাও স্কলে গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু কওলাম। 
নবেন্দুর গলা যেমন মিষ্টি তেমনি চড়া । পরেশের গলা একটু ভাঙা 
তাঁউা। চড়ার দিকে নে আব সাহস কবে গাইছিল. না। রা 
গলাও বেশ ভাল । পরের থান “তাবে আরতি কবে চন্দ্র তপন? । 

প্রার্থনা শেষ হবার পর আমরা সকলে একতলার ছাদে এসে 
মাদুর পেতে বসলাম । আকাশে তখন চাদ উঠেছে । ভিজে ভিজে 
হাওয়া বইছে । ছাঁদেও একটা সুন্দর বাগান। লতানে অপরাজিতা 
একটা মাচার উপর ডালপালা মেলে হাওয়ায় ছুলছে। তলায় টাদের 
আলোর ছায়া কাপছে। 

কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। সকলকেই যেন প্রকৃতি 
স্তব্ধকরে দিয়েছে। এমনকি অপর্ণা যখন আমাদের জন্যে ঠাকুমার 
“কল? নিয়ে এল, তার কথায়ও কোনো চপলতা নেই। চকচকে 
ট্রেটা আমাদের মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে শান্ত পায়ে চলে গেল। 
আমরা সক্‌লে রীঁঃকে পড়লাম! কুলফি মালাই। গায়ে প্রেন্তার 
ছিটে ।. ,তুরভুরে . গোলাপের গুষ্ধ।"ঃগ্লাটি 'ছুধের ক্ষীর দিযে তৈরি। 
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এক একটা টুকরো জিনের উত্তাপে গলে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। 
পরেশ শুধু বললে, “এমন জিনিদ আগে কখনও খাইনি” । অপূর্ধর 
শুধু একটি কথা, “কী অপূর্ব” । 

সকালবেলা আকাশটা আবার একটু মেঘল! মেঘলা করেছে। 
বৃষ্টি হবে নাকি! হলেও কিছু করার নেই। ঠিক -দরশটার মধ্যে 
হাওড়া স্টেশনে পৌছোতে হবে। পাড়ে দশটায় ট্রেন। দশ নম্বর 
প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে । অবশ্য ভাবনার কিছু নেই, নবেন্দুর্দের গাড়িতে 
যাওয়া হবে। 

মাকে বলাই ছিল। ভোর ভোর উঠে সব কাজ সেরে নিতে 
হবে। খাওয়া নবেন্দুদের বাড়িতে । আমরা সকলে একপঙ্গে খেয়ে- 
দেয়ে টক করে গাড়িতে উঠে বসব। কি মজা! মেঘলা আকাশ হলেও 
যাবার আনন্দে মন নেচে উঠল। নবেন্দুর নির্দেশ, আমরা সকলেই 
স্কাউাটর পোষাক পরে যাবো । স্নান করে, বাবার ছবিতে প্রণাম করে, 
মাকে প্রণাম করে ছুগগা বলে বেরিয়ে পড়নুন। বেবোবার মুখে 
আমাদের কুকুব ভুলো বসেছিল | আমাকে দেখে লাজ নেড়ে একটু 
রসিকতা করল। ভুলোটা ওই রকমই । ঠিক যেন মানুষের মতে | 
চোখের দিকে তাকালে মনে হয় হাসছে | সব জানে, পব বোঝে, 
কেবল কথাটাই যা বলতে পারে না । ভুলে। আবার অঙ্কও জানে । 

একদিন ছুপুরে ঘরে বসে অঙ্ক করছি। ভুলো থাবার উপর মুখ 
রেখে বসে আছে সামনে, যেন কিছুই জানে নাঁ। সরল করাট। চির- 
কালই আমার একটু কেমন হয়ে যেত। হয় শৃন্য কিংবা এক উত্তর হবে, 
আমি যত সাবধানেই করি না কেন, শেষকালে পূর্ণ-ফূর্ণ দিয়ে একট। 
বিদ্ঘুটে উত্তর হয়ে যেত। নিয়নটা জানাই ছিল-73017)1%/৯৩, অর্থাৎ 
আগে ব্রাকেট, তারপর অফ, তারপর ডিভিশান, মাট্টিগপ্লিকেশান, 
আযাডিসান, সাবট্রাকপান। সেদিনও সেই ভাবে করছিলাম, তবে 
অজত্র অঙ্কের ভীড়ের মধ্যে কিভাবে ভাগের আগেই গুণ করতে শুরু 
করেছিলাম, ভুলো! অমনি ফ্যাক করে হাতটা কামড়ে ধরল। অস্কটা 
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ভুল হতে হতে বেঁচে গেল। উত্তর হল শুন্য 

ভুলোটা আবার শয়তানও ছিল | একদিন পড়ার বইয়ের মধ্যে 
লুকিয়ে গল্পের বই পড়ছিলুন। ভুলো চুপি চুপি মাকে ডেকে এনে ধরিয়ে 
দিলে। বই গেল। প্রহারও হল। সাতদিন ভূলোর সঙ্গে রেগে কথা 
বললুম নাঁ। তারপর ভূলো৷ একদিন নিজে এসেই ভাব করল । সামনে 
এসে চুপ করে বসল, তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
কেউ কীদলে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়। ভুলোর সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেল। নিজে হাতে গোটা ছুই বিশ্কুট খাইয়ে দিলুম । 

নবেন্দুর বাড়িতে যখন পৌছোলুম তখন নটা বেজে পাঁচ। 
সকলেই এসে গেছে । খাবার টেবিলে প্লেট পড়েছে । নবেন্দু বললে, 
“বসে পড়, বসে পড়, আব দেরি নয় । অপর্ণ। জল দিচ্ছিল, বললে, 
'যতটা পারিস একসঙ্গে খেয়ে নে! কতদিন যে খাওয়া জুটবে না। 
এক মাসের খাওয়া একসঙ্গে খেয়ে নিতে পাঁববি দাদা! পেটুক 
পরেশ যেন একট ঘাবড়ে গেল। মুখটা করুণ-করুণ করে জিজ্দেস 
করল, “কি রে নবেন্দু, নী খেয়ে মরতে হবে নাকি! মধুপুরে দৌকান- 
পাট নেই! সবটাই কি গভীর জঙ্গল! নবেন্দু কিছু বলার আগে 
অপর্ণাই বলল, “তোমাদের খাবার জন্যে অনেকে আছে, তোমাদের 
খাবার কিছু মিলবে বলে মনে হয় না। এক ওয়াগন শুকনো চিড়ে 
আর ভেলি গুড় নিলে তবু প্রাণটা বাঁচত।” অপর্ণা মার ডাকে 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরেশের আবার প্রশ্ন, “আমাদের কে 
খাবে রে নবেন্দ্র? পরেশটী জীবনে গ্রামের বাইরে পা দেয়নি । 
ত।র ধারণা, খুব বড় বড় শহর ছাড়! ভারতবর্ষের অধিকাংশ জায়গাই 
গভীর অরণ্যের ছায়ায় ঘুমোচ্ছে। সেখানে বাঘ ভাল্প.ক কুমীর বড় 
বড় ময়াল সাপ তাঁর জন্তে ওত পেতে বসে আছে । ভাঙা মন্দির মাঝ 
রাতে টিমটিমে আল্দোর সামনে কাপালিকরা রোজই নরবলি দিচ্ছে। 
অপুই পরেশের প্রশ্নের উত্তর দিলে, “কে আর খাবে! গোটা কতক 
বড় বড় কেঁদো বাঘ আছে তাদেরকেই একটু সামলে চলতে হবে। 
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তোর মতোই খাইয়ে সব । কোলে কিছু: বাছবিচার,.করে খেতে শেখেনি । 
গরু.ছণগালের মভাঁব হলে পাপা মানুষ'খেয়ে জলমোগ করে,'এই. আর 
কি” পরেশ, দেখলুম' বেশ অনুষ্থ 'হয়ে পড়েছে ।- এদিক ওদিক 
স্তাকিয়ে. বগলে, -“মাঁর শরীরটা বিশেষ "ভাল নেই ভাই আমিনা 
হয় নাই গেলুম-” : নবেন্দু এতক্ষণ ফুলদানিতে ফুল সাঁজাচ্ছিল, ঘুরে 
দাড়িয়ে এক ধমক লাগাল, “ইডিয়েট, তোর লজ্জা কবে না? ' তুই না 
পুকষ মানুষ! মধুপুব কোথায় জানিস,? পরেশ ঘাড় নাঁড়ল,'জানে না। 
নবেন্দু নিজের চেয়ারে বসতে 'বসতে বলল,তা.জানবে কেন? ভগোলে তো 
ওই জন্যই চিরকাল গোললা পাও, । আমি একটু উসকে দিলুম, “মধুপুর 
হল উত্তমাশা অন্থরীপেব কাছে একটা গভীর বন। সেখানে 
দিনের বেলা হারিকেন 'জেলে গাছের ডাল কেটে কেটে পথ করে 
এগয়ে যেতে হয়। গাহেব ডালে ডালে 'অসংখ্য রলচোয। বাছুর 
মাথা ঝুলিয়ে দেল খায়। মাগষ দেখলে বস কবে বাপিঘে পড়ে, 
পরেশ যে ভাঁবে অ(ইসক্রীম খায় (সেইভাবে ঘাড় থেকে রক্ত শুষে 
নেয়? বাকিট!? আমায় আর বলতে 'হল না। অপর্ণা মাছভাঁজ। 
নিয়ে ঢুকছিল--সেই রললে, “ছুএকট প্রাগৈতিহাসিক জীব যেমন 
ডায়নাসোর, বোডাকটিল এখনো সেখানে আছে, তালা পবেশদী 'যে 
ভাবে মুরগীর ঠ্যাং চিবৌয় সেইভাবে আস্ত মানুষ মুখে পুরে চোখ 
বুজিয়ে মৌঞ্জ করে চিবিয়ে চিবিয়ে খায়।” অপর্ণার হাতে ইয়া বড় বড় 
মাছের দাগা দেখে পরেশের ভয় তখন অনেকটা কেটে গেছে । একগাল 
হেসে বলল, “বাঃ তোরা ইয়ারকি করছিস। মধুপুবে তোদের বাড়ি 
আছে। কাকাবাবু তো মাবে-সধযেই যান, একজন মালী তে। 
সারাবছর সেখানে থাকে [7 অপর্ণা মাছভাজা পরিবেশন করতে 
করতে বলল” 'যাণ্ুনা গেলেই বুন্ধবে কত ধানে কত চাল " 

খাওয়াটা খুব জোর হয়ে গেল। শুয়ে পড়তে পারলেই ভাল হয়। 
পরেশ তো! এইসা খেলো, ভয় ছচ্ছিল ওর ₹পেটট। ফেটে যায়। 
নষেন্দু একবার “ঘাবড়ে' গিয়ে পারেশকে বাধা দিশ্তে গিয়েছিল । 
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পবেশ খুব করুণ গলায় বললে, “ভাই, বাধা দিসনি, এত সুন্দর রানা 
হয়েছে নিজেকে সামলে রাখতে পারছি না।” অপুর্ব বললে, “পেট 
খারাপ হলে কে দেখবে ৮ পরেশ যান মুখে বললে, “ওইটা যে 
আমার কিছুতেই হতে চায় না রে। আমার পেটে যে কি আছে, 
খালি খিদে পাঁয়। মা বলেন আমি নাঁকি খেয়ে খেয়েই সংসারটাকে 
উচ্ন্নে পাঠালুম ।' পরেশ শেষ এক গেলাশ জল খেয়ে একটা 
পেল.লায় ঢেকুর তুলে খুব অপ্রস্তুত হয়ে গেল, কাঁরণ নবেন্দুর বাঁড়িতে 
জোরে হাঁচা, শব করে ঢেকুর তোলাকে অসভ্যতা বলা হয়। পরেশ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে কীচুমাচু মুখে বললে, "চাপতে পারলুম 
না৷ রে।, অর্পণ! সেই সময় ঘরে ছিল, হেসে বললে, “আমাদের বাছুরট' 
ঠিক ওইভাঁবে ডাকে ॥ 

বাইরে গাড়ির হনন শোনা গেল । মালপত্র সব উঠে গেছে। 
গুরুজনদের প্রণাম করে আমবা একে একে উঠলাম । ঠাকুমা! দাড়ি 
ধরে আমাদের প্রতাককে চুমু খেষে বললেন, সাবধানে থাকিস, বেশি 
বীবত্ব দেখাতে গিয়ে বিপদে পড়িসনি।” অপর্ণা দরজার পাশেই 
াড়য়েছিল, ভেবেছিলুম অনেক কিছুই বলবে, কিন্ত একটা কথাও 
বলল না। আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল শুধু চোখ দুটো মনে হল 
' জলে টল টল করছে । 

গাড়িটা সাবেক আমলের, বেশ বড়। শুনেছি ইঞ্জিনটা নাকি 
অসাধারণ । কোনে। শব্দ নেই, বিশ্বাসী কুকুরের মতোই দীর্ঘদিন এই 
পরিবারের সেবা করে আসছে। পেছনেব সিটে আমরা চারজন, 
সামনে ড্রাইভারের সিটের পাশে বসেছেন প্রফুল্পদা। এই বাড়িতে 
অনেক।দন কাজ করছেন। বিশাল চেহারা । গায়ে অস্থুরের ক্ষমতা । 
শুনোছ এক সময় নাকি ডাকাত দলের সর্দার ছিলেন। এখন ভাল 
হয়ে গিয়ে আমাদেব অভিভাবকের মত, আমাদের বিশ্বাসী বন্ধুর মতো 
প্রফুল্পদা সঙ্গে চলেছেন। আমাদের হাওড়ায় ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আবার ফিরে আসবেন। গাড়িটা ছাড়ার মুখে পরেশ আর একটা 
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বিশাল টে'কুর তুলল। এবারে আর বাছুরের ডাক নয়, অনেকটা 
ঝড়ের কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের গুডু গুডু। গাঙির স্টার্ট 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। প্রফুল্পদা ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “পেটে কি 
পুরেছো ? বিদ্রোহ শুরু করে দিয়েছে মনে হচ্ছে” অপূর্ব বললে, 
“বিশেষ কিছু নয়। ঘাটের কাছে যে বড় রুই মাছট। ঘুরতো, 
মাথা সমেত তার আধখানা, এক বিঘে জমিন ধান থেকে তৈরি চাল, 
আর পাঁচ পোয়াটাক দই |, প্রফুল্পদা বললেন, পনিজেকে এত কষ্ট 
দিলে কেন? কষ্ট? অপূর্ব হাসল, 'উপায় ছিল না, ও একেবারে 
একমাসের র্যাশান লোড করে নিয়ে চলেছে ।। 

গাড়ি আবার স্টার্ট নিল। পরেশ কোণের দিকে মুখ টিপে বসে 
আছে । আর কিছু, ;ই ঢে'কুর উঠতে দেবে না। এবার স্টাট বন্ধ 
হয়ে গেলে নবেন্দ্ু গাড়ি থেকে নাবিয়ে দেবে । নবেন্দু সকাল থেকেই 
অসম্ভব গন্তীর। কথা খুব কম বলছে। নবেন্ুক সমর সময়, 
বিশেষ করে এই রকম সময়, বয়স্ক লোকেদের মত দেখায় । কোথা 
থেকে একট। অসম্ভব ব্যক্তিত্ব ওর উপর জাকিয়ে বসে। নবেন্দ 
চিরকালই একটু খেয়ালী। কখনও বিশাল সবুজ মাঠে সাদা সাদা 
কান লোটা লোট। ছাগল ছানার সঙ্গে আপন ঘনে দিক বিদিক, দৌড়ো- 
দৌ'ড় করে খেলা করে। কখনও পাতার পর পাতা অঙ্ক কষে বই 
শেষ করে ফেলে। কখনও বসে বসে আপন ম”ন ছবি '্াকে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি শ্যামবাজার মোড়ে এসে পড়ল । পরেশটা 
এতক্ষণ টুলছিল। সকালের শহরের ভীড়, গাড়ি, ট্রাম, সাজানে 
দোকান দেখে জানালার কাচে নাক ঠেকিয়ে খাড়। হয়ে বসল। 
আমাকে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্কেস করল, “কার্চন, এইটা কলক!তা! না 
কিরে? “তার কি ননে হয়? পরেশ কিছুক্ষণ গুম্‌, তারপর বিড়- 
বিড় করে বলল, বাপ, কী ব্যাপার রে! এখানে লোকের পথ চলতে 
ভয় করে না? 

গওরা তো গ্রামের লোক নয় যে ভয় করবে, ওরা সব শহরের 


৩৭৮ 


মানুষ । শহবেব কায়দা কানন সব জানে। 

“দন কতক পরে মামরাও এখানে কলেজে পড়তে আসব, কি 
বদিস্‌। বিশ্বধিগ্ঠণয়ট। কোন দিকে রে? 

'ওদিকে। সে দিকে আনরা বাবো না। পরেশ হঠাং হৈ হৈ 
কবে উঠলো, “ওই দেখ কাঞ্চন, আকাশের গায়ে একটা বিশাল 
ক্রেন!” এইবার নাথায় গাষ্ট।! গিবেট, €ট| ক্রেন নয়, পট হাওড়ার 
ব্রি ।, পরেশ সামনের উইগুক্তরীন দিয়ে ই! করে ত্রিজর দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

হাওড়াৰব পোলের উপর আমাদেব গাড়ি নাকটা ঢকিয়েই 
নিশ্চল হয়ে পড়ল। কিব্যাপার কে জানে! সারা পোল জুড়ে 
এখারে ওধারে সারি সারি গাড়ি দাড়িয়ে। মাঝের একপার ট্রাম 
ঠ্যাঙ উচু করে স্থির। কারুরই কোনো যাবার গরজ নেই। প্রকুল্পনা 
সামানর জানাল। 1দয়ে মাথাট। বের করে একবার দেখলেন। কিছু 
বুঝতে পারলেন বলে মনে হল না। ববং বেশ নিশ্চিন্তে পাকেট থেকে 
একট! গাপনতো টিনের কৌটে। বের করে বিডি ধরাঁলেন! ড্রাইভার 
সাহেবের পকেট থেকে বেরোলো সরু চোঙা মতে। একটা কৌটো সঙ্গে 
চ্যাপ্টা মতে। ছোটো একটা বাচ্চা কৌটো। বড়টায় আছে দোক্তা 
পাতা, ছোটোটায় চুন। হাতের তালুর উপর ছুটোকে ফেলে দলাই 
মলাই। চোখে একটা ভাবালু উদাস দৃষ্টি । একজন মৌজ করে 
বিডি ফকছেন, অন্যজন খইনি দলছেন। জগৎ যেন চলতে চলতে 
হঠাৎ গতি হারিয়ে ফেলেছে । 

এদিকে আমরা মনে মনে ছটফট করছি। ট্রেন ধরত হবে। 
ট্রেন শেষে ছেড়ে নাদেয়! নবেন্দু একট উসখুস করে জিজ্ঞেস করল 
-হুল কি? 

ডাইভার সাহেব ছু আঙ্খলে চিমটি করে দাত আর ঠোটের ফাকে 
খইনি গঁজে নিধিকার ভাবে উত্তর দিল-__হুয়া কুছ; । প্রফুল্পদা 
আর একবার মাথাটা বের করলেন। পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক 
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শরীরের চারদিকে মালপত্র ঝুলিয়ে একটি ছেলের হাত ধরে উরধ্বশ্বাসে 
ছুটছিল্লন। প্রফুল্লদার মুড প্রশ্ন করল_কি হয়েছে মশাই? 
ভদ্রলোক গতিবেগ কিছুমাত্র না কমিয়ে অনেকটা দূর থেকে বললেন 
_গুষ্টির পিগি?। 

“বাবা, কী মেজাজ! প্রফুল্লদা মাথা ঢুকিয়ে নিলেন । 

প.রশ হাঁ করে খানিক গঙ্গার হাওয়া খেয়ে বললে, ঘাট বঙ্গিস, 
বেশ লাগছে কিন্তু।, অপুর্ব বললে, তা তো লাগবেই । এদিকে 
মধুপুরের বারোটা । নির্থাত ট্রেন খ্লে।? 

আমার আবার পোল-টোলের উপর বেশিক্ষণ থাকতে অস্বস্তি 
লাগে. যদি ভেঙে পাড়ে যায়! বলা তো যায় না। আগার ভয়টা 
পরেশের কানে কানে বলতেই পরেশের মুখ শুকিয়ে গেল। নবেন্দুর 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ফিদ্ফিস্‌ করে বললে, চিল আমরা দৌড়ে 
ওপাঁরে চলে যাই ।, 

পরেশটা কি বলছে রে? অপুর্ব জানত চাইল । 

“বলছে, পোলটা যদি ভেঙে পড়ে যায়! চল আমরা দৌড়ে 
ওপারে চলে যাই মামি ভাল মান্নধের মতো মুখ করে বলুন । 
পরেশকে একটু অপ্রস্তুত করার জন্যেই বললুম । 

প্রফুল্লদা ঘাড় ন! ঘুরিয়ে আর একটা ভয় তৈরি করে ফেললেন, 
'পোলের উপর দৌড়োবে! বল কি? দৌড়োলেই পুলিশে ধরবে । 
পোলের উপর দৌড়োদৌড়ি চলে না, বুঝেছে! এটা তোমার গ্রামের 
সাঁকো নয়, এর নাম হাওড়ার পোল । 

নবেন্দু ব| দিকের দরজ]| খুলে রাস্তায় নেমে ফুটপাথের প্র উঠে 
কাড়ালো। বেশ [চন্ভতিত। সত্যিই 15গ্তার কথা । আধঘ্ন। হয়ে 
গেল। উল্টো দিক থেকে এক ভদ্রলোক আসছিলেন বেশ ধারে 
নুস্থে বেড়াতে বেড়াতে । গায়ে ঢালা পাঞ্জাবি, মুখে বিশাল চুরুট। 
নবেন্দ্ু বেশ বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপারটা কি? ভদ্রলোক 
মুখ দিয়ে চিমনির মত ধোয়৷ ছেড়ে বললেন-__গির | 
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নবেন্দুর ফর্গ। মুখ রাগে টকটকে লাল হয়ে টঠল। গরু মানে? 
ভদ্রভাবে একট! প্রশ্ন করলুম আর আপনি মানাকে গরু বললেন! 
হোয়াট ডু ইউ মিন!) দলবল আমর তখন রাস্তায় নেমে পড়েছি । 
মাথায় থাক মধুপুর। আমাদের দলনায়কের গ্রেস্টিজ নিয়ে টানা- 
টানি! থাক-না মুখে চুকট হোক না ভারিকি চেহারা । তা বলে 
যাকে তাকে গরু বলে সরে পড়বেন বিনা কারণে এ কেমন কথা ! হয়ে 
যাক এক হাত। তারপর দ্রেখা যাবে ট্রেন প্লাটফর্ম শেষ পর্যন্ত 
আনাদের জন্য রইল কি গেল। 

ভদ্রলোক শল্টোদিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিলেন, নবেন্দুর 
চ্যালেঞ্জে [করে এলেন। মুখের চুরুটে শনর্গন তৌয়া বেরোচ্ছে। 
নবেন্দুর দিকে হাসি হাসি মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
নিবেন্দু না! আসাদের পরেশনাবুর ছেলে। প্রথমে চিনতে 
পারিনি, তারপর মনে হল গন্াটা চেন। চেনা লাগছে। তুমি কত 
বড় হয়ে গেছে! হে" আমরাও যেমন অবাক নবেন্দুও তার চেয়ে 
কম নয়। কে এই ভদ্রলোক! আমর। আস্তিন গুটিয়েছিলুম। 
আবার নামিয়ে নিলুম। ভদ্রলোক তখন হো হো করে হাসেন, 
“চিনাত পারম্ল না তো? নবেন্দু চিনতে পেরেছে বলে মনে হল 
না। আমরা তো চিনিই না। ভদ্রলোক চুরুটটা মুখে পুরতে 
পুরতে বললেন, “চিনলে না তো! আমি পার্থর বাবা।” নবেন্দুর 
মারমুখী ভাবটা সঙ্গ সঙ্গে অদৃশ্য হল। টপ. করে নিচু হয়ে ভদ্র- 
লোককে নমস্কার করে উঠে দ্রাড়াতেই তিনি নবেন্দুকে তার ছাগ্গান্ 
ইঞ্চি ছাতিতে জড়িয়ে ধরে গদ্গদ গলায় বললেন, 'ব্রেভ বয় । 
আমরাও নবেন্দুর দেখাদেখি টপাটপ নমস্কার করে ফেললুম। 
“তামার দলবল? আরে ওই দেখ। ভদ্রলোকের কথায় আমর! 
তাকিয়ে দেখলুম । হাওড়ার দিক থেকে পালে পালে গরু কলকাতার 
দিকে এগিয়ে আসছে । একটা আধট। নয়, প্রায় শ ছয়েক । গর” 
বলার অর্থ এতক্ষণে আমাদের কাছে স্পষ্ট হল! এত গরু ছিল 
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কোথায়! এল কোথা থেকে! নবেন্দু অবাক হয়ে বলল, এত গরু 
ছিল কোথায় ? 

পাঞ্জাবে ছিল। এসেছে আজ সকালে। চলেছে কলকাতার 
খাটালে। এক একটা গরু মিনিমাম ২০ লিটার ছুধ দেবে দিনে ॥ 

£, এই জন্যেই সব রাস্তাঘাট বন্ধ! নবেন্দু মনে হুল এতক্ষণে 
বুঝেছে। | 
যাকগে, তোমরা চলেহ কোথায় সদলে ? 

নবেন্দু হেসে বলল, কয়েকদিনের জন্তে মধুপুরে যাচ্ছি মেসো 
মশাই ।? 

“আই সি মধুপুর। মধুপুর ভাল জায়গা হে। ও% সেই কত 
কাল আগে গিয়েছিলুম! মেসোমশাইয়ের চোখ ছুটো কী রকম 
স্বপ্নময় হয়ে এল মধূপুরের নামে । 

“তোমার বাবা কেমন আছেন নবেন্দু ? 

ভাল আছেন।” নবেন্কু একটু অন্যমনস্ক হয়ে বলল। বোধহয় 
ট্রেনের কথা মনে পড়েছে। এ ট্রেনটা যে আমরা ধরতে 
পারবো না, ঘড়ি অন্তত তাই ব্লছে। পরে আর কি ট্রেন আছে 
জানি না। 

“তোমাদের ট্রেন কণটায়?% ভদ্রলোক নেভা চুরুটট! দেশলাই দিয়ে 
ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন করলেন। নবেন্দু সময়টা বলতেই পাঞ্জাবির হাতা 
উল্টে ভদ্রলোক সময় দেখলেন। “আর বেশি সময় নেই। তোমরা 
বরং গাড়ি ছেড়ে কুইক মার্চ করে চলে যাও। এ ছাড় আর কোনো 
উপায় নেই। এই জ্যাম ক্লিয়ার হতে সময় নেবে । পরেশটা একটু 
দূরে টীড়িয়ে গঙ্গা দেখছিল। কুইক মার্চ শব্দট! তার কানে যেতেই 
করুণ মুখে এগিয়ে এল, মালপত্তরের কি হবে মেসোমশাই ? 

'মালপত্তর ? পরেশের দিকে তাকিয়ে মেসোমশাই সহজ গলায় 
হেসে হেসে বললেন, হয়ং ম্যান, ট্রেন যদি ধরতে চাও, মাল মাথায় 
করে দৌড় লাগাও স্টেশনের দিকে, নো আদার অলটারনেটিভ |” 
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পরেশের মুখ দেখে মনে হল কেঁদে ফেলবে। বেশ আয়েশ করে 
ঘুমোতে ঘুমোতে আসছিল। একী মহাবিপদ! শ' খানেক গরু 
আমাদের সুখ গুতিয়ে ফেলে দিয়েছে। এখন জগন্দন মাথায় 
দৌড়োতে হবে। আমাদের কারুরই এই পরিণতি ভাল লাগছিল না৷ । 
একট আঁধট মাল নয়। মালের হিমালয় ঠাসা আছে গাড়ির বুকে, 
আমাদের পায়ের কাছে। এর চেয়ে গাড়িটা মাথায় করে দৌড়োন 
অনেক সহজ। 

নবেন্দুকেও বেশ চিন্তিত দেখাল। সেও বোধহয় একই কথা 
ভাবছে। ভদ্রলোক তাড়। দিলেন, “নাও নাও গেট রেডি, আমি 
তোমাদের স্টার্ট করিয়ে দিয়ে যাব। জানো, আমি একজন ভালো 
স্টাটার। হাওডায় যেখানে যত স্পোর্টস হয় সব জায়গায় আমি ! 
হঠাৎ গলা চড়িয়ে বললেন, "রেডি গেট সেট গোও-ও ॥” আমরা কেউই 
দৌড়োলুম না। নন স্টার্টার হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম । 

টর্পেডোর মতো চুরুটটা মুখ থেকে বের করে, ছাইটাই ঝেড়ে 
পরিষ্কার করে মেসোমশাই একট খালি দেশলাই বাক্সে ভরে ফেলে 
বললেন, “তোমাদের দৌড় শুরু করে দিয়ে আমি এই গাড়িটা নিয়েই 
অফিসে চলে যাব । বেশি দূরে নয়_এই জি. পি. ওতে । তোমাদের 
গঙ্গে কথায় কথায় ভীষণ দেরি হয়ে গেছে ॥ 

আমরা তখন মহা দ্বিধায় পড়েছি। কি যে করা উচিত ঠিক 
করতে পারছি না। নবেন্দুর কাঁছ থেকেও কোনো নির্নেশ নেই। 
এমন সময় কানে এল সেই ঘণ্টার শব্দ। দূর থেকে কাছে এগিয়ে 
আসছে ক্রমশ । দমকল। একটা নয় পর পর ছুটো। কলকাতা 
থেকে হাওড়ার দিকে ছুটছে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে | 

দূর থেকে দমকলের ঘণ্টা শুনেই প্রফুন্নদা ড্রাইভারের নিটের 
পাশে বসেই চিংকার করে উঠলেন_-কুইক ! ঝটপট সব ঢুকে পড়, 
এই ন্ুযোগ, দ্রমকলের পেছনে পেছনে আমর! বেরিয়ে পড়ব, তা না 
হলে তোমাদের ট্রেন ধরার বারোট।। আমরা পড়ি কি মরি করে 
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গাড়িতে ঢুকে পডলুম। পরেশট। চিরকালের ল্যাদাডুল। গাভির 
চালটা যে নিচু হয় একথ| বোধহয় তে'ড়-ফুডে ঢোকাৰ সময় ভুলেই 
গিয়েছিল। মনে পড়ল তাই কবে মাথাট। ঠ:ক যাবার পর । 
কপালটা দেখতে দেখতে ছোটো নতুন আলুর মতো! ফুলে উঠল । 
নবেন্দু বললে, “ঠিক হয়েছে, লাগতে লাগতে যদ্দি একটু আ'কেল হয় । 
পরেশের চোখে তখন জল এসে গেছে । 

আমাদের ড্রাইভার প্রফুপ্নদার চেয়েও ওস্তাদ । দনকলটা গাডি 
আর গরুর জটল জট ফুঁডে বেরোতেই স্টার্ট নিঘে পিছু ধাওয়া করল । 
যে লোক দমকলের ঘণ্টা বাজান্ছিল সে যেতে যেতে আমাদের 
একটা দাব়ানি দ্রিল। আমরা তখন মকীবা। দ্রপক্ষের তাড়া । 
দ্নকল চলেছে আগুন নেভাতে, আমতা চলেছি টেন ধবতে। 
ইতিমধ্যে আর একট! দনকল ভেড়ে এদেছে 1 প্রচণ্ড ঘটার আওয়াজে 
গকগুলে৷ তাদের পরিচালকের হাতছাড়। হয়ে এলোপাথাডি ছুটতে 
শুরু করেছে। একজন ট্রাফিক পুলিশ দৌড়ে অ।সহিল অ.মা/দর 
গাড়িটাকে ছুটে। দমকলের মাঝখান থেকে টেনে বেব করে দিতে, কিন্ত 
স্ববিধে করতে পারল না। বিশাল একটা গক্তর সঙ্গে ধাক ক। খেয়ে, 
হেই রাম বলে ছিটকে পড়ে গেল। ছুটো গাডিৰ নাসাগানে 
স্তাগ্ডউইচ হয়ে আমরা একে বেঁকে এগিয়ে চললুম। প্রফুল্লৰার 
ঠোটের বিডি উত্তেজনায় টানতে ভূলে গিষে নিভে গেছে । আমাদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, 'একে পুরানো গাড়ি, একহার স্টাট' বন্ধ হলেই 
পিছনের গাড়িটা আমাদের ছাতু করে দিয়ে চল যাবে। কে!নো 
কেসই হবে না। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। পরেশ দেখি আদার 
ডান হাতট! শক্ত করে চেপে ধরেছে। ভয়ে তার কপালের বন্ত্রণা 
ভূলে গেছে। ফোলাটাও যেন চুপসে গেছে। ভেবেছিলুম, বেশ বড় 
সাইজের একট! নৈনিতাল আলু হবে। তা আর হল না। 
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সবার স্তাগে প্রফুল্পদা। ডান হাতে ঝুলদ্ছ সেই ম্যাগনাম 
সাই'জর হোল ডল, যার মধ্যে কিনা আছে! খু'জলে বিশল্যকরণীও 
পাওয়া যাবে হমত। শক্তি বটে একখানা! ওই অতবড় একটা 
“জীনদাব জিনিস এমন অকেশে বয়ে নিয়ে চলেছেন যেন ছোটো?দের 
একটা বই রাখা স্ুটকেস। পকল্পপার পেছনে পেছনে আমরাও 
ছুটছি। ট্রেন ছাড়তে আর মিনিট তিনেক নাকি আছে । প্রথমে 
স্মামীদের বলেছিল আট নন্থর গ্রাটফর্স থেকে ছাডবে । এখন মাইকে 
বাবা! কৰে বলছে ১২ নম্বন থেকে ছাডবে। আদর ছুটছিলুম আটের 
দিকে উ্বশ্বাসে এখন মুখ ঘুবিয়ে আবার বাবার দিকে । সারাটা! 
স্টশনে যেন তোলপাড় কাগ্ড। প্রফল্পদার পেছনে নবেন্দু, তার 
পেছনে আমরা । সবাঁব শেরে পরেশ। একে সে বেচা প্রঢুর 
খেয়েছে তারপর গাড়িতে বমে বসে বোধ হয় একট ঘুমিয়েছে। পরেশ 
যেন আর নডতেই পারে না। তার উপব হাতে একটা বালতি। 
সা্লতির মধ্যে একটা কেরোসিন স্টোভ, তেলের বোতল, স্তুলি দিয়ে 
ঠেসে টাইট কবে বসানো । দলবল তখন বারো নম্ববে ঢোকার 
বেড়ার কাছে এসে গেছ ট্রেনট! দাড়িয়ে আছে-আমরা দেখতে 
পাচ্ডি। এমন সময় আমাদের ল্যাজের নিকে একটা হেটৈ শুনতে 
পেলুম। সেই সঙ্গে পরেশের গলা । পরেশ করুণ সুরে বলছে, 
“আমি কি করব বলুন! আগার কি দোষ বলুন!” সঙ্গে একটা! 
হেঁড়ে গলা, তৃমি কি করবে? তোমার কি দোষ? ইডিয়েট, তুমি 
দেখে চলতে পার না! পিছন ফিরে ঘটন! দেখে আমাদের চক্ষুস্থির | 
পরেশের হাতের বালতি প্লাটফর্মে গড়াগড়ি যাচ্ছে। কেরোসিনের 
বোতলটা গড়াচ্ছে। ভাগ্য ভাল ভাঙেনি। কিছু দূরে মাটিতে 
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কাং হয়ে পড়ে আছে একটা খাঁচা। দরজাটা খোলা। গোটা 
দশেক গিনিপিগ দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াচ্ছে। অসহায়ের মত মুখ 
করে দাড়িয়ে আছেন খাঁচার মালিক | লম্বা চওড়া এক মানুষ । 
পরনে কালো স্থ্যট, টাই। ঘাড় অবধি লম্বা লম্বা! চুল। ফেঞ্চকাট 
দাড়ি। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা । গিনিপিগঞ্ডুল। এপ্দিক 
ওদিক দৌড়োতে দৌড়োতে ক্রমশই দূরে এলে যাচ্ছে। একট! ফুট- 
ফুটে বাচ্চা মেয়ে মার হাত ছাড়িয়ে একটি গিনিপিগের পেছনে হৈহৈ 
করে ছুটে চলেছে। মা ছুটছেন মেয়ের পেছনে _ ডলি ডলি, চলে 
আয় বলছি, চলে আয় দুষ্ট মেয়ে” এক ভদ্রলোক হুইলারের স্টলের 
সামনে দাড়িয়ে ম্যাগাজিন দেখছিলেন । এক হাতে ধর। ছিণ চেনে 
বাধা একট! বড় সাইজের কুকুর ৷ ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে বই দেখছিলেন। 
কুকুরটা দেখছিল ছুটন্ত গিনিপিগ। কাছাকাছি আসতেই ভৌ-ও 
বলে বিশাল এক লাফ মারল। আচমকা লাফের জন্যে কুকুরের 
মালিক প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি টিৎপাত হয়ে উল্টে পড়লেন। 
কুকুর হাতছাড়া হয়ে চেন সমেত সার| প্লাটফর্মে দাপাদাপি শুরু করে 
দিল। এই হুড়োহুড়ির মধ্যে পড়ে এক বুডি আযাংলো ইপ্ডিয়ান 
ভদ্রমহিলা চিলের মত গলায় চিৎকার শুরু কবলেন পুলিশ, পুলিশ? । 
একজন ফাদার আক্ছিলেন ঝুলে! গাউন পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে । 
এক হাতে ধরা সোনালী বাইবেল। কুকুরের তাঁড়৷ খেয়ে একটা 
গিনিপ্গ তার কোট কামড়ে ধ.র ঝুলছে। ফাদার দাড়িয়ে পড়ে বুকে 
ব্রশ আকছেন আর আমেন আমেন বলছেন। 

ফেঞ্চকাট ভদ্রলোক রেগে খাচাটায় একটা লাখি মেরে অ'শপাশে 
ছড়ানো জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে অনেকটা বিবাদী পক্ষের 
উকিলের গলায় বললেন, “এইসব উটখুখো জানোয়ারঞুলো স্টেশনে 
ছাড়া পাকি করে? এ প্রাম্নর কে জবাঁপ দেবে! টিকিট কাট'লই 
স্টেশনে ঢোকা যায়' যে কেউ ঢুকতে পারে। পরেশ এতক্ষণ মাথ| 
নিচু করে অপমান হজম করছিল। জানোয়ার বলার তার স্থৃপ্ত পৌরুষ 
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এবার জেগে উঠল । জনতার আদালতের দিকে তাকিয়ে সেও এইবার 
তার প্রশ্ন রাখল, “এই সব চিড়িয়াখানা নিয়ে স্টেশনে আসার কি 
দরকার ছিল! এতব্ড় একটা খাঁচা নিয়ে সকলকে খোৌচাতে খোঁচাতে 
উনিই বা কেন দিকৃবিদিক, জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটছিলেন !, ট্রেন ধরার 
আশী তখন মাঁমরা ছেড়েই দিয়েছি। গার্ডসাহেবের হুইসিল বেজে 
লাল পতাক। নড়ে গেছে ৷ পরেশের মুক্তির জন্যে আমরা এগিয়ে 
গেলুম । বেচারা মহা ফ্যাসাদদে পড়েছে । নবেন্দু বললে, যাহবার 
তা হয়ে গেছে। এখন যা হোক একটা কিছু করা দরকার। ট্রেনটাও 
আমরা ফেল করেছি ।” টট্রন! ভদ্রলোক তিডিং করে লাফিয়ে 
উঠলেন, “র্বনাশ, আমিও যে ওই ট্রেনে যাব। কার হুকুমে ট্রেন 
ছেড়ে গেলে? ভিডের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠলেন, 
'গার্ডসাহেবের হুকুমে 1 ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, “স্টপ ইট |? 
যিনি আগের উত্তরটা দিয়েছিলেন তিনি ততোধিক জোরে বললেন, 
“ইয়েস স্তার । জনতা হৈ হৈ করে হেসে উঠল। 

ফাদার এইবার ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন । তার সাদা গাউনের 
বুকে নিশ্চিন্ত আরামে লেপ্টে আছে একটা গিনিপিগ । জুলজুলে চোখে 
ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছে । বাবু, ইজ দিস ইগরস? ফেঞ্চকাট 
ভদ্রলোক কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, থে ইট। 
ফেলে দিন। দূর করে ফেলে দিন।” ফাদারের মুখে সেই মিষ্টি 
হাসি। যীশুর মুখের হাসির মত। বাবু, হোয়াই ইউ আর সো 
গ্যাংরি! ওতো রাগতে নেই। রাগ আমাদের এনিমি আছে। 
আমি একটাকে উদ্ধার করিয়েছি। বাট দেয়ার আর সো মেনি অফ 
দেম।, ভদ্রলোক কিছুই করতে চাইদ্ছন না দেখে, আমি খাচাটা 
সোজা কবে ফাদাঁরর হাত থেকে গিনিগ্গিটী .নিতে গেলুম। সে 
বেট! কি সহাজে আসতে চায়! ফাদারের বুক আকড়ে মজা?স পড়ে 
আছে । জোর করে ছাড়িয়ে আনলুম। খচমচ. করে হাতে একটু 
অশচছড়ে দিলে । কোনে রকমে খাচায় ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ কারে দিলুম । 
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খশচার দরজাট। ডিফেকটিভ। সহজে বন্ধ হতে চায় ন। । বন্ধ হলেও 
ছিটকিনিট! ঠিকমতো আটকানো যায় না । নবেন্দু খুব ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস 
করল, “কটা ছিল? ভদ্রলোক তখনও বেশ বেগে আছেন। বললেন, 
জানি না ।। 

'জানি না বললে তো চলবে না, স্গিনিসটা কার; মালটা কার 
ডিল? ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন বেলও,য় প্রোটেকসান ফোর্সের 
একজন অফিসার ৷ সারা স্টেশনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে । একজন 
ভদ্মহিলা ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । কে একাজ কর্ন ! ভারতীয় 
দণ্ডবিধির ধারাটা হনে আসচ্জ না, কত নম্বর ধাবা-কত নম্বর ধারা, 
ধ্যত তেরি নান আছ না ভদ্রলেক বার কয়েক নাথাঁব টূপিটা 
ভিল'লন আব বসালেন! ধারাটা আমাব এখন সিক মনে আসছে 
না, -নে না এলেও ধাবাটা নেই এন মনে কবার কোনো কাৰণ নেই। 
সেলওয়ে ম্যাজিস্টেট আছেন, তিনি বঝদেন কত নম্বব ধারায় 
অপবাধীকে গাজা দেবেন । আমার কাজ অপবাধীকে আরেস্ট করা।, 
প্রোটিকসান ফোর্সের অফিনার বুক ফুলিয়ে সামনে এসে দাড়ালেন। 
গিনিপিগের মালিকও কিন্ত কম যান না! । তিনি এতটকু ভয় পেলেন 
না। ইংরেজিতে বললেন, ছু আর ইউ? আমি যাকে তাকে আমার 
ব্জীর কৈফিয়ত দিই না, আমি তার সঙ্গেই কথা বলব ভ ইজ নট 
বিলে! দি র্যাঙ্ক অফ এ ফা ক্লাস ম্যাজিস্টেট । অফিসার একটু 
ঘাবডে গেলেন। ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ন্যাজিস্টেট এখন বাড়িতে ভাত 
খেন্ত গেছেন। খাবার পর তিনি একট ঘুমোবেন, তারপর তিনটে 
নাগাদ আসবেন। আপনি কি বলতে চান ততক্ষণ এই জন্তগুলো সারা 
প্লাটফর্মে ঘুরে বেড়াবে! একটা তো স্পারিনটেন্ডেন্টর ঘরে ঢুকে 
তার চায়ের কাপ উল্টে দিয়েছে ভদ্রলোকের কথা শেষ হয়েছে কি 
হয়নি, কুকুরের চিৎকারে স্টেশন ফেটে যাবার উপক্রম, সেই সঙ্গে 
একট অসহায় মানুষের চিৎকার-_-টম, নো! টম, যাঃ খেয়ে ফেলেছে? । 
সকলের নজর বইয়ের স্টলটার দিকে চলে গেল। কুকুরের মালিক 
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ধুলো ঝেড়ে উঠছেন কিন্তু কুকুরটাকে সামলাতে পারছেন না । কুকুরটা 
জিভ দিয়ে মুখ চাটছে। গৌঁফের কাছে সাদ! সাদা লোম। একটা 
গিনিপিগ সাবাড় করে আর একটাকে ধরার জন্যে চেন ছিড়ে ফেলতে 
চাইছে । ভদ্রলোক অসহায়ের মতো চিৎকার করছেন, “টম, নো! নো, 
হেল্প, হেল্প । কৈ হেল্প করবে! 

আমাদের আশেপাশে যে ভিড় জমেছিল, সেই ভিড়ে কিছু 
পুরোনো লোক চলে যাচ্ছেন এবং অনবরতই কিছু নতুন লোক এসে 
জমছ্েন ৷ ফলে জটলার আকৃতি সেই একই থেকে যাচ্ছে। বক্ং 
যার! নতুন এসে জমছেন তাদের একপ্রস্থ ব্যাপারটা গোড়া থেকে 
বুঝিয়ে দ্রিতে হচ্ছে । সে দায়িত্রটা অব্য একজনই নিয়েছেন। সে হল 
স্টেশনের একজন উর্দিপরা পোর্টার। নবেন্দু এতক্ষণ ঘটনার দ্রুত 
প্টপবিবর্তনৈর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরেই বোধহয় চুপচাপ 
দাড়িয়েছিল। এইবার সে নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হল। 1গনিপিগের 
মালিকের সামনাসামনি এগিয়ে এসে বললে_“কি ছেলেমানুষী 
করছেন ! একট! ব্যবস্থা তো করতে হবে। সারাদিন নিশ্চয়ই এইভাবে 
আমরা সঙের মতো দাড়িয়ে থাকব না! ফেঞ্চকাট ভদ্রলোক মনে হল 
একটি নরম হয়েছেন, বললেন, “কি করবে? এত বড় স্টেশনে কোথায় 
কোনটা কোন ঘুপচির মধ্যে টুকে গেছে, কে বার করবে শুনি? “কেন 
আমরা সকলে মিলে । ফাদার একটাকে ধরে এনেছেন। সেটা এখন 
খশচায়। একটাকে কুকুরে খেয়েছে । এখন বলুন, আর ক'টা আছে? 
নবেন্দু হিসেব চাইল। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, “যান কুকুরে খেয়ে 
গেল! কার কুকুর, কোথাকার কুকুর 

নবেন্দু ভিড থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে থাকা কুকুরের মালিককে 
দেখিংয় দিল। ভদ্রলোকের তখন পরিত্রাহি অবস্থা। তিনি কুকুরের 
মালিক না কুকুর তর মালিক বোঝাই দাঁয়। ফেঞ্চকাট ভদ্রলোক 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেলেন। কুকুর থেকে সামান্য একটু 
দূরত্বে দাড়িয়ে বললেন, “ক আনন, আনসিভিলাইজড কুকুর 
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মশাই আপনার? কুকুরধারী চেনটাকে আকড়ে ধরে বললেন, 
“তাতে আপনার কি মশাই? আপনার পাকা ধানে মই 
দিয়েছে কি? 

নিশ্চয়ই দিয়েছে, তা না হলে বলব কেন? আমি .যেচে কারুর 
সঙ্গে কথা বলি না, বুঝেছেন ।, 

“আমার কুকুর কি করোছ আপনার ? 

“আমার রিসা6 গিনিপিগ খেয়ে ফেলেছে ॥ 

“কোনে প্রমাণ আছে? 

“নিশ্চয়ই আছে। প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য আছে। তা ছাড়া ওই তো৷ 
সারা মুখে সাদাসাদ। লোম লেগে আছে। বত্রিশ টাকা আটচল্লিশ 
পয়সা আগে ছাড়ুন, একট গিনিপিগের দাম, তারপর লম্বা চওড়া বাত 
ছাঁডুন। বুঝেছেন । 

“একট! গিনিপিগের দাম আটচল্লিশ টাক। বত্রিশ প%়সা, বলেন 
কি শাই ! কোথাকার গিনিপিগ ? অস্টেলিয়ার? কুকুব্র আচনকা 
হেঁচকা টানে পড়ে যেতে যেত সামলে নিয়ে ব্যঙ্গের সুরে ভদ্রলোক 
বললেন। 

“কানে কম শোনেন না! কি মগজে গ্রে-ম্যাটাসের অভাব হয়েছে? 
আটটল্লিশ টাকা বত্তিশ পয়সা নয়, বত্রিশ টাকা আটচল্লিশ পয়সা । 

*€ই হল মশাই, একটু গুলিয়ে ফেলেছিলুম। বড় ঝড় লোকদের 
ওই রুকন একট আংটু ভুল হয়েই থাকে, তাদের মাথায় সব সময় ঝড় বড় 
চিন্তা পাক খায়। আইনস্টাইনের কথা শোনেননি 

“আইনস্টাইন আর আপনি! হাসালেন মশাই । আপনি আমার 
চেয়েও বড়! আমার নাম জানেন? আমার নাম ডকটর ল্যাং। 
নিজের নাম ঘোষণা! করে ভদ্রলোক বেশ গবের সঙ্গে ভিড়ের দিকে 
তাকালেন। ভিড়ট1 ইতিমধ্যে আগের জায়গা থেকে এদিকে সরে 
এসেছে । নামট! কুকুরের মালিককে এতটুকু সমীহ করে তুলেছে 
বলে মনে হল না। তিনি আগের মতোই বেপরোয়া ভাবে বললেন, 
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কটর ল্যাং! জীবনে এরকম নাম শুনিনি । কিসের ডাক্তার ! 
ঘোড়ার? হর্স ডকটর ! ল্যাং সাহেব একটু আহত হলেন। হাত দিয়ে 
টাইট! চেপে ধরে বললেন, “কিসের ডাক্তার আর ঘণ্টাখানেক পরেই 
বুঝতে পারবেন * একটা! রহস্তের আভাস দিয়ে ডকটর ল্যাং নবেন্দুকে 
বলবেন, “চল মাস্টার, বাকি গুলোকে উদ্ধার করে আনি বিফোর ইট ইজ 
টু লেট ।” ডকটর ল্যাঙের সঙ্গে আমরা একটু এগিয়ে যেতেই কুকুরের 
মালিক ভয়ে ভয়ে জিদ্দেস করলেন, “এক ঘন্টা পরে কি হবে? “এক 
ঘণ্ট| পরেই বুঝতে পারবেন। তখন আপনার ওই ডট চুপসে যাবে। 
তখনই বুঝতে পারবেন ডকটর ল্যাং কে !। 

কুকুরের মালিক একটু এগিয়ে এসে বেশ সমীহ করে বললেন, 
বিলুন নাস্তার কি হবে? আমি আবার সাসপেন্সে থাকতে পারি 
না, পেট ফাোলে। এটা আমার ছেলেবেলার রোগ । তখন কত 
আর বয়স আমার, এই এদের মতোই হবে, অবাধ্যতা করেছিলুম ব'ল 
আমার ফাদার রায়বাহাছুর হরিশঙ্কর রায় আমাকে সারারাত 
আমাদ্রে নির্জন বাগানবাড়ির চিলেকোঠায় বন্ধ করে রেখেছিলেন । 
লোকে বলত বাড়িটা ভূতের বাড়ি। উঠ ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়, 
এই দেখুন এত বছৰ পরেও ।? ভদ্রলোক বাঁ হাতটা এগিয়ে 
দিলেন। 

ডকটর ল্যাং হাতটার দ্রিকে তাকালেনও না, ভুরু ছুটো ধনুকের 
তো বাঁকিয়ে বললেন, ও গল্প! স্টোরি! আপনার গল্প শোনার 
মতো সময় আমার নেই। আমার এক সেকেণ্ড সময়ের দাম কত অনুমান 
করতে পাবেন? “অনেক দাম স্যার। আমি প্রতিবাদ করছি না 
স্তার। কেবল দয়া করে বলেযান একঘন্টা পরে কি হবে? ডকটর 
ল্যাঙের মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। নবেন্দুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার নাম কি? 

নাবেন্কু । 

“গাই সি। নবেন্দুঃ বলেই দিই একঘণ্টা পরে কি হবে, 
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কি বল? নবেন্দু উত্তর দেবার আগেই আমরা সমস্বরে বললুম, আজ্ঞে 
ই্যা, বলেই দিন। আমাদেরও ভেতরট। কেমন কেমন করছে ।, 

ডকটর ল্যাং প্যান্টের পকেট হাত ছুটে। ঢুকিয়ে শরীরটা টান 
টান করে ভারিক্কি চালে বলেন, শুন, দিল ডগ, আপনার এই। 
বাদর কুকুবটা একটা গিনিপিগ খেয়েছে । এরা সকলেই দেখেছে। 
আপান অবশ্য দাম দেবার ভয়ে অস্বীকার করেছেন। আপনার 
্বীকার অস্বীকারে আমার ঘণ্টাটি, বুঝছেন ! ফপ্ন পরিচীয়তে। 
ওই গিনিপিগটাকে হাই ডোজে হরমোন ইন্জেকসান করা আছে, 
বুঝেছেন! যেটা আপনার গাধ। কুকুরটা খেয়েছে । অবশ্য কুকুরেব 
আর দোৰ কি বলুন। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে-_কুকুরকে 
দেখে তার প্রভুকে চেনা যায় রায়বাহাছরের বংশধরদেব কি অবস্থ। 
তা আমার জানা আছে ।। 

ঠিক বলেছেন স্তার।॥ ভদ্রলোক কাচুমাচু মুখ করে ড্র 
ক্যাঙের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ডক্টর ল্যাং তার বেদনার মুখটা 
উসকে দিতেই ভদ্রলোকেব এতক্ষণেব অহংকারেব আলখাল্লাটা যেন 
নিমেষে পায়ের তলায় খুলে পড়ল । অনেকটা আত্মগতভাবেই 
বললেন, “কি অবস্থা দেখুন আমার, বাবা মাবা যাবাব পর সেই 
ভুতুড়ে বাগানবাড়িট! রেখে গেলেন, তাও আবার তিনবার মটগেজ 
করা। আর বেখে গেলেন তেরপলের চালগলা একট। পুরোনো 
গাঁড়ি। সেটার চালে এখন ছত্রিশট। ফুটো । আর এই কুকুরটা । 
বাবার আমলে এটা মাসে তিনশো টাকা খেত, এখন দশ ঢ।খায় 
ম্যানেজ করতে হয়। কতর্দিন মাংসের সুখ দেখেনি । আলোচালের 
ভাত খেয়ে খেয়ে ওর স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে । কতদিন পরে আজ একট 
মাংসের মুখ দেখল 1, 

সেই মাংসই ওর কাল হবে কডা ডোজের হরমোনে ও ঘণ্টা- 
খানেক পর থেকেই ফুলতে থাকবে, আকৃতিতে বাড়তে বাড়তে এখনকাব 
চেয়ে একশোগুণ হয়ে যাবে, চোখ ছুটো! আগুনের গোলার মত জ্বলবে । 
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শার্লক হোমসের হাউওস অফ বাস্কারভিল পড়েছেন? ভদ্রলোক 
অসহায়ের মতো মুখ করে বললেন, ইংরাজি পড়তে জানি না। ছেলে- 
বেলাটা বাড়িব বড় ছাদে ঘুড়ি উড়িয়ে কাটিয়োছ। আর একটু বড় 
হয়ে কেবল সিনেমা! আর থিয়েটার দেখে কাটিয়েছি। আহা, সে কী 
সব অভিনেতা আর অভিনয়, ছুর্গাদাস, শিশির ভাছুড়ি, অর্ধেন্দু শেখর, 
নরেশচন্দ্র, অপরেশ মুখোপাধ্যায় । 

£ছি ছি*-ডকটর ল্যাং ছি ছি করে উঠলেন। “জীবনটা এইভাবে 
নষ্ট ক্ষরেছেন! যাক, আর ছৃঃখের কিছু রইল না। এই কুকুরটাই 
আপনাকে উদ্ধার করে দেবে। হাড় মাংস সুমত প্রথমে আপনাকেই 
জলযোগ করবে । তারপর চেনফেন ছিড়ে পাড়ায় বেরিয়ে পড়ে, যাকে 
পাবে তাকে খাবে। তারপর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মিলিটারি ডেকে গুলি 
করে মারার চেষ্টা করবে। ভাবনার কিছু নেই । চল নবেন্দু ।” ডকটর 
ল্যাং এগোতে শুরু করলেন। আমরা তার পিছনে ৷ কুকুরের চেন ধরে 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে রইালেন। ভয়ে মুখটা ছাইয়ের মত সাদা । 

'চলো এবার ডঃ ল্যাং নবেন্দুর কাধে হাত রাখলেন। প্রত্যেকটা 
গিনিপিগ এক এক ধরনের মারাত্মক রোগবীজাণু নিয়ে ঘুরছে। কারুকে 
কামড়ে দিলে মহা মুক্ষিস হবে। নবেন্দু আর ডঃ ল্যাং হাতখানেক 
এগোতেই আর পি এফের অফিসার বাধা দিলেন, যাচ্ছেন কোথায়? 
আপনাকে তো আমি ম্যারেস্ট করেছি ।, “আ্যারেস্ট ! ডাঃ ল্যাং 
থেমে পড়ে জ ছুটোৌকে ধনুকের মতে। বাঁকিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 
নবেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলে কি নবেন্দ্ু, এই পেটি অফিসার 
আযরেস্ট করবে ডাঃ ল্যাংকে! এত বড় শক্তি এই ক্যারিকেচার অফ 
এ পুলিশ ম্যানের। দেখা যাক কার শক্তি বেশি ।” চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে 
ডাঃ ল্যাং কখে দাছালেন । 

নবেন্দু আর আমরা দলবল চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রইলুম। কি 
হবে বোঝা যাচ্ছে না। কার শক্তি যেবেশি! ডাঃ ল্যাঙের পুরে 
পরিচয়ই তো৷ জানি না। পুলিশের শক্তি আমরা জানি। পুলিশের 
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কেরামতি আমাদের পাড়ায় কয়েকবার দেখেছি । ঘাড়ে রদ্দা মেরে, 
পেটে রুলের গুতো মেরে বাঘা বাঘা মাসামীকে নিমেষে ঘায়েল করা 
কোনো একটা ব্যাপারই নয়। তারপরই তো আসামীর বাড়ানে! 
দুটো হাতে ক্লাং করে দুটো লোহার কালা ঢুকে যাবে । কোমরে 
জড়িয়ে যাবে মোটা একটা কাছি। তারপর! তানপব ভাবতেও হাসি 
পায়, ডাঃ ল্যাং আদে আগে চলবেন, পেছনে হাতে দড়ি ধরে ওই 
পুলিশ অফিসার । প্রফুল্পদা একবার নবেন্দুদের একটা গরুকে এই ভাবে 
খেোয়াড় থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলেন । 

ডাঃ ল্যাউর হাত তখনও নবেন্দুর কাধে। ঠোঁটে ঝুলছে নস্ত 
একটা টোব্যাকো পাইপ। ধোয়া বেরোচ্ছে না। নিভে গেছে 
বোধ হয়। ডাঃ ল্াযাং ক্লনছলন, চলো । দেখ হতভাগাগু?লা 
কোথায় আছে পুলিশ অফিসার এতক্ষণ হা কবে দাড়িয়ে ছিলেন। 
ডাক্তারের বোলচ।লে বোধ হয় একট ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । এইবাৰ 
ডাক্তার এগে্তে চাইছেন দেখে একট তৎপব হয়ে উঠলেন । । ইংরেজিতে 
বললেন, ইউ আর আগার আযাবেস্ট । নবেন্দুর কাধ থেকে ডাক্তারের 
হাত নেমে এল। পাইপটা মুখ থেকে খুলে নিযে ছাই ঝেড়ে কোটের 
পকেটে ফেলে দিলেন। বিড বিড় করে বললেন, আযারেস্ট, আঁ 
আযরেস্ট, তাই না” তারপর ধা করে অন্য পকেট থেকে বের করে 
ফেললেন অনেকটা রিভলবারের মতো দেখতে ছোট একটা অস্ত্র। 
আনরা আবার থমকে দাড়ালুম। এবার আর ডা? ল্যাডের গা ঘেষে 
নয়, বেশ দূরে দূরে। বলা যায় না, গুলি-গোলা ছুটে কে কখন ঘায়েল 
হয়। পুলিশের রাইফেলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কি ওই মাঝারী 
সাইজের রিভলবার! কাধে রাইফেল অথচ অফিসার ভদ্রলোক কি 
রকম ভয়ে ভয়ে দূরে সরে যাচ্ছেন। নবেন্দুটার কিন্তু মাচ্ছা সাহস । 
ছু'পক্ষের মাঝখানে খাড়া দাড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা যেন কিছুই 
নয়, 1বরাট একটা তামাশা । ধারা এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিছক 
মজা! দেখছিলেন তারাও সুড়নুড় করে পালাতে শুরু করলেন। প্রফুল্পদা 
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এতক্ষণ আরাম করে আমাদের পেল-লায় বেডিংটার উপর বসেডিলেন। 
উত্তেজনা বেশ বাড়ছে দেখে কৌটো খুলে নতুন করে একট! বিড়ি 
ধরিয়ে নিলেন। পরেশ কানে কানে বললে, আচ্ছা কাল হল 
দেখছি । এর হাত থেকে সহজে উদ্ধার পাওয়। যাবে বালে মনে হচ্ছে 
না।? 

পুলিশকে পিঠ দেখাতে নেই বলেই বোধহয় অফিপার ভদ্রলোক 
বতট। সম্ভব পিছু হটে সবে যেতে যেতে বললেন, গুলি করবেন নাকি 
মশাই ৮ ডাঃ ল্াাং স্টেশন ফাটানো হাসি হেসে বললেন, গুলি ! 
আমি কি সাধারণ ওয়াগনাব্রেকার ষে গুলি করব? 'এ জিনিস গুলিব 
চেয়ে মারাত্বক |? অফিসার ভদ্রলোক আবো ছু'কদন পিছিয়ে গিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললেন, “তবে কি আটম বম? “আ্যাটম বম শব্দটা কানে 
যেতেই প্রসল্পদা কুক কুক করে হেসে উঠলেন। হাসিব শব্দটা আফ- 
সাবের কানে যেতেই তেলে বেগুনে জ্বলে উচলেন, হাসে কে? হাসার 
কিআছে? এটা কি যাত্রা না থিয়েটাব? জীবনে অনেক পুলিশ 
চরিয়েছেন প্রফুল্লদা । ভয় ডর কিছুই নেই। বসে বসেই জবাব দিলেন, 
হাসব না কেন? হাসির কথা হলেই হাসি চাপা যায় না! আযাটম 
বোমা মশাই তিনটেই ছিল, যুদ্ধের সময় জাপানের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে 
ছিল। ব্যস, স্টক শেষ, আর মাল নেই ।, 

“মাল নেই? আপনি সব জে;ন বসে আছেন! আমি রোজ 
সকালে নিয়ম কবে কাগজ পড়ি, বুঝেছেন । আমার একটা বইও 
আছে আণবিক বিজ্ঞান, মামি বোজ একটু করে পড়ি। অফিসারের 
কথায় প্রফ্ৃব্নদাব হাপি তো কমলই না, বরং বেডে গেল, “পড়ে পড়ে তো 
ওই জ্ঞান হয়েছে । আণবিক বোমা হাতে করে ছেোড়ী যায়? আর 
আণবিক বোমা ডাক্তার সাহেব ছু'ডবেন কেন? নশা মারতে কেউ 
কামান দাগে মশাই, 

মশা? আমি হলুম গিয়ে মশা! দেখাবো মজা! দেখিয়ে 
দোবে। একবার মশা বলার মজাটা,” প্রফুল্পদা একটা ঠ্যাং আর 
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একটা ঠ্যাংয়ের উপর তুলে দিয়ে বললেন, মশা মারতে লোকে. 
মশামারা তেল ব্যবহার করে, ডাক্তার সাহেবের হাতের ওই যন্ত্রে সেই 
তেল ভরা আছে।; 

পরেশ আমার কানে কানে বলল, “ওটা কী রে, ফ্লেম-থে যার 
নাকি রে! পরেশটা আবার জেমস বগু গুলে খেয়েছে । প্রফুল্পদার 
কথায় অফিসার আরো উত্তেজিত হয়ে উঠ.লন, সব রাগ গিয়ে পড়ল 
প্রফুলদাব উপর । ডাঃ ল্যাঙের কথা ভূলে গিয়ে চিৎকাব করে 
উঠেলেন, "ইউ আব আতগ্তার মাই আযাবেস্টে। প্রফুল্পদা নিমর্দাতন করা 
ঝকঝকে ছু'সার দাত বের করে বলল, আমার অপরাধ স্যার! 
অফিসার একট ঘাবড়ে গেলেন, আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'লঙ্জা করে না সব কথায় হা হ্যা কবে হাসতে । যখন তখন যেখানে 
সেখানে হাসাটাও অপরাধ ! দণ্ডবিধির, দগুবিধির ধারাগুলো ছাই 
মনেও আসে না) 

“আসবে কি করে? ডাঃ ল্যাং হাতেব অস্ত্রটা নাচাতে নাচাতে 
বললেন, "মাথায় তো কিছু নেই, পুরোটাই তো কাউ ডাং? তা না 
হলে আসল কাজ পড়ে রইল আর উনি গোঁফ বাগিয়ে আযারেস্ট, 
আযরেস্ট করে তখন থেকে মোস্ট ডিস্টাবিং। চল নবেন্দু।” ডাঃ 
ল্যাং খুব সহজ ভাবেই এগোতে চাইলেন । চাইলে কি হবে । সেই 
অশান্তি। এইবার অফিসার ভদ্রলোক একট লম্ফবম্ক কবে এগিয়ে 
এলেন। “সাহম বেডে গেল, তাই না মিষ্টার অফিসাপ? তা হলে 
মজাট। এইবার দেখন ৷ ডাক্তার তার অস্ত্র উচিয়ে ধবলেন। অফিসার 
হঠাৎ বেগ সম্বরণ করতে গিয়ে টাল সামলাতে না পোরে উান্টি পড়ে 
যাচ্ছিলেন, নবেন্কু ধরে সামলে দিল । নবেন্লুর€ মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। প্রকৃতই বিরক্তিকর ব্যাপার । নবেন্দু বললে, একে কোনো 
রকমে আযরেস্ট কর! যায় না। তখন থেকে পায়ে পায়ে বেড়ালের 
মতো ঘুরছে” ডাঃ ল্যাং বললেন, “ঠিক বলেছ নবেন্দু, উৎপাত ক্রমশ 
বেড়েই চলেছে । ভেবেছিলুম, খেটে খাওয়া মানুষ, বিপাকে ফেলব 
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না, তা বেশি তিডবিড করলে আমি কি করব? দিতেই হবে এক 
ডোজ ভরে। তারপর--তারপর, উঃ ভাবা যায় না!” 

কি হবে তারপর ?% অফিসার তার গর্তে ঢোকা চোখ দুটো বড় 
বড় করে বলালন, মরে যাবো? 

“মরে গেলে তো বেঁচেই গেলেন। তবে এ জিনিস মারে না, দগ্ধে 
দগ্ধে শেষ কবে দেয়! যতদিন বাঁচবেন জ্বলে পুড়ে যাবেন” ডাক্তার 
মুখটাকে ভয়াবহ করে শেঘ পরিনতিটা জানালেন। “জিনিসটা কি? 
বেশ দেখতে কিন্তু! পুলিশ অফিসার ছেলেমানুবের মত কৌতুহলী 
হয়ে উঠলেন । এব নাম জেউ ইপ্জেকটার। চোখের পাতা পড়ার 
আগে এক নাজ ঢকে যানে উপরেব হাতে । একট! মোক্ষম 
প্রেপারেশান । দেখত দেখতে চামডাটা কালো হয়ে যাবে । ভেতর 
থেকে ধীরে ধীরে পুড়তে থাকবে । লক্ষ করলে দেখা যাবে সার! শরীর 
জড়িয়ে পানিয়ে ফিকে গোলাগী বৌয়া বেরোচ্ছে । পাটের আগুনের 
মতো ধিকি ধিকি জ্বলবে ॥, 

তাই নাকি? একটা লোক যে এত এত দৌডোতে পারে, না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অফিসার পলকে প্লাটফমের কোণে 
অৃশ্য হয়ে গেলেন। ডাঃ ল্যাং হো হো করে হেসে বললেন, বীর 
পুরুষ। পুরুষসিংহও বল! যেতে পারে । যাক, নাও কোস্ট ইজ ক্লিয়ার। 
তটভূমি এখন অবরোধমুক্ত । চল দেখি, আনার সাঙ্গে-পাঙ্গোদের 
উদ্ধার করার চেষ্টা করি ।” 

প্রফুল্লদা কখন বেডিংয়ের সুখাসন ছেড়ে উঠে এসেছেন লক্ষ 
করিনি । ল্যাং সাহেবের কাছে এসে বললেন, “জিনিসটা কি? 
জিনিসটা? প্রশ্রট। ডাক্তার যেন নিজেকেই করলেন । “জিনিসটা 
হল,__প্রফল্পদা! কিছু বোঝার আগেই তার বাহুমূলে একটা! কাণ্ড ঘটে 
গেল। যন্ত্রটা ছিক করে একটা আওয়াজ করে খানিকটা তরল 
পদার্থ প্রফুল্পদার শরীরে ভরে দিল। পরেশ দাড়িয়ে ছিল পাশে, তারও 
ওই এক হাল হল। নবেন্টু এবার গার্জে উঠল, “এটা কি হল ডকটর 
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ল্যাং? যে বিষ আপনি পুলিশের শরীরে ভরে দিতে ভয় পাচ্ছিলেন 
সেই বিষ ঢুকিয়ে দিলেন এদের শরীরে ॥ নবেন্দু ভাবতেও পারেনি ষে, 
ডাঃ ল্যাং নবেন্দ্ুকেও বাদ দেবেন না। নিমেষে নবেন্দ্ুর হাতেও ডকটর 
ফুঁড়ে দিলেন। প্ররফুল্লদা বোধহয় ঘটনার আকম্মিকতায় একটু কাবু হয়ে 
পড়েছিলেন, এইবার হাতা গুটিয়ে এগিয়ে এলেন, "মরার আগে মেরে 
যাবো । দেখি কতবড় ডাক্তার তুমি। ডাক্তার মিটি মিটি হেসে 
বললেন, “তোমাকে মালুম কে বললে? তোমাকে, তোমার এইসব 
চেলাদের বাঁচালুম বলতে পার ।, 

প্রফুল্পনা একে রাগী মানুষ তায় আবার শরীরে অসীম ক্ষমত|। 
ডাঃ ল্যাঙের মতো! কৃশকায় একজন মানুষকে ছু হাতে মাথার ওপর 
তুলে দশ হাত দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া কিছুই নয়। আমরাও তাই 
চাইছিলুম । ভদ্রলোকের জন্যে আমরা ট্রেন ফেল করেছি। সারা 
স্টেশনের মানুষ উদ্যাস্ত; হোক, হয়ে যাক একটা হেস্তনেস্ত। তা ছাড়া 
ভদ্রলোক আমাদের বিনা কারণে আক্রমণ করেছেন। শরীরে 
মারাত্মক একটা কি জানি কি বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন! প্রফুল্পদা 
বাঘের মতো এগিয়ে আসছেন। এইবার ডাঃ ল্যাঙের দফা রফা। 
এইবার থানা পুলিশ না হয়ে যায় না। যাচ্ছিলুন মধুপুরে । এইবার 
ডাঃ ল্যাঙকে মেরে দলবল সমেত যাব হাজতে । তবে পুলিশও বত 
রেগে আছে। প্রফুল্পদার প্যাচ আমাদের জানা আছে। ঝাঁকরে 
লাফিয়ে পড়লেন বিহ্যৎগতিতে। ডাঃ ল্যাং কিন্তু এতটকু ভীত নন। 
মুখে অদ্ভুত একটা মৃছ হাসি। হাসি যেন বলতে চাইছে, আসছ এস, 
দেখি তোনার কেরামতি 

প্রফুল্লদা বাঘের মত লাফিয়ে উঠলেন। ডাঃ ল্যাং আত্মরক্ষার 
কোনো চেষ্টাই করলেন না। শ্বধু ডান হাতের তর্জনিটা একটু 
প্রফুল্পদার গায়ে আলতো ঠেকিয়ে দিলেন। ছণ্যাক করে একটা শব্দ 
হল। গরম লোহা জলে ডোবালে যেমন শব্দ হয়। একটু ধোঁয়া 
মত বেরোলো। বাপ বলে একটা শব করে প্রফুল্লদা চিৎপাত হয়ে 
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প্লাটফরমে শুয়ে পড়লেন। কোনো সাড়াও নেই শব নেই। কিযে 
হল, ব্যাপারটা বোঝা গেল না। ডাঃ ল্যাং মুখে একটু চুক চুক শব 
করে বললেন-_-“আহা বেচারা ।, 

আমরা সকলে প্রফুল্পদার মুখের উপর ঝুকে পড়লুম | বেঁচে আছেন 
না মারা গেছেন বোঝা যাচ্ছে না। পরেশ ফিস ফিস করে বলল, 
“ডেড? | নবেন্দু উঠে দাড়াল। «এ আপনি কি করলেন- মার্ডার? 
ডাঃ ল্যাং পাইপ ধরাতে ধরাতে খুব শান্ত গলায় বললেন, ঘাঠ ছুচে৷ 
মেরে কেউ হাত গন্ধ করে! নাড়ীটা দেখ না।” নবেন্দু আবার নিচু 
হয়ে প্রফুল্পদার কবজিটা ছু আঙ্লে তুলে নিল। ডাঃ ল্যাং চিমনির 
মতো পোয়া ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করলেন, এক বুঝছো ? নবেন্দু 
আবার উঠে দাড়াল, ত্বেঁচে আছেন। কিন্তু ব্যাপারটা কি হল ” 
পাইপ চিবোতে চিবোতে ডাঃ বললেন, পিছু না। বড্ড লম্বন্ষ 
করছিল। ঠিক পছন্দ হল না। বেশি ট্যাণ্ডাই-ম্যাণ্ডাই আমার ভীষণ 
খারাপ লাগে! তাই একটু লো ভোলটেজ চালিয়ে দিলুম 

“লো! ভোলটেজ মানে % 

“ইলেকট্রিসিটি ৷” ঘড়ি দেখতে দেখতে ডাঃ ল্যাং উত্তর দিলেন। 

ইলেবট্রিসিটি কোথা থেকে পেলেন ?-__আমরা অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলুম । 

“কেন, আমার আঙল।॥ ইচ্ছে করলে আমার সব ক'টা আঙুল 
কন্ডাকটার করে ফেলতে পারি। একবার দেখবে নাকি? 

“না না” নবেন্দু প্রফুল্পদার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রায় চিৎকার 
করেই বলল। “কিন্তু বিদ্যুতের উৎসটা কি? আপনি কি শরীরের 
মধ্যে ব্যাটারি লুকিয়ে রেখেছেন নাকি % 

ব্যাটারি পাব কোথায়, প্রয়োজনই বাকি? 

তবে? পরেশ খুব অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। 

ডাঃ ল্যাং লোহার একটা সক শিক দিয়ে পাইপের মুখে খোচা 
মারতে মারতে বলেন, “তোমাদের অজ্ঞতা অপরিসীম । একটু লেখাপড়া 
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কর-না কেন? 

নবেন্দু একটু প্রতিবাদের গলায় বলল-_“লেখাপড়ায় আমরা খুব 
একটা খারাপ নই, বুঝেছেন ? শরীরে বিছ্যুৎ-প্রবাহ সম্পর্কে কিছু জ্ঞানও 
রাখি, কিন্ত আঙ্খুলর ডগ! থেকে বিহ্যুৎ বর করে মানুষ ঘায়েল করার 
কৌশল এই প্রথম দেখলুম ; কিন্তু কায়দাটা বুঝলুম না ॥ 

“জনল-বিছ্যাতের কথা শুনেছো। ?179410-919001016% ? 

শুনো ০ সমন্বরে আমবা জানালুম। 

গতিশীল জল বাধ। শেলে, কোনো কিছুতে ধাকৃকা খেলে, জল- 
তরন্গের গতি বিদ্যুৎ উৎপাদন করে । করে কিনা ৮ 

হ্যা, করে।? 

“বেশ, এইবার শোনো আমার আশ্চর্য আবিষ্কার। তোমার আমাৰ 
সকলের শবীবে রক্ত বয়ে চলেছে । যেমন করে নদীতে জল প্রবাহিত 
হয়। রক্তের একটা গতিবেগ আছে । এই রক্তপ্রবাহের মধ্যে আমি 
সল্প কায়দায় একট। ছোট্ট টারবাইন বসিয়ে রেখেছি। সেটা ঘুবন্ছে, 
অনবরত ঘুরছে । পাশেই আছে একটা জেনারেটার, এইবার আমার 
আঙ্.লটা দেখ । ডাঃ ল্যাং তর্জনিটা তুলে দেখালেন। নবেন্দু হাত 
দিতে ইতস্তত; করছিল, শক খাবার ভয়ে । ডাঃ ল্যাং আশ্বাস দিলেন, 
“ভয় নেই । পাওয়ার হাউস বন্ধ আছে, 

নবেন্দু আঙলটা হাত দিয়ে দেখল। ডাঃ ল্যাং বললেন, “বুঝলে 
কিছু? 

“কি যেন একটা লাগানো! রয়েছে । 

গ্যাটস রাইট । পাতলা! একট! তামার চাদর | কন্ডাকটার | এই 
কন্ডাকটারের মধ্যে দিয়েই বিছ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয় । 

“এখন কিভাবে আপনি প্রবাহ বন্ধ করলেন? 

“তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই হিটার বা ইস্ত্রি আছে। মাঝে মাঝে 
হয়তো দেখেছো, যেই সুইচ অন করলে ফট করে একট শব্দ হয়ে একট 
আগুন ছিটকে লাইনটা ফিউজ হয়ে গেল ।' 
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পরেশ খুব উৎসাহ নিয়ে বলল, হ্যা হ্যা, আজই সকালে আমার 
সেই ঘটনা ঘটেছে । জামাটা আর ইন্ত্রিই করা হল না । কলারটা কি 
«কম কুচকে আছে। পরেশ খুত খুত করতে লাগল। 

ডাঃ লাং বললেন, “তামাঁদেব বডিগার্ডেব গায়ে হাত ঠেকানো 
মাত্রই সেই ঘটনা ঘটল। তোমরা একটা আয়াজ শুনেছো, একটু 
ধোয়।ও হয়তো দেখেছে | পজেটিভ নেগেটিভ এক হয়ে আমার ফিউজ 
উাড় গেছে) 

“ফিউজ উড়ে গেছে মানে ৮ আমরা সবাই ঝুঁকে পড়লুম। 

ডাঃ ল্যাং বাঁ হাতের কবজির ঘড়িটা দেখালন | নে'টা, মানে 
সাধারণ বড়ির ব্যাণ্ডের চেয়ে চগ্ডা একটা অভূত ধরনের কালো ব্যাপ্ত 
খাপ হায়ে বসে আছে । ঘডিটা৭ অন্ত দেখতি। কালো ডায়াল। 
বা(বোট| বেজে পনেরো! মিনিট হয়ে ন্ধ হয়ে গেছে । সেটার সেকেগ্ডের 
ক।টাটা একট বেশি চকচকে । কীটাটা ঘুরছে না। ছত্রিণ সেকেন্ডে 
স্থির হয়ে আছে। 

'বুঝলে কিছু? ডাঃ ল্যাং মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন। আমরা 
বোকার মতো ঘাড় নেড়ে জানালুম, “কিছুই বুঝিনি 1? 

“এই ঘডিটার সঙ্গে ফিউজ লাগানো আছে। ঘডিট। বন্ধ হয়ে গেছে। 
সেটা দেখেছো তো? 

আমরা সমন্যবে বললাম, ছ্যা, দেখেছি ।? 

'বাবোটা বেজে পনেব মিনিট ছত্রিশ সেকেণ্ডে তোমাদের ওই 
কনরেড কাত হয়েছে । এখন ফিউজটা লাগালেই ঘড়িটা আবার চলতে 
শুরু করবে । 

"ফিটজ লাগাবেন না? 

লাগাবো একটু পরে ॥ 

রক্তপ্রবাহ থেকে বিদ্যুৎ, ব্যাপারটা যেন অবিশ্বাস্ত। নবেন্দু একটু 
খৃ'ত খু'ত করে বলল, “মামি আপন!র থিওবিটা আর একটু ভাল করে 


বুঝতে চাই । 
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“ভেরি গুড । ডাঃ ল্যাং এতোগুলো উৎসাহী ছাত্র পেয়ে বেশ খুশী 
হলেন । “বৌঝাবে। বোঝাঁবো, তার আগে তোমাদের এই ফ্রেণ্ডকে একটু 
চাঙ্গা করে তুলি।+ডাঃ ল্যাং প্রফুল্পদার উপর ঝুকে পড়লেন । ট্রাউজারের 
হিপ পকেট থেকে লম্বা চকচকে একটা লোহার মতো যন্ত্র বের করে 
প্রফুল্পদার হার্টের উপর কিছুক্ষণ ধারে রাখতেই, প্রফুল্লদা চোঁখ খুললেন । 
ডাঃ ল্যাং সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বললেন, “ফাহন । নাও উঠে বস। আর 
কখনে। এই রকম হঠকারিতা কোরো না । জেনে রাখো, বৈজ্ঞানিকর! 
অনেক অনেক বেশি শক্তিশালী । 

প্রফুল্পদা উঠে বসে চোখ পিট পিট করে বললেন, “একট বিড়ি 
খাবো । 

“নো, নো নাও । একটু পরে। আগে এক কাপ গরম কফি খাবে, 
তারপর ধূমপান । 

ডাক্তারের একটা হাত আমার কাধে আর একটা হাত নবেন্দুর। 
দলবল এগিয়ে চলল কফি কর্ণারের দিকে । প্রফুল্পদার পা দুটো ঘেন 
একটু টলছেঁ। মুখট| বিনর্ষ। বড্ড হেরে গেছেন। এগিনিপিগ 
উদ্ধারের কি হবে ? ডাক্তার ল্যাং নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, “হবে, হবে 
ফাস্ট কফি, তারপর পিগই বল আর গিনিপিগই বল, যা হয় একটা 
কিছু হবে।, 
কফিখানায় ডাঃ ল্যাং 


পরেশট। আবার কফি ভালবাসে না। পোড়া পোড়া গন্ধ লাগে। 
এক চুমুক খেয়েই পেয়ালা নামিয়ে রেখেছে । মুখটা করণ। যেন 
তাকে ভীষণ সাজা দেওয়া হয়েছে। প্রফুল্পদা ডবল স্পিডে খেয়ে 
চলেছেন। মাঝে মাঝে পরেশের না খাওয়া কাপের দিকে তাকাচ্ছেন। 
মনের খুব ই/চ্ছ নিজ্রেট! শেষ করে ওটাও শেষ করে ফেলেন। কেউ 
একবার বললেই নিজের মনের ইচ্ছেট। তিনি কাজে করে ফেলবেন, এই 
আর কি। 
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ডাঃ ল্যাং আবার তার পাইপ নিয়ে পড়েছেন। কী ভীষণ জিনিস। 
সারাদিনের বারোট। ঘণ্টাই এই পাইপ নিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
খেশচাখু'চি করে। তামাক ভরে ৷ কিংব। বারে বারে দেশলাই দিয়ে 
ধরাবার চেষ্টা করে। পাইপে তামাক ভরতে ভরতে ডাক্তার একবার 
আড়চোখে আমাদের দেখে নিলেন। বেশ দেখতে ডাঃ ল্যাংকে। 
সরু উচু পাতলা নাক। অসম্তব ঘন কালো চুলে কপালের প্রায় 
আধখানা ঢাকা। টকটকে ফর্া রং । বলে না দিলে সাহেব বলেই তুল 
হতে পারে। বিজ্ঞানীদের এত সুন্দর চেহারা খুব কম দেখা! যায়। 
আমাদের ক্লাসের বিজ্ঞানের স্তারের মতো নয়। মাথ। জোড় বিশাল 
টাক। কুচকুচে কালো রঙ। ইয়া মোটা মোট। হাত। হাত নয়তো, 
থাবা। ডাঃ ল্যাঙের আঙ্লগুলে! কী স্বন্দর! লম্বা লম্বা সরু সরু। 

ডাক্তার কফিতে চুমুক দিলেন। আমর! সবাই চুপ করে উৎকষ্টিত 
হয়েবসে আছি। কী অদ্ভুত মানুষ! অপরেশ কানে কানে বললে, 
মানুষ নয়তো, চলমান জেনারেটার। সঙ্গে বিদ্যুৎ নিয়ে ঘোরেন। 
অপরেশ ফিস ফিস করে বলেছিল। ডাঃ ল্যাং কিন্ত শুনে 
ফেলেছেন। আমাদের দিকে তাকিয়ে মুছ্ব হেসে বললেন__“ফেণ্ডস, 
আমরা সবাই জেনারেটার। কেউ জানে, কেউ জানে না। মানুষ যদি 
নিজের কলকঙ্জার খবর রাখত, তাহলে প্রতিটি মানুষই অসীম শক্তির 
অধিকারী হতে পারত। আমরা সকলেই এক একটি অদ্ভুত শক্তিশালী 
যন্ত্র। আমরা রেডিও, আমরা টিভি, আমরা জেট প্লেন, আমরা কমপিউ- 
টার, আণবিক বোমা। পৃথিবীর জানা অজানা সমস্ত মেশিনের 
সমন্বয় । 

প্রফুলদা আর থাকতে পারলেন না, বলেই ফেললেন, পরেশের 
কফিট। আমি-*" 

“ও 1সওর”_ ডাঃ ল্যাং দাতে পাইপ চেপে অনুমতি দিলেন । প্রফুল্পদা 
সঙ্গে সঙ্গে হাত বাডালেন। হাতটা এখনো অল্প অল্প কাপছে । “আর 
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একটু পরে তুমি আর এক কাপ কফি খাবে ॥ পাইপট। মুখ থেকে খুলে 
নিয়ে ডাঃ ল্যাং আর এক কাপ কফি মঞ্জুর করলেন । 

“ওই বিদ্যুতের ব্যাপারট।”-_নবেন্দু আর ধৈর্য ধবতে না পেরে বলেই 
ফেলল । ডাঃ লাং ধোয়া ছাডলেন। মুখটা ধোয়া আডালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। হ.ত দিয়ে ধে' রা ওডাতে ওড।'ত বললেন, হাটের ফাংশান 
আই মিন হৃদ্যন্্র সম্পর্কে কিছ জ্ঞান “তামাদে আছে নিশ্চয় ।? 

'আজ্ছে হ্যা, তা আছে ?? 

'অল বাইট, তাহলে বঝতি পারতে | এই আমার হাতের খুঠোর 


মতো ছোট্ট এতটকু একটা হৃদয়ের ক্ষমতা কিন্তু বিশাল। এই খুলছে 


এই হড়ছে। এই সঙ্কচিত হচ্ফে আনার বেড যাচ্ছে বা প্রসারিত হচ্ছে । 
সংকোচন আৰ প্রসারণ ' লাব ডুব লাক ডূখ । সারাদিন ধরে তোমাদের 
শরীরে ই পাম্প চলছে । ওয়েটার।” __ডাঃ ল্যাং ওয়েটারকে ডেকে 
আবার কফির নর্ডার দিলেন । 

পরেশ বললে_ আমি না) 

'নাবালক'- -ডাঃ ল্যং সম্সেহে হাসালেন। হাসার সময় চোখ দুটো 
একট ছোট হল।__“এই পাম্প প্রতিদিন ন থেকে দশ টন বক্ত পাম্প 
কবে। 'প্রতিবারে শরীরের সমস্ত বন্তের একশো ভাগের এক ভাগ ঠেলে 
'আযাপটার মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছে । সেখান থেকে বাঁধভাঙা নদীর গণিতে 
এট বন্দ আমাদেব শরীবেব মাইলের পব মাইল দীর্ঘ শিরা উপশিরার 
মধ্য কুল কুল করে প্রবাহিত হচ্ছে! কোনো ধারণা আছে ? আমাদের 
শির। উপশির! একসঙ্গে যোগ করলে দৈর্ঘে কত মাইল হবে ? 

প।ইপ মুখে দিয়ে ডাক্তার আমাদের দিকে তাকালেন । আমরা 
সকলেই চুপ। পরেশ হঠাৎ বলে ফেলল__কুড়ি গজ ।” | 

ইজ ইট? তুমি নবেন্দ” -ডাঃ ল্যাং নবেন্দুকে জিত্বেস 
করলেন । নবেন্দু একট ইতস্তত করে বলল--“এক মাইল 1 

"ও হো, নো নে।। ধারে কাছে গেল না। ইট ইজ সিকস্টি 
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থাওজেগ্ড মাইলস । ৬০ হাজার মাইল! আমাদের শরীরে শাখা- 
প্রশাখা মিলিয়ে ৬০ হাজার মাইলের রক্তনদীর ধার! প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে । আমাদের ভারতবর্ষের যে কোনো ছুটো রিভার সিসটেমেব চেয়ে 
বড়। 

আমরা সকলে ই! করে তাকিয়ে রইলুম ৷ নবেন্দু নিজের হাতটা 
চোখের সামনে তুলে বার কয়েক দেখল। এযেন নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার! আমাদের এই ক্ষুদ্র শরীরে প্রবাহিত গঙ্গা, প্রবাহিত সিন্ধু 
বুকের বা পাশের হাতের মুঠোর আকারে একটি পাম্প রোজ্কু ন থেকে 
দশ টন রক্ত পাম্প করে ৬০ হাজার মাইলের সুদীর্ঘ প্রবাহপথে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। কী বিম্ময়! কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, চুমুক দেবার কথা 
সকলেই যেন ভুলে গেছি। 

'হা্টের ভাল ভটা কেমন জানো? ইট হ্যাজ থী ভালভস্ট্র্যান্থুলার 
ইন শেপ। ভাল ভটার তিনটে কপাট, ত্রিভুজের মত দেখতে । কলম 
আছে ? দাও একে দেখিয়ে দি।' 

নবেন্দু ডট পেন আর পরশ বুক পকেট থেকে এক ট্রকরো৷ কাগজ 
বের করে এগিয়ে দিল । কাগজটার এক পিঠে একটা ঠিকানা লেখা । 
অন্য পিঠ সাদা । দাতে পাইপ চেপে ডাঃ ল্যাং বললেন, কার ঠিকানা! ? 
পরেশ আমতা আমতা করে বলল, “আন্ছে আমাদের বাড়ির । মা লিখে 
দিয়েছেন। হাউ কানি। তোমার নিজের বাড়ির ঠিকানা মেমারিতে 
রাখতে পার না? পরেশ একটু লজ্জা পেলেও তাব ব্যাখ্যাটা শোনার 
মত।-- “ঠিকানাটার ওপর চোখ বোলান।; ডাঃ ল্যাং জোরে জোরে 
পড়লেন_-২৩৩/১৪|সি/১০|এইচ ৭৬/পি ৭, হোয়াট ইজ দিস? এ 
তো দেখছি কমপিউটারে ফিট করার ম তা একটা কোড নম্বর । কোথা- 
কার ঠিকানা হে ? চিঠিপত্তর আসে তো! পরেশ দ্রিগ বিজয়ীর মতো 
মুখ করে বলল, “নতুন পিওন এলে প্রথম প্রথম চিঠিপত্তর আসে না। 
চিঠি না এলেও ক্ষতি নেই। মুশকিল ইলেকট্রিক বিল নিয়ে। বাবা 
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তখন পোস্ট অফিসে গিয়ে পিওনকে একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন তারপর থেকে আবার চিঠি আসতে 
থাকে । পুরোনো পিওন বদলির আগে বলে যায়_নতুন কে আসছেন, 


তার নাম কি!” 
হো হো করে ডাঃ ল্যাং হেসে উঠলেন, "মাই গড! পুথিবীট। কী 


ফানি প্লেন! মানুষ যতদিন বাঁচবে ততন্নিই তার নতুন নতুন শিক্ষা 
হবে। পৃথিবীর প।ঠশালাতে উই আর ইণ্ট।ন্যাল স্টডেন্টস!? ডা ল্যাং 
কাগজেব সাদা দিকটায় স্ুনিপুণ হাতে, হার্ট আর ভালভের ছবি এ'কে 
ফেললেন । “কাম হিয়ার? সব কণ্টা মাথা এগিয়ে এল। আমার 
মাথাটা! নবেন্দুর সঙ্গে টাই করে ঠকে গেল। ঠকে গেলেও আমাদের 
তখন অন্ত কোনো লক্ষা নেই। নিজেদের শরীরের রহস্য জানার জন্যে 
উদগ্রীব । 

“হিয়ার ইজ ইওর হাট", ছবিট| টেবিলের উপর ফেলে বা হাতে 
কফির কাপট। ঠোটের কাছে তুলে নিলেন। হাটের মেকানিজনট। 
আরো একট বোঝার চেষ্টাকর। আমাদের হয়ে চারটি প্রকোষ্ঠ। 
ঢুটে। ঘরের দেওয়াল খুব পাতলা, এদেব নাম মরিকল। ম্মাব দুটা 
ঘরের পেশী খুব শক্তিশালী, নান ভেনট্রিকল। তার মানে হৃদয় হল 
ছুটি সহযোগী পাম্প। নাও সি'__ডাঃ ল্যাং ডট পেনটা আবার হাতে 
তুলে নিলেন। এই দেখ দক্ষিণ হৃদয়--একটা অরিকল, একটা 
ভেনট্রিকল। আমাদের দেহের মেটা নোটা শিরা রক্তলোত বহন 
করে আনছে এই দক্ষিণ হৃদয়ে । দুটি বিশাল প্রবাহিত রক্তনদী, 
একটির নাম ইনফিরিয়ার ভেনাকোভা অন্যটির নাম স্ুপিরিয়ার 
ভেনাকোভা, অবিশ্রান্ত ধারায় নিজেদের উজাড় করে দিচ্ছে এই হৃদয়ের 
দক্ষিণের ছুটি প্রকোষ্টে। কান পেতে শোনো, অনবরত কুল কুল শব্দ 
শুনতে পাবে» ডাঃ ল্যাঙ্ের গোখ দুটো! হঠাৎ তীক্ষ থেকে কেনন যেন 
ভাবালু হয়ে উঠল, “তোমরা জলপ্রপাত দেখছো নিশ্চয়ই । হুড়,ং জুনা। 
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কুহু করে জল ঝরে পড়ছে হাজার হাজার ফুট নীচে । গুম গুম শব্দ, 
পাথরের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে মহাসংগীতের মতো উর্ধবেছড়িয়ে 
পড়ছে। চারিদিকে স্ুহ্ম জলকণ! ধোয়ার মত ছড়িয়ে পড়ছে । হৃদয়ের 
এই দক্ষিন প্রকোষ্ঠে যদি তোমাদের বেড়াতে যাবার সৌভাগ্য হতো, 
তোমরাও অবিকল ওই দৃশ্য দেখতে চারিদিকে লাল রক্তের শোত 
প্লাবনের নদীর মত ফুলে ফেঁপে এগিয়ে আসছে ।, ডাঃ ল্যাং এক চুমুক 
কফি খেলেন। আমাদের কারুর মুখে কোনো কথা নেই । “এইবার 
কি হচ্ছে? হাতে ডট পেনটা তুলে নিলেন। দক্ষিণ হৃদয় পাম্প 
করে এর বক্তকে পাঠিয়ে দিচ্ছে লাংসে। এই দেখ, ফম হিয়ার টু 
দেয়ার 1? 

ডাঃ লাং হগাৎ ডট পেনটা ফেলে দিয়ে কিছুক্ষণ আমাদের মুখের 
দিকে অদ্ভূত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আদ্রা একটু ভয় পেলুম । 
কি হল কে জা,ন। আমাদের কারুর পা গায়ে লাগে নি তো! 
টেবিলেব তলায় জোড়। জোড়া পা। ডকুৰ হঠাৎ একট হাসলেন। 
আমরাও হাসলুম। “একট খিদে খিদে পাচ্ছে, তাই না! সমর্থনের 
আশায় আমাদের উদ্ঘিগ্ন মুখেব উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলেন । 
“বেশীক্ষণ মাথার কাজ করল আমার ভীষণ খিদে পায় ।' 

“'আমারও_পরেশ পোতপা'হ সমর্থন করল । 

'্যাঁটস রাইট | হি ইজ মাই টীইসশ। এই ছেলেটা বড় হলে আমার 
চেয়ে বড় সাইন্টিস্ট, হবে । হোয়াট ইজ ইওর আ্যড্রেস? পরেশ তার 
বাড়ির নম্বরটা মনে করার চেষ্টা কবে '২৩৩/১৪ বাই, বাই, পরেশ বাই 
বাই করল দশ বারো বার। ডাঃ ল্যাং হাত তুলে বললেন, বাস. বাস, 
ফাটা বেক্ডর মত বেজো না। ইউ নীড প্লেটি অফ প্রোটিন ট রিমে- 
স্বার দ্যাট অ'কুল নাম্বার ।, বয়। তীক্ষ ডাকে বয় দৌড়ে এল__ 
“কাটলেট ফর অল অফ আপ । রাইট । হারি আপ ।” পাইপটা নিভে 
গেছে। তবু ঠোঁটে লাগালেন। “নাও সি বয়েজ। লাংসে গিয়ে রক্ত 
কি করছে? গেটিং প্রেন্ট অফ অক্সিজেন। তোমার প্রতিটি শ্বাসে 
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ফুসফুল তাজা অক্সিজেন বায়ু থেকে নিচ্ছে। রক্তপ্রবাহ বুদ্বুদ করে 
উঠছে! রক্ত অক্সিজেন শুষে নিয়ে কান ডাইঅক্সাইড ছেড়ে দিচ্ছে । 
যেট। ফোঁস করে বেরিয়ে যাচ্ছে তোমার প্রশ্বাসের সঙ্গে । বা দিকের 
হৃদয় ফুসফুস থেকে অক্সিজেনসমুদ্ধ রক্তের ধারা গ্রহণ করে পাম্প করে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ধখনীতে। তার মানে রক্তনদীর ধারা চলেছে 
এই ভাবে । ডাঃ ল্যাং ডট পেন দিয়ে কাগজ লিখলেন-. 

'ফ্রো অফ রাডঃ দি গ্রেট ভেনপ-__রাইট আনত্রিয়াম__রাইট 
ভেন্ট্রিকল-_লাংস (ভায়৷ পালমোনারি আরটারি )-_-লেফ ট আদরিয়াম 
(ভায়! দ্রি পালমোনারি ভন ) লেফট ভেনটিকল-__আ্যাগ্টা ( শরীরের 
সবচেয়ে বড় শিরা, মহানদী )। একে বলে রক্তপ্রবাহের ক্লোজড 
সাকিট | শরীরের মধ্যে অনবরত প্রবাহিত এই শ্রোতধারা সরু, মোটা, 
নানা মাপের রক্তবাহিক! নালির মধ্যে অবিশ্রান্ত ছুটছে । প্রবাহের 
পথে বসে আছে হাতের মুঠোর আকারের এই শক্তিশালী পাম্প, যার 
নাম হৃদয় । আ্যাণ্ড হিয়ার কামস আওয়ার কাটলেট 1" 

বয় টপটপ ডিসগুলো আমাদের প্রত্যেকের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
গেল। অপুর গন্ধে জিভ “যন জল এসে যায়। ডাঃ লা।ং মরিচের 
পাত্রটা হাতে তুলে নিলেন । পরেশ আমার কানে কানে জিদ্ছে 
করলে _-এই হলদে মতো জিনিসটা কি রে ? আনার ঠিক জানা ছিল 
না। নবেন্দুকে প্রশ্নটা চালান করে দিলুম। উত্তর ঘুরে এল_ 
'মাস্টার্ড। একট করে কাটো, মাস্টার্ডে ছোয়া আলতো গালে ফেলে 
দিয়ে এক্‌ট স্তালাড চালান করে দাও), 

'ডেলিপাস” । ডাঃ ল্যাং জ্বলজ্বলে চোখে মন্তব্য করলেন, দেয়ার 
ইজ নাথিং লাইক কাটলেট । কাটলেট না খেলে মানুষ সিভিলাইজড 
হয়না। আনার আবার এক ডজনের কমে মন ভরে না। ছ্যাটস দি 
প্রবলেম । বয় বয়।” ডাঃ ল্যাং তারম্বরে চিৎকার শুরু কৰলেন, কাট- 
লেটের কামড়ে আমার ধমনার রক্তপ্রবাহের গতিবেগ বেড়ে গেল। 
আমার বিষ্ট ইন জেনারেটারে এখন হাই ভোল্টেজ বিহ্যুৎ খেলছে। 
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প্রফুল্ল আর একবার হবে নাকি? ডাঃ ল্যাং হাসতে লাগলেন। 
প্রফুল্পদার তখনো ঘোর কাটেনি। করুণ মুখে বললেন, “মাজকে 
কার মুখ দেখে উঠেছি জানি না। ঘণ্টা ছুয়েক হয়ে গেল, হাওড়া 
স্টেশানেই আটকে আছি, এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারবো কিনা 
জানি না।” ডাঃ ল্যাং বেশ তারিয়ে তারিয়ে কাটলেট খেতে খেতে 
বললেন, 'কার মুখ দেখেছো নবেন্দু, ঈশ্বরের নয়তো % 

নবেন্দ্ু একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল । চনকে উঠে বলল, “ও হ্যা, সে 
এক সাংখাতিক লোক । নান করলে হাঁড়ি ফেটে যায়।, 

হিজ ইট? ডাঃ ল্যাঁং হাড়ের টকরোট। ডিশে ফেলে দিলেন--নু 
ঈঁজ হি? বার এত পাওয়ার ! মাস্ট বি এনায়েনাটস্ট লাইক মি? 

'সে এক সুদখোর, বন্ধকা কারবার করে।” নবেন্দু নামট। আর 
করল না। আনার ঠোটের ডগায় নানটা এসে গিয়েছিল, কোনো ক্রমে 
সামলে নিলান | 

“আমি আর এক কাপ কফি খাই, কেমন? ডোণ্ট মাইগু। 
তোমাদের হবার হয়েছে । নো শোর” 

“আমি আর এক কাপ খেতে পারি না ডাক্তারবাবু? প্রফুল্পদার 
করুণ প্রা্থন। ৷ “ডাক্তারবাবু! গ্যাটন কাইন। আমি তোমার 
ফিজিপিকান! নট াড। আচ্ছ। স্তাংকসানড | বয়।” ছু'কাপ কফির 
অর্ডার গেল। “নাও বয়েজ, কান হিফার। আর একটু বাকি আছে । 
আমাদের সব ক'টা মাথা আবাব ঝঁ,কে পড়ল কাজের ওপর । 

“এইবার ভরা পেটে তোমাদের ছুটো সাংঘাতিক ইংরেজি শব্দ 
(শেখাবে? ডান হাতের সক সরু লম্বা দুটো আঙুল “ভির" মতো করে, 
টাঃ ল্যাং আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন । আমাদের উৎস্থক 
ভ্রঘেক জোড়া চোখ । “শব দুটোর একটা হল ডায়াস্টোল, আর একটা 
সিসটোল। বল, তুমি বল, রিপিট কর শব্দ ছুটো, পরেশের অগ্নি- 
পরীক্ষা । বোধ হয় একট অন্যমনস্ক ছিল পরেশ। আমতা আমতা 
করে বলল, কাশীর টোল আর শেরশাহের টোল ।' | 
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ডাঃ ল্যাং কিছুক্ষণ অবাক হয়ে পরেশের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, “ওরে আমার সোনার চাদ ছেলে রে! কি সেবিব্রাল পাওয়া 
নবেন্দু, তোমার দলে এএকম পাঁঠা আব ক'জন আছে? একে এখুনি 
কাটলেট কবে খেয়ে ফেলা ডউচিত। গর্দভ। টোল শুনলেই বেদেব 
টোল, পণ্ডিতমশায়ের টাল, টল বলোন এই আমাদেৰ ভাগ্য 
প্রযুগ্মদ। বললেন, “ডায়াস্টোল সিটে।ল। ডাঃ হাস-হাসি মুখে 
প্রফুল্পদাকে বললেন__'আ, হিয়াব ইজ শাহ ব্রাইট ফেণ্ড। আবে, তোনার 
মগজে দেখছি ওহ ইডিয়েটটার চেয়ে বেশি গ্রেমেটাব আছে ।' রেশেল 
মুখটা লঙ্জায় লাল। হালভাও। নাকে মতো বলল, 'ম।মার নাথা 
সহ/জ কিছু ঢুকতে চায় না; 

ঢুকবে কিরেবাণা। তোশাব এপ্যে তোকাব যে একটি রাস্তা । ছু 
দিয়ে উদরে । ভগান জিনিসটাতো আঁক কাটলেট নঘ যে, পবেশকা 
ফকে গেখে পিট নাহ বিট শাস্টাড মাখিয়ে খেয়ে কেলবে । তোনার 
দাঁয়াই আমার পকে”ট আছে”? পরেশ এমডি খেয়ে ডাঃ লাথ্বে পা 
জড়িয়ে ধর আব কি, “আমাকে বাচান, অন তিবিশ, ইংবেজি বত্রিশ, 
লাইফ সায়েনস বাইশ ।? 

'সপ্রেনডিড । চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও । ঘষতে ঘষতে পাথবও 
ক্ষয়ে বায়। একদিন তোমারও হবে। ইহজন্মে কিন্বা! পবজন্মে )? 
পরেশ কিন্ত 'একেবাদব ভেডে পড়ল, “পরেৰ বাব এইবকন বেজাস্ট 
হালে বাবা বলেহ্ছন, গম ভাঙার কলে লাগাবে দেবেন 

আ। এ ব্রাইট ফিটঢার। কিন্ত নেখানেও ঘে হিতনিৰ আছে বাপু 
আচ্ছ! ননেন্দ্ুকি বলে? নবেন্দু, তোনাব ফেগ্ডকে একট ইনটেলিত্ত 
কনে দেবো ৮ নবন্দু এতক্ষন চপ কবে ছিল ' জিছ্স কবন, ক 
যায় নাকি” ডাঃ ল্যাং বললেন, 'যায় না বল পুথিবীতে কোনে শ 
নেই । দেখবে যায় কি না? ডাঃ ল্যাংয়ের কাছে বাাপারট। চ্যালেঞ্জ 
হয়ে দাড়াল। আর দেখাই গেছে, যে কোনো চ্যালেঞ্জে তার চেহাবা। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা রূপোলী কৌটো বের করলেন। 
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“কৌটোটার একট! দিক চাপ দিতেই খুট কবে ডালাট। খুলে গেল, 
ভেতরট! গাঢ নীল। সাবি সারি সাঁজানে! সোনালী ট্যাবলেট । ছু 
আঙুলে একটা ট্যাবলেট তুলে নিয়ে বললেন, “ওয়ান ট্যাবলেট উইল 
ট)ন্সকর্ম ইউ। তোমার পার্সোন্তালিটি ভেঙে চুরমার করে, তোমার 
ভততর থেকে আর একট। সেলফ নের করে আনরে ৷ বাট মাঁইণ্ড ইট, 
তোনার স্বভাব কিন্ত একেবাবে পাল্টে যাবে । তোমার খাই খাই ভাব 
ক্ন বান, ঘ্ুন কমে যান, কথা দলার তচ্ছে কমে যাবে পরেশ 
সেংনালী ট্যাবলেটটা খাবার জন্যে পাখির ছানার মতো বাবে বারে হা 
কবছিল। ডাঁন্বার তাঁকে নিবাঁশ কারে ট্যাবলেটটা আবার কৌটোঁয় 
লর বাখতে বাখতে বললেন, “তামার অভিভাবকদেব অনুমতি ছাড়া 
এটা আন তোমাক দিতে পারক না| এ খেল মাঙ্গবের ক্ারেকটার 
চেঞ্জ হল্য ঘায়।? পাশ দুখ পেলে কি হবে? আম।দের খুব আনন্দ 
হল। 'একা পরশ বুদ্ধিনাঁন হলে যাবে, আর আমরা সব ক'টা যেমন 
ছিলম তেখনি থাকবো । তা কি করে হয়। 

“তোমাদের আব প্রশ্ন করব না, কি বলতে কি উত্তর দেবে; আনার 
কাটলেট খাওয়া মেজাজটা ই নষ্ট হয়ে যাঁবে । ডায়াস্টোল আর সিসটোল 
হুল হুদস্পন্দনের ছুটো। পঘায় ৷ ডায়াস্টোল হল হাটের বিশ্রামের সয়, 
যে সময় পন্ত আন্্রচা থেকে ভেনটি কলে যায়। সিসটোলের সময়, 
ভেনট্রিকল ভীষশভ!বে সচিত হয়। রক্ত তখন ফুসফুসের দিকে ছুটতে 
থাকে শিরা উপশিরার দিংক। “ই পধায়ে হৃদয়ের হুটে। ভাগে স্পন্দন 
শন্ভুতঙা্ে মিলে, 421 কাজ করে। ডারাস্টে'লের নম হাটের ব 
এবং ভান প্রো হাত পা ছড়িয়ে এই আমার মতো "বসে থাকে। 
রিল্াাকসড . আমার এখন ডায়াস্টোল। সিসটোলের সনয় দুটোই 
সহ্ুচি, হর । ওই প্রফুল্পর গানে। মতো । প্রকুল্পধা ঠিক সেই সময় 
বিডির ০োয়। টানছিলেন। 

পিরেশ কিছু বুঝছে বলে মনে হয় না, তবু আনায় বলতে হবে, বলা 
খন ওক করেছি, কি বল নবেন্দু? না বন্ধ করবো? রহস্তটা রহস্যই 
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থেকে যাক, কি বল? আমার সিক্েট ॥ ডাঃ ল্যাঁং উদাস উদাস 
মুখে তাকিয়ে রইলেন! আমরা হৈ হৈ কবে উঠলুম, তা কি করে 
হয়? আমরা যে হাকরে আছি শোনার জন্যে 1 তা হলে শোনো । 
ডাঃ ল্যাং ডট পেন তুলে নিলেন হাতে, "দাবা জীবন, তোমরা যতদিন 
বাঁচবে, তোমাদের এই ছোট্ট হৃদয় নিয়মিত আপনি আপনি স্বয়ংচালিত 
ঘড়ির মতো ধুকধুক করবে । যেদিন হনি থমবেন সেদিন তোমার 
গণেশ উট যাবে । শরীরের প্রয়োজন অন্ুস:রে ঠিক যতটা রক্ত বখন 
যে সমবে পাম্প করা উচিত তাই করবে। কিকরে তা সম্ভব! কে 
সেই যন্ত্রী যে আমাদের হৃদয়ের কারখানায় সারা! জাবন বসে বসে 
এর চলা নিয়ন্ত্রণ করছে! গোছা গোছ! বিশেষ একধরনের টিম ব। তন্ত 
হাটের মধ্যে এমন কায়দায় জড়ানো আছে যারা এই ঘড়ির কায়দায় 
হৃদয়ের স্পন্দন নিয়ন্থণ করছে । দক্ষিণ আস্টিয়ামের উপর বস আছে 
হাটের “পেসমেকার । “পেসমেকার মানে কি পবেশ£ পরেশের 
বুদ্ধি খুলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, 'আজ্ছে পেসকাব। কোর্টে পাওয়া 
যায়। আমার মাম। পেসকাঁৰ ছিলেন স্যার ।, 

ডা? ল্যাং, উবে বাবাবে' বলে ছুটে। হাত দিয়ে নিজের নাথা চেপে 
ধরলেন! পরেশ যেন গুলি কবেছে। না, পোনালী ট্যাবলেট এই 
গবেটটাকে খা€্য়াতেই হবে । ডাঃ লাং পাইপ খুচতে খুচতে বলংলন, 
পেসমেকার মানে _ যে চলার ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করণে । হাটের পেসমেকারের 
নাম সাইনোঅরিকিটলার নোট । এই পেসমেকাব প্রতি মিনিটে 
হার্টের স্পন্দন ৬০ থেকে ৯৮ বাবে ধরে রেখেছে । পরেশ নামটা 
একবার রিপিট করবে নাকি ? নবাব! দরকার নেই, এখুনি হয়তো 
বলে বলবে সাইনো সোছিয়েট প্যাক । এই যে মিনিটে ৬০ থেকে ৯০ 
রারেব স্পন্দন, এই স্পন্দন বাম এবং ডান আট্রিয়ার দেওয়াল বেরে 
ছড়িয়ে পড়ছে, ফলে কি হচ্ছে, হার্টের সংস্কোচন। এইবার আর একটা 
দাতভাঙ্গা নাম বলি-_ইণ্টার আৰ্রিয়াল সেপমাম। বান এবং ডান 
আন্্রয়ার সীমানায় ইনি প্রহরী । প্রহরী কেন, আর এক যন্ত্রবিৎ 
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যিনি আর একটি স্পন্দনের ঢেউ তুলে রেখেছেন, যার নাম রাখা হয়েছে 
এভি। বড় করে বললে এ্রট্টয়ো ভেনট্টিকিউলার নোড। এই এ ভি 
আবার স্পন্দনটাকে রিচল করে দিচ্ডে ছুটে! ভেনট্রিকলের গা বেয়ে, যার 
ফলে ভেনটি কল ছুটোয় একই ভাবে সন্কুচিত হচ্ছে৷ হৃদয় তাই ময়ূরের 
মতো নাচছে কিনা জানি না, তবে গান গাইছে লাবড়ুব লাবডুব ॥ঃহার্টকে 
আমাদের যে সিসটেন নাচাতে পারে, হৃদয়হীন কিন্বা হৃদয়বান করে 
তুলতে পারে, তিনি বসে আছেন এই ব্রেন সেন্টারে ৷ পরেশেরও আছে । 
আমরা বলি না__-ভবে বুক কেঁপে গেল, আনন্দে তিডিক তিড়িক করে 
নেচে উঠল, গরে দশহাত হল! এ সব অনুভূতি-রাজোর জিনিস। 
ব্রেনের এই সব অনুভূতি ছুটি আলাদা রাস্তায় ব্রেন থেকে হৃদয়ে নেমে 
আসে । একটি পথ -_ ধর ন্তাশনালঠাই য়ে ১--যার নাম সিমপ্যাথেটিক 
পাথওয়েস, ব্রেন থেকে হারে এসেছে । এই রাস্তায় যে অনুভূতি আসে 
তা আনাদের হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়ে দেয় । আর এন এইচ ছুই, যার 
নাম প্যারা সিমপেথেটিক পাথওয়েস, সেই বাস্তা এসেছে মেরুদণ্ড থেকে 
হদয়ে। হৃঃখ, তয়» আনন্দ এইসব অনুভূতি ত্রেন থেকে সোজা এই 
ছু'রাস্তায় হৃদয়ে নেমে এসে তার স্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করে । বুঝলে 1কছু ? 
ঘোড়ার ডিম বুজেছো। |” 

ডাঃ ল্যাং আর একবার পাইপ ধরালেন। এই বার তোমাদের 
আটীরিব কথা বলবো, কিন্তু তাৰ আগে, ডোন্ট মাইণ্, এক কাপ 
কফির অর্ডার দি। বক বক কবে গলা শুকিয়ে গেছে । বয় বয়।, 
ডাক্তার ককির অর্ডার দ্রিলেন। “রক্ত, বুঝলে নবেন্দু, এযোটা দিয়ে 
হার্ট থেকে বেরিয়ে আসে কলকলিয়ে, আমাদের শরীরের সব চেয়ে 
বড় ধমনী । কুফা, কাবেরী কিন্বা গঙ্গা । আমার দেহের ওপরের 
খোলসট। যদ ছাড়িয়ে ফেল, তাহলে তোমাদের কি মনে হবে জানো? 
_আমি ঘেন একটা গাছ। অনংখ্য শিরা-উপশিরার শাখা-প্রশাখা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছি। সবচেয়ে বড় ধমনীর প্রবাহপথে হৃদয় ত্যাগ 
করে রন্রের নদী হার্ট থেকে যত দুরে যাচ্ছে, ততই ছোট ছোট শাখা 
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নদীতে ঢুকে পড়ছে । যে সংকোচনকে আমবা সিসটে।লক 7লছি, 
সেই চাপে রক্ত ছুটছে ধমনীতে, শিরা-উপশিরায়, সমস্ত দেহকাণ্ডে । 
কবজির কাছে নাড়ীতে আড্জল ছোয়ালে যে স্পন্দন আমরা অনুভব 
করি সেইটাই হল হার্টেব সিসটোলিক কনক্রাকশন বা আমরা সাধারণ 
ভাবে যাকে বলি পাল । দাড়াও, এইবার একট কফি খাই । আয়্যাম 
ড্যাম থাস্টি।, 

কফি খেতে খেতে ডাঃ ল্যাংউয়ের পেটটা ঘেন 'কফির ট্যান্ক হযে 
গেল । বৈজ্ঞানিকদের ব্যাপারই আলাদা । “এইবার শোনো, এই যে 
আমাদর সারা শরীরে ছড়িয়ে থাকা আটপনি, এ তোমার জালর পাই- 
পের মতে! শুধু রক্ত বহন করে না, এদর আবার কিছু নিজন্ব ক্ষমতা 
দিয়ে রেখেছেন আমাদের স্যপ্টিকর্তা। এই আট্রি রংক্তর প্রবাহ সারা 
শরীরে বিতরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে । যেপব অটারি বা ধমনী বেশ 
মোটা তাদের ভেতরের দেওয়ালে আছে ইল্যাসটিক টিস্। হাটের 
সিসটোলিক সংকোচনে যেই রক্তের প্রবাহ বাড়ে অনি এই ইল্যাসটিক 
টিন্বর আবরণে আবৃত আটরি প্রসারিত হয়ে সেই বড়াত রক্ুধার! 
প্রবাহের পথ করে দেয়। আবার ডায়াস্টোমলব সময় স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। একবার ফুলছে আবার পবক্ষণেই কুচকে যাচ্ছে । 

“সরু ধমনীর ভেতরের দেয়ালের মন্থন পেশীরও কিছু কাজ আছে। 
তুমি অলস বসে থাকতে পার হাত পা ছড়িমে কিন্ত তোনার শরীরের 
ভেতরের সিসটেন বসে নেই । সবপনয় তাঁবা নিজেদের কাজ করে 
চলেছে । আমাদের স্নাযুমণ্ডলীর স্বয়ংক্রিয় শাখার অতি সুদ্ম লেজগুলো 
এই মশ্যন পেশী-দ্েয়ালে লেপ্টে আঁছ। এদের বলে আটণরিয়োল, 
বেশ সোরগোলের জিনিস। এরা আমাদের সতর্ক প্রহরী । আমাদের 
শরীরের ভেতরের কাজকর্মের সঙ্গে আপনা আপনি সঙ্গাত বজায় রোখে 
চলেছে । আমাদের স্নায়ুর চাহিদ। অন্রনাণে এইসব আটারিয়োল বোড়ে 
গিয়ে কিম্বা কমে গিয়ে শরীরের যে অংশে যেন বন্ধের প্রযৌজন তা! 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে। এরা সব গ্রেট ম্যানেজার ।' 
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ডা: ল্যাং কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপটা খালি করলেন। 
ডান হাত দিয়ে মাথার চুল ঠিক করলেন । হাতের ঝকঝকে রিস্ট ব্যাড 
আলোয় ঝলসে উঠল, যেখানে আছে তার বিছ্যুৎশক্তির 
উৎস।, 

'ঈল” বলে একরকম মাছ আছে জানো? সিল নয় কিন্তু, ঈল ॥ 

আমাদের মধ্যে নবেন্দুর পড়াশোনাই বেোশ। জানেও অনেক। 
সহজে ঠকে না। নবেন্দ্ু বললে, 'ঈল মাছ হল সামুদ্রিক বান মাছ। 
গত শতাব্দীর শেষ পধন্ত এদেব সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের যথেষ্ট কৌতৃহল 
থাকা সব্বেও বিশেষ কিছু জান! সম্তব হয়নি । এদের চাল-চলন জন্ম 
বৃত্তান্ত সবকিছু রহস্যাবৃত ছিল। এখন অবশ্য এদের সম্পর্কে মানুষ 
অনেক কিছুই জেনছে। আরো! জানাব চেষ্টা চলছে ।, 

'সেপ্রনডিড 7 ডাঃ ল্যাং হাসি-হাঁসি মুখে নবেন্দুর পিঠ চাপড়ে 
দিলেন। “ঠিক বলেছ। ঈল হল জীব-জগতের বিম্ময়। ভূমধ্যসাগরের 
নাধিকরা একসময় যখনই ঈল ধরতে! দেখতো! সব মাছই বড়। ছোট 
মাছ কিম্বা মাছের ডিম কখনই তাদের জালে পড়ত না। তারা 
অবাক হয়ে ভাবত, ঈলের তাহলে কি বাচ্চা হয় না? এরা কি ডিম 
পাড়ে না? কিন্তু আমি তোমাদের হঠাৎ ঈল মাছের কথা বলডি 
কেন? কেন বলছি পরেশ? 

পবেশ বোকাব মতো একটু হাসল । ডাঃ ল্যাং বড় বড় চোখ করে 
প্রশ্নট1 আবার করলেন । তিনি উত্তর চান। চুপ করে থাকলে চলবে 
না। অথচ পরেশ ঠেকে শিখেছে, যাজানে না তার উত্তর দেবার 
চেষ্টা করা মানেই, ডাঃ ল্যাডের উপহাসে চুপসে যাওয়া । পরেশ 
বুদ্ধিমানের মতে! বললে, “ঠিক জানি না ।” 

গুড । ডাক্তার বললেন, “ভরি গুড । যা-তা বলার চেষ্টা কথনি 
এব জন্ো তোমাকে ধন্তাবাদ। এই ইঈল মাছেদের মধ্যে এক ধরনেব 
ঈল আছে, যাদব বল ইলেকদ্রিক ঈল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমরকার 
একট] গল্প শোনো? ডাক্তার পাইপ ধরাবার জন্যে একট চুপ করলেন। 
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পরেশ হাউ করে বিশাল একটা হাট তুলল । ডাক্তার আঁড়স্চাখে 
তাঁকিয়ে বললেন, “হোয়াট ইজ দ্যাট? ইঈলের কথা শুনে তুমি দেখছি 
শীলের মতো হাই তুলছে! । তোমার বুঝি শুনতে ভাল লাগছে না । 
দেন আই স্টপ হিয়ার ।, 

আমরা সকলে হৈ হৈ করে উঠলুম, না-ন।, আপা'ন বলুন, আপনি 
বলুন পব্শেটার মাথায় খটাঁস কবে একটা গাঁটুটা মারতে ইচ্ছে 
করছিল। ডাঃ ল্যাং একমূখ পেশায়া ছোড়ে বলনজন, “দেন আই বিগিন ) 
আমরা সবাই সোজা হয়ে বসলুম । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় একদল যুদ্ধঘোড়া ইওরোপের একটা 
অগভীর নদী সাতরে পার হচ্ছিল। যুদ্ধনন্তার নিয়ে যাচ্ছিল আর 
কি। দেখা গেল এক একটা বোড়া জল নেমেই যন্ত্রণায় ছটকট করে 
উঠছে। টি হি হি হি করে টিৎকার করে উঠছে। মহা বিপদ, 
বাপারটা কি? মেজর জেনারেল এগিয়ে এলেন, “লেট মি সি, লেট 
মিসি।” স্বচ্ছ কাচেব মত জল। অজস্র ঈল মাছ সাপের মতো 
কিলবিল করছে । কি আর এান বড় মাছ। লম্বায় একটা তিরিশ 
বত্রিশ ইঞ্চির বড় হবে না। যে সনস্ত ঘোড়া যন্বণায় ছটফট কব 
উঠছে তাদের পায়েব কাছে এক একটা ঈল এসেই ছিটকে সরে সৰে 
যাচ্ছে। ওইটুকু মাছের কি এমন দাতের ধার, কী এমন কামড় যে, 
শক্তিশালী অত বড় বড ঘোড়া কাবু হযোপড়ছে ! গবেষণার বিষয় 
অবশ্টই । দেখা গেল কামড় নয়, সামান্য স্পর্শেই ঘোড়া কাব। 
ন্যাঞ্জ আর মুড়ো একসঙ্গে ঠেকলেই ঘোড়া যন্ত্রণা লাফিয়ে উঠডে | 
ভঙ্গিটা অনেকট। সাপের ছোঁবলের মতো । স্থচ্ড ঈল মাছ চলে এল 
বৈচ্জানিকদের গনেষণার টেবিলে । একদল বিশেষজ্ঞ ভমড়ি খেষে 
পড়লেন। দেখা গেল সেই কাচের মতো স্বচ্ছ ঈলের মেরুদণ্ডের দুপাশে 
সারি সারি সাজানে রয়েছে অণুর মাত ছোট ছেোঁটি কোষ । মাইব্রস- 
কোপিক। দেখতে গোলাকার । মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত সারি সারি 
চলে গেছে। এই অণুকোষগুলিই হল তড়িং কোষ। মেরুদণ্ডের 'এক 
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পাশটি হল পজিটিভ পোল অন্ত পাশটি হল নেগেটিভ। ধনাশ্বরক আর 
ধণাত্বক। এরাই হল ইলেকটি,ক ঈল। 

“কোনো কোনো ইলেকট্রিক ঈল ইচ্ছে করলে ৫০৭ ভোল্টের মতে৷ 
ডি:রকট কারেন্ট উৎপাদন করতে পারে নিনেষে, অক্রেশে ৷ এখন একটা 
তুলনামূক তথ্য দিলেই তোনর1 বুঝতে পারবে এই বৈছ্যতিক মাছের 
বিদ্যুৎ শক্তি কতখানি । সাধারণ রাসায়নিক তড়িৎ কোষ ১১ থেকে 
২-১ ভোল্ট পর্ধন্ত বিছ্যুৎ-তরঙ্গ তৈরি করতে পারে। ড্যানিয়েল সেল 
১১ ভোল্ট, লীক্লান্সে সেল ১৫ ভোল্ট, সঞ্চয়ক কোষ বা স্টোবেজ 
সেল, যা মোটর গাড়িতে থাকে ২১ ভোণ্ট পধন্ত বিছ্যুৎ উপাদন 
কবতে পারে। মার ইলেকট্ট্রক ঈল ৫০০ ভোল্ট! ফ্যানটাসটিক, 
কি বল? ফ্যানটাসটিক 1 ডা? লাং আপন মনে হাসতে লাগলেন 
প'ইপটাকে উল্টো করে টেবিলে ঠুকতে ঠকতে তিনি যেন অন্য জগতে 
চলে গেলেন। আমরা যেন তাব সামনে নেই | শুধু নির্জন দুপুবে 
কাঠঠোকবা পাখির ঠোঁটের শব্দের মতো শব্দ হচ্ছে ঠক ঠকা ১ক ঠক । 

এক সময় তার তন্ময়তা কেটে গেল। আমাদেব দিকে তাকিয়ে 
এমনভাবে হাসলেন যেন এইমাত্র দেখা হল। কোনো প্রশ্ন করার 
সাহস হল না। নিজে থেকে যখন শুরু করবেন তখন করবেন । ধধর্যই 
আমাদের মুলধন | ডাক্তার পাইপটা ধরাবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
পাইপের মুখে আগুন দ্প করে জ্বলে উঠে নিভে গেল। একরাশ 
য়া তার মুখ চাপা পড়ে গেল অল্প সময়ের জন্যে! শোয়! 
সবে গিয়ে তার মুখ স্পষ্ট হতেই তিনি আবার শুরু করলেন । 

“বুঝলে নবেন্দু, আমিও একটি বৈদ্যুতিক মানুষ, ইলেক্রক ম্যান। 
ঈল মাচ্েব কায়দাতেই আমি ডিবেকট কারেন্ট তৈরি করছি । ঈল 
মাছের মেরুদণ্ডের দুপাশে সাজানো তড়িংকোষ খুলে বৈজ্ঞনিকবা 
আগার মাতো চটচটে একধবনের পদার্থ পেয়েছেন । এই জেলিই মাছের 
প্রাণ-তবঙ্গে বিদ্যুৎ উৎপাদন করছে বলে অন্তমান। আমার শরীরে ৪ 
আমি অস্ত্রোপচার করে অণু-্তভিৎংকোষ প্রধান রক্তবাহী নালীব 
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হুপাশে সাজিয়ে রেখেছি । আমার এই দুটো আঙ্লের একটা 
ধনাত্মক, পজিট্ভি পোল; অন্যটি খণাম্মক, নেগেটিভ পোল । ধাবমান 
রক্তের প্রচণ্ড বেগ ও উত্তাপে ওই সব কোষে বিদ্যুৎ তৈরি হয়ে এই 
ছুটো আঙুলের মাথায় এসে জমছ্ছে। দুটো আঙ্ল এক করে 
যাকে আমিস্পর্শ করন তার অবস্থা হবে প্রথম বিশ্বগন্ধের ওই 
বেড়ার মতো । যন্ত্রণায় ছিটকে পড়ে যাতে । মরবে না, সারা শরীর 
তর অবশ হয়ে পড়বে ।, 
ডাক্তার আবার অন্য জগত চল্লে গেলন । চোখ বৃজিতয় চেয়াৰে 
পিঠ এলিয়ে দিষেছেন। ঠোটের ডগায় পাইপ বুলছে। সক ছা 
বেরোক্ছে। আমরা নকলে ঈন্মুখ শ্রো৩!। ডাক্তার তার সেই অন্য 
জগৎ থেকে ভারি গলার বললেন, এই আঁনাব ব্কের বাঁদিকে সেই 
শক্তির উৎস, আনার হুৎপিওঁ, আমাদের হার্ট । পানের মতো ছোট্ট 
এতটকু একটা পেশীনয় আকৃতি । ধমনার এক প্রান্ত দিয়ে হু ভু 
করে ল'ল রক্তের স্রোত বয়ে আনছে । এক প্রকোষ্ঠ থেকে আর 
এক প্রকোষ্ঠে, সেখানে রয়েছে বহু অশ্বশক্তিসম্পন্ন একটা পাম্প। 
সেই পাম্প প্রচণ্ড চাপে সমস্ত রক্ত ঠেলে দিচ্ছে শরীরের গোদাবরীতে, 
কৃষ্ণা, কাবেরীতে। শরীরের সমস্ত সেচ ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে প্রবাহিত 
নদী ছোটো ছোটো শাখায় সেই ধারাকে প্রবাহিত করে দিচ্ছ | 
তাই আমর! সফলা, সুফলা, সবুজ, তকুণ, যৌবনের জোয়ার । এই তো, 
কান পেতে শোনো, অনবরত শব্দ করে পাম্প চলেছে। সেই রক্তনদীর 
শ্রোতের মাঝখানে বসিয়ে রেখেছি আমার নিজের হাতের তরি 
ছোট্ট একটা টারবাইন! ঘুরছে, ঘুবছে সেই টারবাইন। তৈরি 
হাচ্ছ বিদ্যুৎ । সেই বিছ্যৎ চলে আসছে আমার কৃত্রিম কোষে, 
আমার একার্পিক পাওয়ার হাউসে । হাঃ হাঁ আমি এক সচল বিদ্বাৎ 
কেন্দ্র । ভাক্তার হঠাৎ ঝাকানি দিয়ে উঠে বসলেন। 
আমরা একট চকে উঠলুন ; সত্যি ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলুম । 
ংঘাতিক মাল্ষকে বিশ্বাম নেই। গায়ে এতটুকু আঙুল ছু'ইয়ে 
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দিলেই আমরা কাত । ডাক্তারের চোখে উদার হাসির ঝিলিক, মদন 
হচ্ছে যেন মিশনারী ফাদার। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
'নাও বয়েজ, লেট আস বিগিন আওয়ার একসপিডিসান নাম্বার টু। 
অপাঁরেশান গিনিপিগ ।” নবেন্দুর কীধে হাত রেখে বললেন, “আমার 
সেই গিনিপিগ। যারা এতক্ষণ সারা স্টেশনে ছড়িয়ে পড়েছে । মাই 
পুর আনিমেলস । 

কফিখানা ছেড়ে আবার আনরা স্টেশনে । লোক ছুটছে। 
মানের মাথায় মাল ছুটছে । বিশাল ঘড়ির কাটা আটকে আছে 
বারোটার ঘরে । মাইকে গলার প্রতিধ্বনি । “আওয়ার নেকসট ট্রেন 
ফর পাঞ্জাব ।১ এতক্ষণ যেন আমরা অন্ত জগত ছিলান। রিপ ভ্যান 
উইস্কলের মতো! একটা ঘুম দিয়ে ২২শে মের সকাল বারটায় কলকাতা 
অথবা হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে জেগে উঠেছি । 

পরেশ হঠাৎ নিচু হয়ে একটা ফলের ঝুড়ি উপ্ট দিল । প্রায় হামা- 
গুড়ি দিয়ে কি যেন খুঁজছে । কোমরে দুহাত রেখে ডাক্তার বললেন, 
“কি হল পরেশবাবু। মোহর নাকি হাতের ধুলো ঝাড়তে বাড়তে 
পরেশ উঠে দাড়িয়ে বোকার মতো! হেসে বললে, “নেই ! 

_-কি নেই? 

_ গগিনিপিগ ।, 

মাই গড! তুমি কি ভেবেছিল ওর তোমার জন্যে ওপর তলায় 
আ'পক্ষা করে বসে আছে ! হাও ফানি মাই বয়)? 

পরেশ হন্তদন্ত হয়ে আর একদিকে ছুটছিল। ডাক্তার খপ করে 
তার হাত চেপে ধরে বললেন, “নো নো, মাই বয়। ওভাবে নয়। 
সবকিছুরই একট। মেথড আছে । আ্যাণ্ড হোয়াট ইজ ছ্যাট ? 

আমরা ডাক্তারকে ঘিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়লুম | 
সত্যিই তো। কোথায় তারা আছে। কিভাবে আছে। উত্তর, দক্ষিণ 
পূর্ব, পশ্চিম বিশাল এই স্টেশনে তারা ছড়িয়ে গেছে। হোয়াট ইজ 
দি মেথড? 
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নেথড ! আমরা সকলে মেথডেব অংপক্ষায় গিনিপিগ *দ! হছুলে ডাঃ 
ল্যাঙেব চার পাশে গোল হয়ে "দাড়িয়ে পড়েছি। প্রকাণ্ড স্টেশনের 
কোথায় কে ঘাপটি' মেরে বসে আছে কেজানে! একমাত্র ভগবান 
ছাড়া কারুর ক্ষমতা নেই সহজে তাদের উদ্ধার করে । 

নবেন্দু বললে 2 এমথডটা বলুন | নাঃ ল্যাং হাতবড়ির দিকে 
তাকিয়ে একট মৃদু হাসলেন, তারপর বলছেন, আর ছু মিনিট অপেক্ষা 
কর। ডেণ্ট মুভ। যে যেখানে আছ সেইভাবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাক। লেট আস প্রে ফর দেম।” ডাক্তার নিচু হয়ে খাঁচার দবজাটা 
খুলে উত্তরমুখো পায়ের কাছে বসিয়ে রাখলেন । খুবই রহস্যজনক 
ব্যাপার। ব্যস্ত স্টেশনে মালপত্র, লে'কজন চারপাশ দিয়ে স্োতের 
মত ভু করে ছুটে চলেছে আর আমরা একট। দল স্থির হয়ে পেঙ্গুইন 
পাখির মতে। চুপ করে দাড়িয়ে আঠি। দূর থেকে দেখলে মনে হবে 
আমরা ক'জন কোনো প্রিয়জনের মৃত্যুতে ছু মিনিট নীরবতা পালন 
করছি যেন 

হঠাৎ সাদা মতো একটা কি ঝড়ের বেগে খাঁচায় ঢুকে গেল । প্রথমে 
মনে হয়েছিল বন্দুকের নলের মুখ থেকে বুঝি ধেশয়ার কুণুলা ছিটকে 
এল | দেখতে দেখতে আর একটা, তারপর আবাব একটা পটা- 
পট একের পর এক খাচায় এসে ঢুকছে ঝড়ের বেগে । ঢুকেই লুটিয়ে 
পড়ছে অবশ হয়ে। নবেন্দু চুপ করে থাকতে না পেরে বলেই ফেলল, 
কি রে বাবা, ভূতুডে ব্যাপার নাকি!” ডাক্তার নবেন্ুর পিঠে আদরের 
হাত রেখে বললেন, "অনেকটা তাই । প্রকৃতির শক্তি আর সাধারণ 
নিয়ম কান্বনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পারলেই তুমি ভৌতিক 
শক্তিব অধিকারী হাব। যেনন ধর, এই মুহুর্তে আমি যদি মাধ্যাকধণ 
শক্তি জয় করে গ্যাস বেলুনেব মতো আকাশে ভাসতে থাকি, তুমি 
ভাববে আনি ভূত হয়ে গেছি। আমি যদি হঠাৎ ঝাপসা হতে হাত 
অনুশ্য হয়ে যাই, তোমরা ভয় পেয়ে যাবে । ভেবো না এসব একেবারে 
অসন্তব ব্যাপার। ভূতে যা পারে মানুবও তা পারে। *তবে হ্যা, 
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সাধন! চাই শিক্ষা! চাই।' কথা বলতে বলতে ডাক্তর নিচু হয়ে খাচাট। 
দেখতে লাগলেন । গুনে-গেঁথে বললেন, এয়ান শর্ট । আর এক ব্যাটা 
গেল কোথায় ? 

্রফলপদা ঝুললেন, “একটা যে কুকুরের পেটে গেছে? 

গ্যাটস রাইট, থ্যাঙ্ক ইউ মাই ফেণ্ড।” ডাক্তার খাচার দরজাটা 
বন্ধ করে সোজা হলেন আর ঠিক সেই মুহতে সারা স্টেশন কীপিয়ে 
একট কুকুর ঘাউ ঘাঁউ করে ডেকে উঠল। বিশাল একটা আযলসে 
শিয়ান আমাদের দিকে তেড়ে আসছে, পেছনে চেন ধরে ঘবটাতে 
ঘষটাতে আসছেন কুকুরের মালিক। সামাল সামাল রব উঠেছে 
চারিদিকে ! কুলিরা মাল ফেলে পালাচ্ছে । যাত্রীরা ভয়ে এএর 
ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছেন । খাচার সামনে এসে কুকুর শান্ত হল 

ডাক্তার বললেন, এঞসেছিস। দে, আনার মাল বের কর 
দে। খাবার সময় ধনে ছিল না, কান ধরে টেনে আনবো! 
ক্ষতবিকত মনিবের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি, কতদৃব থোকে টেনে 
নিয়ে এস? খুব তো বোলচাল মেরেছিলেন তখন, এখন সানপ!ন 
ঠ্যালা " 

ভদ্ধলোক হাপাতে হাপাতে জামা-কাপাড়ের ধু.লা ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললেন, “মশাই সবে স্টেশন থেকে বেরিয়ে শিবপুরের দিকে পা 
বাড়িয়েছি, কুকুরটা বেশ যাচ্ছিল সামনে সামনে, হঠাৎ কি হল__ 
চনমন চনমন করে উঠল কয়েক বার,কান ছুটো খাড়া হয়ে উঠল, এদিক 
ওদিক তাকাল, ফোস ফোস করে মাট শুকলো কয়েকবার । 
তারপর উল্টো দিকে মারল এক হ্যাঁচকা টান। তৈরি ছিলুম না তো, 
উল্টে পড়ে গেলুম। ভাগ্যিস চেনটা ছ্্ড় যায় নি হাত থেকে। 
কোনোরকনে উঠলুম। সামলানো যায় এত বড় কুকুর! সেই থেকে 
হিড় হিড় করে টেনে আনছে । রাসকেল কুকুর, অগ্ঠই তোর শেষ 
রজনী । ভদ্রলোক রেগে গিয়ে কুকুরকে জুতোপেটা করতে যাচ্ছিলেন । 
ডাক্তার থামিয়ে দিলেন, করছেন কি! কুকুর কিংবা মানুষ 
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কারুকেই মারধোর করা উচিত নয়। ভ্যাটুস ভেরি ব্যাড । শিক্ষা 
দ্রেবার ওটা ঠিক রাস্তা নয়। তাছাড। কুকুরের তে দোষ নেই। 
দোষ ওর আহারের। পুওর ক্রীচাব। লোভে পড়ে সেই গিনিপিগ 
খেয়ে মহা বিপন্দ পড়েছে । গিনিপিগ হজম হয়ে কবে, হজম হবে 
না হাই ফিকোযেনসি রিসিভিং সেটটা। যতদ্দিন ওটা পেটে থাকবে 
ততদিন ওকে ছটফট করতে হবে ।, 

শদ্রলোক প্রায় অ'তুক উঠলেন, “ধা, বলেন কী! ব্রেডিও 
খোরে ফেলেছে! বেডিও 'ক খাবার জিনিল? শুনেঠি ছাগল কি 
নাখায়? কুকুরেও কি তাই !, 

'পল্র্ীর এনলেন, বোডও খাত বলে খেয়েছে বললে ওই মুক 
জন্তটির প্রতি অবিচার কর। হবে। আসলে আপনার কুকুর 
গিনিপিগের ক্যাপন্ুলে একটি ছোট লেট গিলে ফেলেছ। শিবয়ে 
ফেল.ল অন্ুবিধে ছিল ন।। গিলে ফেলাই সেটটির কর্ণশকি অনট 
আছে । এবং দীথকাল তাই থাকবে । এবং_ডাক্তার এই এবং দিয়ে 
এনন একট। পবিস্থিতি তৈবা করলেন যান অর্থ 
ধানে কত চাল! 

ভদ্র.লাক ককণ মুখে ডাক্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললেন, 
“এএকট। কিন্ত ভাল হবে। সারাদিন ঘেউ ঘেউ না কর হ] করংলই 
বিবিধ ভাতরী বেবাবে। কি মজী,কি মজা কুকুবেব মালিকের 
শিশুর নৃতা আনন্দ দেখে পরেশ আহ্লাদে আডঢখানা । খাকতে না 
পেরে বলেই ফেলে, কিকুরটা। আপনার বহ্ত্রাহি নন ন হয়ে গেল, 





-1বা বাতা কত 


কুকুর যে বেডিওও শেৌ-ইজ ইকোঝাল ট রেডিও কুকুর বা কুরুব 
রেডিও” নবেন্দু পরেশের পাাগুত্য থানিয়ে দিল। 


আনাধ মতে। নবেন্দুর মাথাতেও নানা প্রশ্ন ঘুবপাক খাচ্ছে। 
কিভাবে গিনিপিগগুলে। ফিরে এল আপনা আপনি, কুকু-্টাই বা 
দৌডে এল কেন ? বুদ্ধি দিয়ে তে। এর ব্যাখ্যা করা চলে না । পায়েড 
পাইপার অফ হ্যামলিনে অবগ্ত পড়েছি, বাশী বাজযেন সমস্ত ই ছুর 
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বের করে মানার কথা । সেখানে সুর ছিল, সুরের আকর্ণণ ছিল, 
কিন্তু এখান? শবা। নেই, ম্ুব নেই, চুপচাপ আমবা শোক প্রস্তাব 
নেবার ওনিপৃশলু(কদু্ষণ দায়ে রঈলুম আর চোখের স.মনে ঘটে গেল 

অত্যান্চর্ধ ব্যাপার! নবেন্দু প্রশ্নটা চেপে রাখতে পাবল না। "কি 
রেকি করলেন আম।”দর একটু বুঝিয়ে দিন !? 

ডাক্তার ডান হাতের একটা অ'উ,7 উচু কবে বললেন, বিলব, বলব, 
ময় মতো সন লন: তার আগে এই কুকুকট! চিদায় করি। তা না 
হলে এই কুকুরও আমাদের নিয়ে যেতে হবে নবেন্দ্ু 

“নিয়ে যাবেন” কুকুরের মালিক যেন হ'তে টান পেলেন। 
“েশ তো, বেশ তো, যান না নিতে, এই চেন আগ বগলস ন্ুন্ধই 
নিযে যান, আনার কোনো আশন্তি নেই । এত প্যাকেটটাও 
আমি ফী রয়ে (দণ্ডি। ভদ্দলাক পকেট থেকে ডগবিস্কুটর 
ণটাপা্ষেট বেব করলেন কুটুহকে পাস্ত করার জন্যে এইনাত্র 
হবু! কিনেছিলেন ডাক্তব ল্যাকে ছেলে ভোলাবার মতে 
কবে হাল, ভলরে বানড়। একট। আ্যাল.নশিরান গহাতে ঢান 
আর কি। 

ডক্ত,ব বললে” 'কোন শয়োজন নই আপনার কুকুর আপ- 
নারই থাকবে । অমাব সংগ্রহ পঁচান্তর রকনের ছুশো। একট। কুকুর 
আছে। করেক বছবের মধ্যই চারশ চারটে হবে। আনার কুকুর 
নিবাসে আগনার এই আনন্রেগু কুকুর চলবে না, 

“নাই গড ভদ্রলোক বড়বড় চোখ করে বারো নম্বর প্লাটফানমর 
ঘঙিটার ফি তাকিয়ে নিজের মনই বললেন, টু হাণ্ডেভ ওয়ান এপ 
ফেখর হাণ্ডেড ফোর !? তারপর হালভাঙী নাবিকের মতো! করুণ অসহায় 
গলায় বললেন, 'একে নিয়ে যাবো কি করে, থেবড়ে বসে আছে খাঁচার 
ঈ্সানে। একে দামলাবো কী ভাবে ” 

“সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। ডোন্ট ওয়ার। স্ুড়স্ুড় করে 
সুষিকের মতো! এই বিটকেল কুকুর আপনার পেছন পেছন বাঠি চলে 
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যাবে ডাক্তার এই কথা বলতে বলতে কোটের ডান পকেট থেকে 
ছোট্ট একটা স্প্রেয়ার শিশি বেব করলেন । শিশিট। দেখে ভদ্রালাক 
একটু ভয় পেলন মনে হল। কিছু একট! বলতে যাচ্ছিলেন তাঁর 
আগেই ডাক্তার সি সি করে খানিকট। আরেক ভদ্রলোকের গায়ে 
ছিটিয়ে দিয়েছেন। অদ্ভুত একটা গন্ধ! সেন্টের স্থুবাস নয়। কেমন 
যেন একটা গন্ধ, একটা কুকুর-কুকুর গন্ধ । 

“একি করলেন? ভদ্রলোকের অভিযোগের গলা । 

“কিছুই করিপি, কিছুক্ষণের জন্ত আপনাকে কুকুর করে দিলুম।' 
ডাক্তার অমাদিক হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন, “নাও ইউ আর এ ডগ, 
স্বভাবে নয়, গন্ধে! শত চেষ্টা করলেও স্বভাবে কুকুর হতে পারবেন 
না। কুকুরের মতো অত গন্ধ মানুষের পক্ষে অর্জন কর। সন্তুব নয়। 
যান, এবার আস্তে আস্তে বাড়ি চলে যান । বাট বি কেয়ারকুল ।' 

“কেন, কেয়ারফুল হতে বলছেন কেন ? 

“কেয়ারফুল হত হবে এই কারণে, রাস্তায় নিশ্চয়ঈ আরো অনেক 
কুকুর আছে ॥ 

তা নেই! শিবপুরের বাস্তায় নেডী কুকুরের ছড়াছড়ি , অনবরতই 
লটাপটি ঝগড়া! 

'তবেই বুঝছেন কেন পাবধান হতে বলছি । মানুষ যেমন চোখ 
দিয়ে মন ০েনে কুকুর চেনে ঘ্রাণ দিয়ে ৷ নবেন্দু” সেই ছডাটা কি? 
নবেন্দু সঙ্গ সঙ্গে বশে উঠল, 'রতনে রতন চেনে ভাল্ল,কে চেনে 
শাকালু " ডাক্তার বললেন, “তোমার আই কিউ তো খুব ভাল, 
ভেরি গুড । তোমার এই ছড়াটাকে একটু অন্যরকম করে দিই 
কেমন? কুকুর কুকুব সনে, ভৃত্য চেনে মনিব । পরেশ, ইংরেজি ক" 


দেখি 1? 
পরেশ এতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে একঝুড়ি কলার দিনে তাকিয়ে 


অল্প অল্প ঢোক গিলছিল, চমকে ফিরে তাকাল হঠাৎ যেন ধরা পড়ে 
গেছে! আসলে ম.ন মনে পরেশ কলা খাচ্ছিল। প্রশ্নটা পরেশের 
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কানেই ঢোকেনি। ভাক্ত!র বিরক্ত হয়ে বললেন, “এতক্ষণ ছিলে 
কোথায়, কোন্‌ জগতে শুনি ? 

“ও ছিল কলার জগতে”__-ন! বলে পারলুম না। 

কলা? মানে আট? ডাক্তার বেশ অবাক হলেন। 

“মানে প্র্যানটেন, ওই যে ঝুড়িতে, বড় বড় সবুজ ।, 

“আই সি, আই সি, ব্যানানা, বেবুন লাইফ ইনষ্টিংকট ।, ডাক্তার 
হৈ হৈ করে হেসে উঠলেন ৷ ঘাক, ইংরেজিতে আর দরকার নেই, খুব 
হয়েছে নাও, লেট আস মুভ।” ডাক্তার গিনিপিগের খাচাটা হাতে 
তুলে নিলেন। সামনে জিভ বের করে বসে থাকা অতবড় একটা 
কুকুরকে একটও ভয় করলেন না । 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে আমি 

“আপনিও এবার বাড়িমুখো । একট সাবধান, আপনার সামনে 
সামনে চলবে আপনার কুকুর, পেছন পেছন আরো গোটাকতক 
অনুসরণ করতে পারে, প্রতিদ্বন্ী ভেবে কামড়ীকামড়ি করতে পারে । 
ভয়ের কি আছে? হাসপাতাল আছে, তলপেটে ইনজেকসানেব ব্যবস্থা 
আছে। নিয়ে নেষ্েনে চোদটা! কি চবিবশটা ॥ দ্বিতীয় কোনো 
কথা না বলে ডান্ছার হন হন করে এগিয়ে চললেন ইয়ারে দিকে । 
ডাক্তার যখন বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেছেন নবেন্দু চিৎকার করে 
জিজেস কল, “আমবা, আরা তা হাল যাই ।? 

তোমরা, তোর" আমাৰ অতিথি হতে পাব। ডাক্তার পা 
দুটো অল্প ফাক করে আমাদের দিকে ফিবে তাকালেন, গলে এস, 
চলে এস, কাঁম অন নাই বয়েজ। ইয়াডে অপেক্ষা করছে আমার 
সেলুন কে», প্রচুর জায়গা, প্রচ্র খাবার, অনেক বিম্ময়” অনেক 
প্রশ্ন, আন উত্তর 1? 

প্রফুল্পদা ফিসফিস করে বললেন, অচেনা লোকের সঙ্গে যাবে 
খোকাবাবু! লোকটা বড় সাংঘাতিক। কি বলতে কি করে 
দেবে» প্রফুল্পদা এত আস্তে বললেন_-অতদূুর থেকে এই ব্যস্ত 
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কলরবময় প্লাটফর্মে ডাক্তারের শুনতে পাবার কথা নয়। ডাক্তার 
কিন্তু হাত নেড়ে বললেন, আর অচেনা নেই । অনেকক্ষণ আমাদের 
পরিচয় হয়ে গেছে। লোক অমি সাংঘাতিক, তবে ছেলে-ধরা নই £ 
আমি এক বিজ্ঞানী । নবেন্দু, আসতে চাও তো চলে এস তোনার 
দলবল নিয়ে। তোমরা না আযডভনচ'রের সন্ধানে বেরিয়েছে ॥ 
ডাক্তার নিলিটারী কায়দায় ঘুরে দাড়িয়ে সোজা সোজা পা ফেলে 
এগিয়ে চললেন । 

নবেন্দু বললে, “আমি যাবই। তোমার ভষ থাকলে বাডি ফিরে 
যেতে পার । অত দুরে ডাক্তার অথচ কানের পাশে গুনগুন 
মাছির মতা গলা শুনলুম £ এট তো চাই, সাবাস নবেন্দু। উপনিবদে 
পড়েছে না, “নায়মাত্বী বলহীনেন লভ্য 1” ছুবনে হলে, ভীক হলে 
জীবনের কাছ থেকে কিছু পাওয়! যায় না ।, 

খাতার পাতায় যেমন পাশাপাশি অজস্র লাহন থাকে, হাগ্ড়ার 
রেল ইয়ারে” ঠিক সেই ভাবে পাশাপাশি পাতা আছে ইস্পাতের সবল 
রেখা, বাঁকা রেখা । পরেশের খাতার জ্যামিতির হিজিবিজির মতো । 
মাঝে মাঝে রোদ ঝলসে উঠছে । সময় সময় আপনা-আপনিই লাইনে 
লাইনে খটখটাস করে জোড়া লেগে যাচ্ছে, ছেড়ে যাচ্ছে। কীযে 
সব কাণ্ড হচ্ছে বোঝার উপায় নেই। দূর থেকে দেখতে ভালই 
লাগে। মাঝে মাঝে এক একটা লাইন ধরে এক একটা বগি আপন 
মনে নিরুদ্দেশে চলেছে। 
,« 5 ডাঃ ল্যাং উচু প্লাটফর্ম থেকে তিডিং করে লাফিয়ে লাইনে 
নামলেন। জোড়া রেল লাইন পেরোতেই বুক কেঁপে যায় আর 
এতো জোড়া জোড়া লাইন। আমাদের দিকে না তাকিয়েই 
পেছন দিকে হাত নেড়ে বললেন, কাম অন বয়েজ। নবেন্দুর 
দেখাদেখি আমরাও পটাপট লাফ মারলুম। পরেশট। ভয়ে দোনামনা 
করছে! 

কীরেআয়? যাবি না? 
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“যদি কাট। পড়ি! 

“পড়লে আমরা সবাই একসঙ্গে পড়বো । ভাবিসনি, ঝাঁপিয়ে 
শড়। ভাবলেই নরবি। টকা-্টক লাইন পেহিয়ে চলে আয। ওই 
দগ ওরা কত দূর চলে গেছে? 

শুকনো মুখে পবেশ একবাব তাকিয়ে দেখল । লাল একটা বগি 
বে আপন মনে গড়ি চলেছে । সাতাব না জানা তেলের মতো 
পরশ ইযার্ডে লাফিয়ে পড়ল। এপাশে ওপাশে ছোটো ছোটো 
কেপিন। দোতাতটা কাদেব। জাহাদজর কানের ঘবেব মতো । 
বুক এন্থ একটি করে লোক কি কলদকাটি নেছে গলেছে! সারাদিন 
সাইনে লাইনে জোড়া লগানোর খেল।। দুবে একটা টেন ঢক। 
বেননোব আঅতে। গুটিগুটি একে বেঁকে । কোন লাইনে আসবে কে 
জানে! ডাঃ লাংই আনাদের ভরসা, আমাদের গাইড। জোড় 
জোড়া লাইনের মাঝে মাঝে ঘাসে টাকা মি । বার কুটথানেক 
ওপব দিয়ে সাবি সারি তাব চলে গেছে । একট অন্যমনস্ক হলেই ল্যাং 
খেয়ে আছড়ে নর হাবে। পরেশ আর একট হলেই পড়ে মরছিল । 
আমার কাধে ভর রেখে সামলে গেল । 

একটু দুবেই একটা সাদা ধবধবে বগি দীড়িয়ে। চারপাশে নীল 
স্থন্দর বর্ডার। সমস্ত জানলার শাটার বন্ধ। কাচের গায়ে ঝাপস৷ 
হয়ে আছে যেন ভোরের কুঘাশ।। মনে হল, ডাঃ ল্যাং ওই দিকেই 
চলেছেন। উনি যে কহ দ্রুত হাটতে পারেন! এক কুট দেড় ফুট 
উচ্‌ তাবের ধেখা শিশুর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে অতিক্রম করে যাচ্ছেন । 
কিছুই না যেন, খেলা । নীল বডার দেওয়া সা'দ! বগিটা যেন রূহস্তের 
মতো ইম্পাতের ঝকঝকে জৌভডা লাইনে অক্ষবেব মতো দাড়িয়ে । 
ভেতবে হিম কুযাশ। | প্রফৃল্পদ! আবে! একবার ফিসফিন করে 
বললেন, ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না হে। বগিটার রং দেখেছে ! 
এই রকম রঙেব বাঁক সে বরফের চাওড়ার ওপর মৃতদেহ শুইয়ে রাখে । 
আমি বুদিন শরণ এই রক্ষণ গাড়ি দেখেছি! ভেতর বরফের গুহা 
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বিশাল একটা সাদা ভাল্ল,ক নখ দিয়ে আচড়ে আচড়ে একটা শরীরের 
খানিকটা পা বের করে ফেলেছে ৷ পাঁ-টা মোমের মতো সাদা 1 

প্রফুল্পদার কথা শুনে পরেশ লাইনের ওপর দ্ীড়িয়ে পড়েছিল । 
ছুটে পালাতে যাচ্ছিল ভয়ে। প্রফুল্পদা খপ করে হাত চেপে ধরলেন । 
আর ঠিক সেই সময় পাশের লাইন দিয়ে একটা দূর পাল্লার ট্রেন 
দিকৃবিদিক. কীপিয়ে:স্টেশনের দিকে চলে গেল। হাওয়ার ঝাপটায় 
চুল পৌশাক এলোমেলো হয়ে গেল। ডাঃ ল্যাং তিরস্কারের গলায় 
বললেন, “মানুষ ভয়েই মরে, বুঝলে পরেশ চন্দ্র । ভয়ট1 কিসের শুনি ৮ 
পরেশ নিজেকে বাঁচাবার জন্য বেমালুম বলে দিল, প্রিফুল্পদা বললেন, 
ওই সাদা বগিটার মধো বরফের চাওডায় ডেড বডি শোয়ানো 
আছে । 

ডাঃ ল্যাং হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই পকেট 
থেকে সিগারেট বাকসের মতো ছোট্ট একটা বাকস বের করলেন। 
বাকসটার গায়ে টেলি:ফান ডায়ালের মতো ছোট একটা গেল চাকা 
লাগানো । চাকাটা বর কতক ঘোরালেন। সঙ্গে সঙ্গে বগিটীয 
ঢোকার দরজা চিচি ফ..কব মতো ছু পাশে শব্ধ কবে সরে গেল । সেই 
ভীষণ গরমে একটা হিম ঠাণ্ডা বেরিয়ে এস আমাদের 
কাপিয় দিল। 


লাইবেরিয়ার শাল, 


কেটে রাখ। বেসের কামরার ভেতরটা নীল, ভোরেব কুয়।শ। ঢাকা 
আকাশের মতো ঝাপসা । দরজা খুলে যেতেই কে একজন ছু পাশে 
হেলে ছুলে এগিয়ে এল । বিশাল দরজা জোড়। চেহারা। কেরে 
বাবা! কোনে পালোয়ান নাকি! ভাঃ ল্যাং বললেন, 'আলি, মিট 
মাই ফেণ্ুস। আলির মুখে এই মোটা একটা চুরুট। গল গলপ 
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ধোঁয়া বেরোচ্ছে । গায়ে যেন একটা সাদা ফারের কোট পা' পর্যন্ত 
নেমে এসেছে । আলি হাত বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্যে । সামনেই 
নবেন্দু। তাঁকেই আগে শেকহাণ্ড করতে হবে। ওই হাতের সঙ্গে 
হাত মেলাতে ভয় হবারই কথা। কালো ভাল্প.ক রাস্তায় দেখেছি 
ভাল্ল,ক নাচওলা যখন নাচাতো। এ একেবারে সাদা। নবেন্দু 
হাতে হাত মেলালো। আলি চুরুট মুখেই হুম হুম করে ছু বার শব্দ 
করল । চিড়িয়াখানায় শিম্প্যার্জিকে চরুট খেতে দেখেছি । ভাল্পএকও 
চুরুট খায় গ্যালোস দিয়ে প্যান্ট পরে! ছু পায়ে চীড়ায়। 
এমন ঘটন! সার্কাসেও দেখিনি । ভাল্ল,কের সঙ্গে হাত মেলাতে 
হবে ভেবে পরেশ আমাকে জড়িয়ে ধবে ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেলল । “তাবা আমাকে বাড়ি রোখ আসবি চল। ওর সঙ্গে 
এক কামরায় যাওয়ার মানে জানিস তুই! এক এক খাবলা করে 
আমাদের সব কণ্টাকে খেয়ে ণেষ করে ফেলবে । ওরে, আমি 
বাচতে চাই। বিশ্বাস কর, এবার থেকে খুব মন দিয়ে লেখাপড়। 
করব । 

আমাকে কিছু বলতে হল না। ডাক্তার পুরশর কাধে হাত 
রেখে বললেন, “আবার ভয়! জানো, সাইবেরিয়ার এই আলির স্বভাব 
মানুষের চে অনেক ভাল । অনেকটা দেবতার মতো । মাছ, মাংস, 
ডিম ছেশায় না। মর্প, ছুধ, ফল, ভেজিটেবল খায়। ইজিচেয়ারে 
শুয়ে শুয়ে চুরুট খায়, গান শোনে। মাঝে মাঝে আইস- 
ক্রিম খাব । ময় সময় একটু নাচে। গেট ইন বয়েজ! আর 
মাত্র আধ ঘন্টা সময় আছে। তারপর মেন লাইনের ট্রেনের সঙ্গে 
এই বগি জুড়ে যাবে। তারপর। তারপর বলতে পার কি হবে 
নবেন্দু ? 

নবেন্দু বললে, “যাত্রা হবে শুরু) 

আমরা একে একে সেই শীতল সুন্দর ঘরে ঢুকে পড়লুম । ইতিমধ্যে 
ডাক্তার আমাদের গরম জীমা পরিয়ে দিয়েছেন । কোথা থেকে একটা 
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বস সি' শব্দ বেরোচ্ছে। আলি আরাম-কদারায় বসে আছে । মনে 
হচ্ছে পরেশের দিদিমা শীতের দুপুরে গায়ে সাদা কম্বল জড়িয়ে দেশের 
দাওয়'য় বসে ফোকলা মুখে পরেশের মার থেতো৷ করে দেওয়া পান 
চিবোচ্ছন আয়েস করে। 


আলি 


আমরা! সবাই বেশ গুটিস্রটি বসেছি । ট্রেন তখন চলতে শুরু 
করেছে । ডোরাঁকাটা একটা কাম্প চেয়ারে আলি বসেছে । শিম্প্যাপ্তি 
মানুষের মতে অনেক কিছু কৰে শুনেছি, ভালুক যে তার সর যায়, 
না দেখলে বিশ্বাস হতো না। সারা কানরায় গোল চৌকো হরেক 
রকমেব কাচের পাত্র। প্রত্যেকটা পাত্রেই নান! ধরনের প্রাণী। কয়েক 
রকম সাপ, বিষাক্ত বিছ্ে, যেমনি লাল তেমনি চও্ডাঁ, গিণগিট, টিকটিকি । 
এক গাদা খাচা। খাচায় পাখি আছে, কাঠবেছালির মতো মভভুত সুন্দর 
এক ধরনের প্রাণী, গায়ে সিক্ষেব জামা! সত্যি কথা বলতে কি, বেশ 
ভয় ভয় করছে । সাপ আর বিছের! যদি হঠাৎ বেরিয়ে আসে কাচের 
জার ভেঙে তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। 

পরেশ ফিস ফিস করে বললে, ভীষণ শীত কবছে রে? 

-__শীত করছে? ডাক্তার অপরাধীর মতো মুখ কবে বললেন । 

-_-তোমাঁদের কষ্ট হচ্ছে, তাই না! আমার কিন্ত শীত করছে না । 

আলি ভরাট গলায় হেসে উঠলো । ভাবখান। এই-_রে বালক, 
এই তোর মুরোদ ! এই শীতেই শীত । 

ডাক্তার বললেন__-আঁচ্ছা দাড়াও, আমি তোমাদের গরম করে 
দিচ্ছি। ওয়ান, ট, থি। তোনাদের ঘাম বের করে ছোড়ে দরিচ্ডি। 
সব চোখ বুজোও। 

আমর! ভয়ে ভয়ে চোখ বোজালুম। ঘাড়ের কাছে মনে হল ছোট 


একটা লাল পিপডে কামডাপ্ল। যেন' সমস্ত শরীরটা মনে হল 
চাবুকেব ঘায়ে জলে উঠলো । ভে চোখ খলে ফেললুম--একি করলেন ? 
একি করলেন আপনি ! 

ডাক্তার অদ্ভুত শব্দ করে হেসে উঠলেন ৷ যেন ইস্পাতের ঠোটের 
ঠোকাঠুকিতে হাসিটা বেরিয়ে এল! লোকটি কী নিঠুর! ন্মামাদের 
কি মানব গিনিপিগের মাতা ব্যবহার কবতে চান! আমরা কী পন 
দিয়ে ভূল করেছি ! প্রফল্লদার কথাই কি তাহলে ঠিক! পরেশ 
গরমে উফ উফ্‌ করতে করতে সোয়েটার খুলে ফেলেছে । 

নস্ন্দু সন্দেহে চোগে ডাক্তীবের দিকে তাকাচ্তে । মনে হয়, 
আমি যা দাবছি নবেন্দুও তাই ভাবছছে। 

ডাক্তাব গৌতন বুদ্ধেব ভঙ্গিত ডান হাতেব চেটোটা৷ তুলে বললন 
_“মাভৈঃ। আশি কিছু করিনি, শুধু__ভাক্তার শুধু বলে রহম্তা- 
জনকভাবে চুপ করে গেলেন । নবেন্দু অধৈর্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল 
শুধু কি! 

ডাক্তারেব চোখ ছুটায় ছুষ্টুমি--শুধু কি। বলবেন তো? 
নবেন্দ্ুর তাগাদা ! 

শুধু এইটা তোমাদের ঘাড়ের কাছে একটা শিবায় পুট কবে একট 
ফুটিয়ে দিথেছি ৷ অল্প একট। 

ড'ক্তারের হাতে বাবলা কাটার চেয়ে সরু কালো একটা হুলের 
মতো |জনিস ।__জিনিসট1 কি! জিনিসটা কি বল.ণন তো !__অবশ্যই 
বলবো । তার আগে বালো তোমাদের এখনো কি আগর মাতা 
শীত কনাছ ! 

শ্বীত! আমর! সমন্বরে বললুম, কোথায় শীত! এখন রীতিমতো 
ঘাম বোবা”চ্ছ! ড'ক্তার শব্ধ কবে একট হাসলেন। দেখছা তাহলে 
শীত আর গ্রীষ্ম জিনিসটা! কত আপেক্ষিক! শরীরেব বিশেষ একটা 
অবস্থা মাত্র । আমি হিমালযের বরফ কত সাধ সন্ন্যাসী দেখেছি 
ধারা সম্পূর্ণ খোলাগায়ে তুঘার-ঝঞ্ধার মধ্যে নিবিকার ধ্যানে বাসে 
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আছেন। ন্তুর্ধ তখনো ভাল করে উ-কি দেয়নি গোমুখীর বরফ গলা 
জলে মহানন্দে ্ান করছেন । কেমন করে সম্ভব হয় এ সব! 

কেমন করে! আবার আমাদের সমস্বরে প্রশ্ন । 

মন। মন। বুঝেছো নবেন্দু বুঝেছো পরেশ । মনের খেলা । 
আমাদের মস্তিক্ষের যে অংশে শীত, গ্রীষ্ম, বাথা বেদনার বোধ, সেটার 
ওপর প্রভূত্ব করতে জানলে মানুষ আর ঘান্ুষ নঘ, সে রাজা, সে তখন 
দেবতা, অতিমানব । এই ওভূত্ব ছুভাবে করা যায়, এক কৃত্রিম 
উপায়ে, ছুই, ,যোগের সাহায্যে । সেই গল্পটা তোমরা নিশ্চয়ই 
জানে? 

কোনটা ! কোনটা 

প্রচণ্ড শীতের রাত। মুশিদাবাদে নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন লর্ড ক্লাইভ। গরম কোট প্যান্ট হোঁস, মাফলার টিপি 
পরেও গঙ্গার হু ভ হাওয়ায় ক্লাইভ সাহেব কণাপছেন । নবাব সিডি 
দিয়ে নেমে এলেন, ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে পান চিবোতে 
চিবোতে। ঠোঁটের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম । একজন শীতে কণপছেন 
আর একজন ঘামছেন। রহস্তটা কি! রহদ্য হল পান! 

পান! আমরা টেচিয়ে উঠলুম। আলি খ্যাক খ্যাক করে 
হেসে উঠলো । 

ইয়েস মাই বয়েজ, পান। একখিলি পানের দাম এখনকার দিনের 
একশো টাকার সমান । মুক্তোভম্ম দিয়ে সাজ । তোমাদের কলকাতার 
ছাতুবাবু লাটুবাবুর গল্প জানো? 

না। 

অনেকট। একই রকম । তখন কলকাতায় &হাড়-কণাপানো শীত 
পড়তো । সেই 'শীতের রাতে ছু ভাই ছাতু আর লাট খোলা গায়ে 
ছাদে পায়চারি করতেন আর বলতেন, উফ বেজায় গরম, বেজায় গরম ! 
না, মুক্তোভন্ম নয়। মুরগির মাংস । প্রথমে একটা মুরগিকে গোখরো৷ 
সাপের ছোবল মারানে! হত। সেই মুরগির রক্ত ইর্জেকসান করা হত 
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'আর একটাকে। সেটার রক্ত আর একটাকে। এইভাবে শেষ যে 
মুরগিটা বেঁচে যেত সেটাকে কেটে কাবাব করে ছু ভাই খেতেন। আর 
গরমে তাদের রক্ত টগবগ করে ফুটতো। 

আমাদের কি হায়ছে ! 

তোমাদের কেসটা অন্য । তার আগে দেখি পিপড়ে সম্পর্কে 
তোমাদের কার কি জ্ঞান বলতো পৃথিবীতে ক'জাতের পি পড়ে 
আছে? 

স্ড়ন্ুড়ি, লাল, গৌদো, ডে, কাঠ। 

উত্তরটা ব ভাসা ভাসা হলহে। তবে শোনো, সাবা পৃথিলীতে 
ছ হাজারেবও বেশি জাতেব পি'পড়ে আছে । সবই হয়া মোটাসুটি 
একরকম দেখতে, কোনো জাতের পিপড়ে আকুতি.ত বড়, নানো 
জাতের পি"পড়ে ছোট অথবা মাঝারি । সামাজিক জান। এবা হল 
হাইমেনোপেটেরা জাতির কীট । পথিবী? সবত্র এর পাবে। 
মরুভূমিতে, স্মেরু কিন্বা কুমেরুতে, বর্ধার বনভূমিতে, শহরে নগরে | 
এরা নিজোদর কলোনিতে দল বেঁধে থাকে । আমাদের সমাজের মতো 
এদেব সমাজেও জাতি ভেদ আছে, শাসনব্যবস্থা! আছে । এক একটা 
কলোনি.ত পাবে-রানী, পুকষ আর শ্রনিক পিপড়ে। রানী হলেন 
আকৃতিতে সবচেয়ে বড়। এনাৰ আবাব ডানা আছে। পক্ষ 
পিঁপডেরা রানীর চেয়ে আকৃতিতে ছোটো । এদের ডান আছে। যে 
কোনে কলোনিতে শ্রমিক পি'পড়ের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি আব এদের 
ডালা নেই? 

নবেন্দ্ুর মনে হয় কিছু প্রশ্ন ছিল। উসখুস করছিল। ফাক 
পেয়েই প্রশ্ন করল, শীত গ্রাম্মের কথা থেকে পিপছের কথা আসে 
কি করে! 

আসে আসে। কেন আসে আর একট ধের্ধ ধবলেই । বুঝতে 
পাবনয। এখন শোনো, আর একরকম শিপড়ে আছে এদের বলা 
হয় আযান্টলায়ন বা সিংহ-পিপড়ে। এরা হলো নিউরোপ্রেরো প্রজাতির 


৪৩৩ 


কীট। সিংহ-পিপডে থাকে শুকানো বালি বালি জায়গায়। মতি 
সাংঘাতিক ও্রাণী ঠে। তেমনি বুদ্ধিনান। এরা কি কনে জানো, 
চমৎকার ফাদ পেতে অন্যান্য পোকামাকড় ধরে! বাটিতে ফানোলেৰ 
মতো গঙ করে তলায় ঘাপাট মেরে বসে থাকে! গর্তের গা বেয়ে 
হড়কে এই সব পোকা সোজা তলায় চনে আসে । তারপর যেই গা বেরে 
বাইরে পালাবার চেষ্ট( করে সিংহদশাই: তখন প্রবল বিক্রমে বালির 
বন্দুক ছুড়তে থাকে নিজের মাথা দিয়ে। সেই বালিব মেশিনগানে 
ঘাঁহেল হে বেচার। চিৎসাত হয গ5, তখন সিংহমশাই নহানন্দে তার 
বত্ত-শুড় দিয়ে পোকাটির গ্রাণ-দস স্ঘে মিয়ে খোলজটি 5দ৩র বাই 
ছুড়ে ফোল দের! সাধারণ পিপ.ডর যন এই সিংহ-পি পডে। 

এইবার শোনো আগুনে পিপছের কথা যার ইংরাজি নাম ফায়ার 
আণ্ট। ফাদার আ্যান্ট বলার সঙ্গে সঙ্গে আলি পটপট করে হাততালি 
দিয়ে উঠলো । এর! আসলে দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী । এদের 
দংশনে শুধু জ্বাল নয়, মাধাত্মক বিষক্রিয়ায় মৃত্যু পর্ধন্থ অন্বাভাবিক নয়। 
তোমরা পিঁপড়ের টিবি হয়তো দোখেছো। আগুনে পিঁপাঢেব টিবি 
দেখোনি। তিন থেকে চার ফুট পধন্ধ উট হয়। শক্ত পাথারেব মতা । 
যে জমিতে এই পরনের টিবি দেখা যায় তার ধারে-কা?? ভয়ে কেউ 
যেতে চায় না। চাষ করার চেষ্টা তো৷ দূরের কথা । গোটা কতক 
পিঁপড়ে যদি তোমাদের এখন কামনায়, মিনিট পনেরো লাগবে তোমাদের 
শেম নিশ্বাস ত্যাগ করতি। দক্ষিণ আমেরিকায় প্রতি বছর বনু পশু, 
পাখি, এমনকি মানষের বাচ্চা এই আগ্নে পিঁপড়ের কামডে মার! 
পড়ে। আমি কিছুই করিনি, কেণল তোনাঁদের ঘাড়ের কাছে বিশেষ 
একটি নার্ডে টক করে একট কুটিষে দিনেছি |_কি ফৃনিয়ে দিয়েছেন ? 
আমর] সকলে একসঙ্গে ভয় চিংকাব করে উ্সূন। পরেশগ! একেই 
ভীতু, আবো যেন কেমন হয়ে গেল। আন হলে এফুণি বেন 
মার! যাবে। 

ডাঃ ল্যাং পকেট থেকে চ্যাপ্টা মতো। একটা কৌটে! বেব করলেন 


অনেকটা জর্দার কৌটোর মতে। | ঢাকনায় ছোটো ছোটো গোল গোল 
অজত্র ফুটো । ঢাকনাটা খুলে ফেলে কৌটোটা সামনের টেবিলে 
যেমনি রাখতে গেলেন, ট্রেনট? হঠাৎ ঝাকুনি দিয়ে উঠলো আর কৌটোটা 
ছিটকে কামরার মেঝেতে পড়ে গেল। এক ঝলকে যেন দেখলাম 
ঠিক লালও নযু কালে'ও নয় একটা পোকার মতো কি খড খড করে 
একট আসনের তলায় গায় ঢুকালো । ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
কবে বললেন__কেসাবফল মাই বাজ, ডেগ্তার ডেগ্জার। সবাই 
আসানব ওপর উঠে দাঢাও প্যান্টের ফোল্ড আর শবীরের পেছন দিক 
সামলাও। স্ুড সুড় করলেই জোরে ঝাড়া দা । ও ন্ডেবি ডেঞ্জারাস! 
ওটাকে পাকড়াও না করা পর্ধন্ধ এই কারা বড়ই বিপজ্জনক । 
সঙ্গে সঙ্গে পরেশ এওবে বাঁবাত্ব বলে একটা লাফ মেরে আলির কোলে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল । 


লথিয়ারা সন্ধের দিকটা বাংলোর হাতায় বড পিপুল গাছটার 
নিচের কোয়ার্টারে থাকে । এলোমেলো খাটিয়া ছড়ান। একটা ওর 
বাবার একটা ওর মায়ের। লখিয়ার বাবার বা;তর অসুখ । সারা- 
দিনের খাটুনির পর এই সময়ট। তার একট আরামের । লখিয়া তখন 
মস্মস্‌ করে গা হাত পা টিপতে থাকে আর বকবক করে বকে । মাঝে 
মাঝে আবার বানাক বকে দেয়। লখিয়ার বাধার যেন কত অপরাধ ৷ 
মেয়ের কাছে বকুনি খেতে খেতে বুড়োব জীবন যায়। সে কেবল 
ঘুমজড়ানো চোখে বলতে থাকে_ হারে বিটিয়া, হারে বিটিয়া ! 

মায়ে কীপা কাপা গলার ডাক শুনে লখিয়া যেই উত্তর দেয়__ 
আতা হ্যায় মায়ী, বাবা অমনি হুপ করে রান্নাঘরে লাফিয়ে পড়েন। 
মা অমনি আমাকে জাপটে ধরেউ করে উঠতেন। বাবা হাসতে 
হাঁসতে বলতেন-_ ম্যাডাম এই তোমার সাহস! আমাকে বলতেন 
_-তোর ব্যাটা কোনও সাহস নেই, শিকারী হবি কি নিয়ে। বাপকো 


৪৩৫ 


বেটা সিপাহীকো। ঘোড়া, কুছ নেহি হ্যায় তো থোড়া থোড়া। 

কোথায় গেল আমার সে সব দিন! জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রেলের 
নতুন লাইন পাত হচ্ছে। ওই সময়টা বাবাকে ক্যম্পে থাকতে হত। 
একদিন রাতে আদিবাসীরা কি কারণ জানা নেই ক্যাম্পের ওপর 
চড়াও হয়ে, তীর চালাতে শুরু করল। বাব। আহত হলেন। স্পেশাল 
ট্রেনে শহরে আনীর আগেই বাবা মারা গে'লন। সন্ধে হয়ে এলেই 
আমার বাবার কথা মনে পড়ে। হাফ প্যান্ট, হাট অবধি মোজা, 
হাফ সার্ট, মাথায় শোলার হ্যাট, মুখে পাইপ, এতখানি চওড়া বুক, 
মোটা হাতের কবজি । হাসলে মনে হত সমস্ত বাড়িটা যেন সুখে কেপে 
উঠচ্ছ। মেবে না ফেললে এখনও বাবা বেঁচে আছেন । 

ট্রেনটা আবার একটা ব্রিজের ওপর দিয়ে যাক্ছে, গুমগুম করে 
শব্দ হচ্ছে । পুথিবীটা আসলে বড় নির্জন জায়গা । বেশির ভাগই যেন 
জঙ্গল, পাহাভ, নদী । এই ব্রিজটাও হয়ত কবে কোনোদিন বাবাই তৈরি 
কবে গিয়ছিলেন রেলেব লৌকলক্কর এনে । আসতে আসতে ক হগ্লো 
যে ব্রিজ পডল! ডাক্তব কি একট! বই পড়ছিলেন আলির চেয়াবে 
পা তৃলে নিয়ে। বইটা হঠাৎ কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
আমার দিকে তাকা্লন। চোখ দেখে মনে হল বত দূব অতীতে চলে 
গেছ্েন। ঠোটের কোণে অল্প একট হাসি-কিসের দুঃখ ! পৃথিবীতে 
কত কি ঘটে জান। তোমার বাবার নচ্তা আমার বাবাও খুন 
হয়েছিলেন । 

আমি অবাক হয়ে গেলুন। আশ্চর্য ব্যাপার! ডাক্তার কি করে 
আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন । অদ্ভূত ক্ষমতা তো! শুনেছি 
সাধ্‌-সন্যাসীদের এইবকম ক্ষনতা থাকে । জানালার দিকে তাকিয়ে 
বললেন আমার বাবা ছিলেন ইংরেজ, আনার মা ছিলেন বাঙালী । 
যুদ্ধের আগ আমার বাবা খঙ্জাপুরেব বেলের কারখানায় জেনারেল 
ম্যানেজার ছিলেন, মা ছিলেন রেল হাসপাতালের ডাক্তার । আমার 
জন্ম ওইখানে । যুদ্ধের পর আমার বাবা আর ইংলগ্ডে ফিরলেন না। 
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বললেন ভারতে থেকে রোদ ভাল বেসে ফেলেছি, চল সিসিলিতে 
গিয়ে বাকি জীবনটা কাটাই। অলিভগ।ছ, ভূমধ্যসাগরের সবুজ 
জজ, প্রাচীন ইতিহাস। মাও রাজী হয়ে গেলেন। উঃ; সিসিলি 
কি জায়গা! ভারত আনার মাতৃভূমি । ইংলগু আমি দেখেছি। 
নিজের জন্মভূমির উপর সকলেরই মীয়া থাকে ৷ বাবারও“হয়ত ছিল । 
বাব! যেহেতু ইংরেজদের ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন, বলতেন বেনের 
জাত, সেই হেতু সিসিলিকে যেন জোর করে ভালবেসে ফেলেছিলেন । 
আমার আর কি বল? আমি তে। আর ইংল্যাণ্ডে জন্মাইনি। সিসি।ল 
তো আমার ভাল লাগবেই । চোঁথ বুজলেই আমি আমার ৫কশোরের 
দিন দেখতে পাই। ভূমধ)/সাগরের তীরে ইতিহাস দিয়ে সাজান 
আমার স্বপ্ণের সিসিলি। 

নবেন্দু বললে জানেন, পুথিবীব নানা দশে মামার ভীষণ দেখতে 
ইচ্চে করে । আদি যখন বড হব তখন আমি আপনার নত ভূপর্ষটক 
হায়ে দোশ দেশ তবে বেড়াবো। 

_ভেরি গুড । এবাচে ভাল হবি আর কিছু নই নবেন্দু। দেশ, 
মান্য, প্রকৃতি, পৃথিবী যে কতবড নবেন্দ্র, এক জীবনে মাস্টঘ দেখে শেষ 
কবতে পারবে ন!। 1সসিলিতে আমার বাবাঁব কেনা বাংলোটা এখনও 
আছে। সিমেতো নদীব ধাঁরে। আমার না সেখানে আছেন । 
বাস হয়েছে! ভাক্তাব করেন তব জোর কু কেউ ধরে না নিয়ে 
গেলে কগা দেখেন না! ছোটো একটা বশান আছে । সেখানে 
আড্র হয়, কমশালেনু পাকে শীজে পীচ, বাদান। পোস্ত" পাতিলেবু 
ডুমুর, অলিভ । বাংলোর বারান্দায় বসে মা তাকির থাকেন পেলো" 
রিতান, নেব্রোদিয়ান খাদোনিস়ান পন্তশৃঙ্গে দিকে । মাউন্ট এটনার 
নান শুনছো তোমবা ? 

ডাক্তার প্রশ্নটা করে, মোটা একটা চুরুট ধরাবার চেষ্টা করতে 
লীগলেন। ট্রেনটা ভীষণ ছুলছে। সেই দোলায় আমরাও ছুলছি। 
দুলছে সাপের বেতের ঝুড়ি ছুটো। ছোট্রো৷ একটা খীচাঁও দুলছে, যার 
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মধ্যে লাল একটা পাখি ডানায় মুখ গুজে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কখন 
কখন মুখ তুলে ঠোট দিয়ে ডানা চুলকে নিচ্ছে। চুরুট দেখে আলির 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । নাকের পাট! ফুলিয়ে ফৌস ফৌোস কৰে নৌয়া 
নিচে নাকে। ডাক্তার একমুখ ধোয়া হেড়ে বললেন_ পাবে পাবে? 
ডোণ্ট বি ইমপেশেন্ট। ইউ টইল গেও ইও্ব শেয়ার । 

মাউন্ট এটনী, কত বড আগ্নেয়গিরি ! আমাদের নাংলোর পশ্চিম 
বাশন্দার বসলে দেখা ঘেত আকাশের গায় উদ্ধত “মাউন্ট এটন।” | 
টিশাল আগ্নেয়গিরি। দশ হাজার সাতশো চরিশ কুট উচু। কি 
তার শে.।! লোহার ম.তা কালো । জালামখটা যেন খুবাল নেওয়া 
পুডিং এর মতো । টাদনি রাঁতে পাহাড়টা দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
লাবতুম _হে আগ্রধগিরি! আর একবার ভুশি জেগ ওঠ । অন্বকাণ 
আক্কাশে নেলে দাও আগ্তনের লক লকে শিখা । ছিটিয়ে দাও স্ফুলিঙ্গ, 
ছুড়ে দাও আগুনের গোল।: সিসাল যে কি জায়গা, তোমাদের বোঝা 
পারব না। সিসিলি াই লাভ! সিসিলি নাই লাইফ । 

ভূমপাসাগবেন সবচেষে বড় দ্বীপ (সিসিল। কত বড় জ'ন__ন' 
হাজব নশো পয়ত্রিশ বর্গ কিলোমিটাব । মাঝখানটা সমতল । 
চারপাশে পাহাড় । সিমেতো নদী বয়ে চলেছে কুলুকুলু করে৷ এট 
সমভূমি” নাম কাতানিয়া | পলি ফেলে ফেলে সমুদ্দেব দিকে চলে গেছে। 
সেখানে আড্গবের বাগানে সিসিলির মেয়েরা বোতের ঝুড়িতে সাবধানে 
থাকা থোকা আড্ব সাজিয়ে রাখছে । গাছে গাছে হলদে হয়ে আছে 
পাকা পীচ ফল। 

বাবার সঙ্গে প্রথম ঘেদ্িন পালেরমোতে গেলুম, সেদিনটা আজও 
আমার মনে আছে । পিসিলিন রাজধানী । ইতালির ষ্ঠ তন শহল এবং 
বন্দব | সমুদ্র যদি দেখত চাও নবেন্দু ভূনধ্যসাগরেব ধারে দিন কতক 
থেকে এপ। নেপিনাব নান শনেহ ননেন্দু। আর একট ব্ড বন্দ । 
১৯০৮ নালের বিশাল ভূনিকম্পে নেপসিন। একেবারে ধ্বংস হরে গিথেছিল। 
পৃথিবীৰ দামান্গ একটা গা-ঝাড়া_-%৭ হাজার মানুষের মৃত্রা। সেই 
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শহর, সেই বন্দর গড়ে উঠেছে। হাওয়ায় বিশাল অলিভের পাতা 
কাপছে, জীবন চলছে স্বপ্নের মতো; বলা যায় না হঠাৎ কখন এটনা ফু'সে 
উঠবে, ভূপৃষ্ঠ একট কে'পে উঠবে, সব__সৰ আবার ভূনিসাৎ! সন্ধেবেসার 
সিসিলি তুমি ভুলতে পারবে না। সমুদ্রেব দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসছে, ওদিক থেকে আসছে সাহারার শুকনা গরম বাতাস। সে বড় 
মজার অহিন্রতা! তোমার সব সম্য গনে হবে গরম আর ঠাণ্ড। জলের 
স্রোত ভেঙে তুমি হেঁটে চলেছে ' গরম হালকা হয়ে পর দিকে উঠছে 
তলার দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে শীতল বাতাস । সাহাবার এই গরম 
বাতাসকে ওদেশে কি বলে জান-_ “সারো কা? । 

ওদেশটা তো আমা মাতৃতনি নয়, পিতৃহুশিও নয, তবু এত 
ভালবেসে ফেলেটিল্‌।। পালেরলোৰ বিশ্ববিদ্ঠঠালয় কত প্রাগীন জান? 
১৭৭৯ সংলে প্রতিষ্ঠিত। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পড়েছি। সেই 
গ্যারিবলডির দেশে আগার যৌবন কেটেছে। শ্রীসের জন্মেরও আটশ 
বছর আনে গ্রীকরা এখান এসছিল রান্তত্ব করতে । গ্রীকদের তৈরি 
মন্দিব, প্রাসাদ, খিয়েটাবের ধ্বংসাবশেষ । তীন্তরমিনায় গ্রীক থিয়ে- 
টাঁবের স্ইে ভগ্নাবশেষে কতদিন টাদের আলোয় এক পাগল প্রফেসারকে 
দেখেছি _সাবারাত ঘুবছেন অতীত ইতিহাসের পাতায়। একমাথা 
সাদা চুল, মুখে নিভে যাওয়া একটা চুরুট । অত্যাচারী দ্বিতীয় 
হিয়েরোর তৈরি বেদীতে রাতের বেলার সেই বেহালাবাঁদককে মৃত্যুর শেষ 
দিন পর্ধন্ত মনে থাঁকবে। কোনও দিনও ভুলতে পারব কি! সমুদ্রের 
ভু হাওয়ায় ওঠাপড়'ও বেহারার সুর অলিভ অধণ্যের মধ্যে কেদে 
বেড়াচ্ছে । 

এই পিসিলিতেই আনার বাবা খুন হলেন মাফিয়াদের হাতে। 
মাফিয়াদের সম্পন্ক কিছু জান তোনরা ! বিখ্যাত গুপগ্তুননিতি। যাবা 
ফ্যাঁসিস্টদের অত্যাচাঁৰ আটকাবাব জন্যে জীবনপণ কবে লড়ছে! হিটলার 
ও মুসোলিনি চক্রান্ছের কিছু কিছু তোমরা! নিশ্চয় জান। বাঁবার ভীষণ 
মাছধরার নেশা ছিল। মাঝে মধ্যে রাতের বেলাও খাড়িতে ছিপ ফেলে 
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বসে থাকতেন । 

ইতালির মূল ভূখণ্ড থেকে সিসিলিকে আলাদা! করে রেখেছে মেসিনা! 
খশড়ি। সামুদ্রিক জীবের সবচেয়ে প্রিয় বিচরণ ক্ষেত্র। ওই মেসিনা 
স্টেটেই বাবা যেতেন মাছ ধরতে। সঙ্গে থাকত তার প্রিয় কুকুর-_ 
আপেলো। সেদিনটা ছিল শনিবার । ইতালির নানুষ শনিবার সার৷ 
রাত জেগে থাকে । সপ্তাহের শেষ! শুধু শ্কতি আর উল্লাস। পরের 
দিনটা তো রবিবার ভয় কি! সন্ধের মুখে বা বেরোলেন। রাতের 
দিকে সমুদ্রে জোয়ার আসবে । সেই সময় খাড়িতে কত রকম মাছ 
ঢুকবে__সা্ীন, টৃনা, ম্যাকারেল। 

বাবা সাধারণত ভোরের দিকে ফিরে আসতেন। দূর থেকেই 
আমরা আপোলোর ঘেউ ঘেউ ডাক শুনতে পেতুম । মাঝে মাঝে বাবার 
গলা-_ হেল্প মি আপোলো, হেলপ মি, ডোন্ট বি এ নাট বয়! মা 
অমনি আমাদের বসার ঘরের জানলার সাদা পর্দাটা সরিয়ে-_ন্ুপ্রভাত 
জানাতে চাইদকন । পর্দাটা সরালেই বর্ধাব ফলার মতো বোদ এসে 
পড়ত ঘরের কার্পেটে । 

সেদিন সাঁতট। বাজল. আটটা বাঁজল, *ব বাবা ফিবালন না । মা 
ঘব-বার করছেন । জানলার পর্দা! সাবয়ে বারে বার দেখে আমাকে 
এসে ধলছেন-কি কণা যায়, কি করা যায় হঠাং বকুদ্বুবে যেন 
আপোালোব ডাক শোন। গেল। আমরা ছুজনেচ জানাল! দিয় 
বাইরে তাকালাম: ঢালু বেয়ে আপগেলো চে আসছে যুখে যেন 
একটা ,ব. 1 আরে। কাছে এল | মুখে বাবার একপাটি জুতো। 

আ/পপাই আম দের নিয়ে গেল সেই জায়গাটায়। দ্ভিপ, 
ভইল, খাবারের বাক, র্লাক্ক চহুপিকে গুড়িতয় আনে । শাইসন নে 
বাবার জীবনে ধরা সবচেয়ে বও না । পা ছুটেো৷ জলে, শরীরটা বালির 
ওপর, বাবা মুখ থুবড়ে পড়ে আহ্ন । পিঠে এতখানি একটা ছোরা 
ঢুকে আছে। ছ্োরার সঙ্গে একটা কার্__দিস ইউ ডিজার্ভড-_মাফিয়া 
ইউনিট নম্বর মেভেন'বাই ওয়ান বাই খি। 


সেই দিনটা আমি কোনও দিন ভুলতে পারবো না অপূর্ব । 
জীবনের সমস্ত ত্বপ্ণ সিসিলির সেই ভোরে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়, বাবা মাফিয়াদের হাতে খুন হয়েছেন এই খবরটা ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমাদের ছি ছি করতে লাগল । আমাদের 
জানা নেই বাবার হয়তো এমন কোনও গুপ্ত জীবন ছিল। গুপ্ত 
যোগাযোগ ছিল। এই ভূল ধারণাটা তো সহজে পাল্টানো শক্ত । 
কে বিশ্বাস করবে আমাদের কথা । একে আমর। সবে গিয়ে বসবাস 
শুরু করেছি। আমাদের অতীতট! কেউ দেখেনি । বর্তমানটাই 
দেখেছে । 

সব দেশের পুলিশই তো সমান। ইতালির পুলিশ বোধহয় 
অপদার্থতায় সব দেশকে ছাড়িয়ে যাবে । কিছুই করল না। আসলে 
করতে পারল না। পুলিশের উৎপাতে অপরাধী অতিষ্ঠ না হয়ে 
আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। মনে হল আমরাই অপরাধী । শেষে 
সিসিলি থেকে আমাদের পালাতে হল। সেন্ট সিবাস্তিয়ান চার্চের 
ক্রিমেটোরিয়ামে, প্রাচীন এক অলিভগাছের তলায় আমার বাবাকে 
শুইয়ে রেখে আমরা চলে এলুম। সমস্ত জিনিসপত্র যেখানে যা ছিল 
সব বিলিয়ে দেওয়া হল। বাড়িটা খুব কম দামে এক জেলেকে প্রায় 
দান করেই দেওয়া হল। 

হঠাৎ ট্রেনের স্পিডটা কমে এল। ডাঃ ল্যাং বললেন, অতীত 
বুঝলে নবেন্দু, সকলের অতীতই ছুঃখ-স্ুখের টানাপোড়েনে বোনা । 
মন দিয়ে সব কিছু জয় করতে শিখবে । বুঝলে, মন। মনটাই সব। 
মূন হবে সৈনিকের মতো৷। ফরওয়ার্ড মার্চ । কামাগ্ডার বলেছেন-_এগিয়ে 
যেতে হবে-_নো লুক ব্যাক। পেছনে তাকাবে না। পরাজিত হয়ে 
ফিরে আসবে না। পালিয়ে আসবে না। পলাতকের পুরস্কার 
কোর্ট মার্শীল। 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। ঠিক আটটা বেজেছে। আমাকে 
অবাক করে দিয়ে আমার ভাবনাটাকেই ডাক্তার বললেন- হ্যা, আটটা 


সমগ্র--২৮ ৪৪১ 


বেজেছে। নাও ইট ইজটাইম ফরডিনার। তোমর1 কেউ চান-টান 
করবে! নবেন্দু বললে, আমি করব। আমার একটু উপাসনার কাজও 
আছে। 

_-ভেরি নাইস। তোমার আছে আমারও আছে। দেন লেট 
আস আ্যাভজ্াস্ট। তুমি আগে যাও চানটা সেরে এসৌ। ওই নীল 
কাচের দরজাটার ওপাশে চলে যাও। তারপর আমি যাবো । তোমরা 
কেউ যাবে না? 

_হাযা, আপনারা সেরে নিন। তারপর আমরা একে একে 
যাবো। 

_কিস্তু মনে রেখো নটার মধ্যে আমাদের শেষ করতে হবে । 
দশটার কিছু পরে আমরা পৌছে যাবো । 


নীল কাচের শ্নান্ঘর 


বেশ মজ| লাগছিল চলন্ত ট্রেনে শাওয়ারের” তলে দাড়িয়ে স্সান 
করতে। আরও ভাল লাগছিল এই কারণে, পুরো স্লান্ঘরটা গাঢ় 
নীলরঙের। নীলরাঙর মেঝে, দেয়াল, কাচ। তার মাঝে সাদ! 
“বেসীন, ঝকঝকে নিকেলের কলের মাথা । সারাদিনের পর শরীরটা 
যেন জুড়িয়ে গেল। শাওয়ারটার এত জোর, মনে হচ্ছে মাথা ছযাদা 
হয়ে যাবে। পাবেয়ে জল নেনে যাচ্ছে ফ্যানা ফ্যান। হয়ে। সারা 
বাথরুমে ছড়িয়ে আছে মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ ! 

সান সেরে অন্বচ্ছ নীল কাচের দরজা খুলে বাইরে আঁসতেছ মনটা 
যেন ভরে গেল। অনেক ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে চারে গিয়ে এই 
রকম সংগীত শুনেছিলুম। কখন মনে হচ্ছে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে 
পড়ছে, কখন মনে হচ্ছ বিশাল তরণ্য ঝড় বইছে। ডাঃজ্যাং সাদ। 
একটা গাউন পরে হাটু মুড়ে "নিল ডাউন? হয়ে বসে গ্রাথন; বরছেন। 
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বুকের কাছে দুহাতে ধরে আছেন সোনার তৈরি একটা ক্রশ। নবেন্দু 
অবশ্য পদ্মাসনে বসে আছে । আমাদের পরেশচন্দ্র, যার জাবনে আহার 
আর নিদ্রা ছাড়। দ্বিতীয় কোনও সুক্ষ ব্যাপার নেই সেও এই পরিবেশে 
অন্যরকম হয়ে গেছে। অবাক হয়ে একপাশে বসে আছে চুপ করে। 
আলি ইজিচেয়ারে চোখ বুজে চুপ করে বসে আছে । আমিও পাশে 
একটু জায়গা করে নিয়েছি। আমার সেই__ভবসাগর তারণ স্তোত্র 
এখানে নুরে মিলবে না । তবে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রার্থনা__খগ্ুন ভব 
বন্ধন জগ-__মিলবে মনে হচ্ছে 

কতক্ষণ ওই ভাবে চোখ বুজিয়ে বসেছিলুম বলতে পারব না। 
সময়ের কোনও হিসেব ছিল না। গাউনের খসখস আওয়াজে চোখ 
মেলতেই দেখলুম, ডাক্তার উঠে দীড়াচ্ছেন। দাড়িয়ে উঠে গম্ভীর গলায় 
বললেন-_-ও খাইস্ট। সংগীতটা তখনও বন্ধ হয়নি। ডাক্তার এগিয়ে 
গিয়ে টেপ-রেকর্ডারটা বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, ট্রেনের 
সেই একঘেয়ে শব্দ । লাইনের চাকায় একতান। 

ডাক্তার সাদ! গাউনট। খুলে ফেলে, গুছিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস 
করুলেন__ কেমন লাগছে তোমাদের ? 

নবেন্দ্ু বললে__ভীষণ ভাল লাগছে । এত ম্থুন্দর সংগীত কখনও 
শুনিনি । 

ডাঃ ল্যাঙের মুখে প্রশান্ত হাসি। হাসতে হাসতেই চৌকো। একটা 
বাঝ্সর সামনের পাল্লাট। খুলে ফেললেন। সমস্ত কামরাটা খাছ্ের 
স্থগদ্ধে ভরে গেল। বাঝ্সটার ভেতরে মৃদু একটা লাল আলো! জ্বলছে । 
সেই ঠাণ্ডা ঘরেও একট! গরম তাপ অনুভব করতে পারছি। ওই চৌকো' 
বাঝুটার ভেতর থেকে খাগ্ভের গন্ধের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে । ডাক্তার 
বললেন__নবেন্দু, তুমি আমাকে একটু সাহায্য কর। ওই ফোল্ডিং 
খাবার টেবিলট। তুমি পেতে ফেল। অপুর্ব, তুমি নবেন্দুকে সাহায্য 
কর ডিশ, প্লেট, ব্যোলগুলো ঠিকঠাক করে সাজিয়ে। ভাঙবে না 
অযথা শব্দ করবে না। খেয়াল রাখবে আমরা চলন্ত ট্রেনে বসে আছি। 


মাঝারি আকারের টেবিল। পরিষ্কার ঝকঝকে । বিশেষ বিশেষ 
কয়েকটা জায়গায় ছোট ছোট গোল খাজকাটা। প্রথমটা বুঝতে 
পারিনি কেন এমন করা । একটু পরেই বোঝা গেল। ডাঃ প্রথমেই 
স্্যুপের বড় জায়গাটা একটা খাজে বসিয়ে দিলেন। তলাটা খাপে 
খাপে বসে গেল। ট্রেন যতই ছুলুক পাত্রটা সরতে সরতে পড়বে না। 
এই ভাবে সবকটা পাত্রই জায়গায় জায়গায় বসে গেল। সব কিছুই 
মাপে মাপে তৈরি। আলির গলায় বুকের শামনের দিকে ছোটো একটা 
তোয়ালে বেঁধে দিয়েছেন। তার কোলে স্টেনলেস স্টিলের বাটিতে দুধ 
পাউর্ট। বেশ বড় একটা চামচে। পাশেই এক জোড়া বেশ বড় 
সাইজের কলী। একটা লাল টকটকে আপেল । 

_এত সব খাবার আপনি কখন তৈরি করলেন কাকা? 

কাকা! আ মাই ডিয়ার সন। এতক্ষণে তোমাদের সঙ্গে আমার 
একটা সম্পর্ক তৈরি হল। আ মাই ডিয়ার সনস। তোমাদের মতো 
ছেলেরা যে দেশে আছে সে দেশের এত ছুঃখ কেন হবে ! হবে না। যদিও 
ভারতট। ঠিক আমার দেশ নয়, তবু এই ভারতের চেহারা আমি পাল্টে 
দোবো, দোবোই দোবো। 

এক হাতে ছুরি আর এক হাতে কাঁটা, ডাক্তার হাত আকাশে তুলে 
তার প্রতিজ্াটাকে অনেক উঁচুতে তুলে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ বোয়ে জলের ধারা নামল । 

_ আঙ্কল আপনার চোখে জল কেন? 

_জল, ইজ ইট? আমিকাদছি! সত্যি আমি কেদে ফেলেছি। 
বাট মাই সনস, এ দুর্বলের কানা নয়। এটা আমার আবেগ, জীবনের 
অনেক কিছু করতে চাওয়। আর করতে না পারার আবেগ চোখের কোণে 
জল হয়ে জমেছে । আমি যদি বেঠোভেন, বাক, হ্যাণ্ডেল হতে পারতুম, 
আমি যদি গ্যালিলিও কোপানমিকাস হতে পারতুম, আমি যদি ফ্রেমিং, 
রাসেল, আইনস্টাইন হতে পারতুম ! পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত যত সেরা 
সের! মানুষ এসেছেন, সব মিশিয়ে যদি নিজেকে তৈরি করতে পারতুম ! 
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_কিন্ত আঙ্কল আপনি যে কত বড় বৈজ্ঞানিক ! 

_ বৈজ্ঞানিক? আমি? আমি সামান্য একট। জোনাকি । আনার 
বিজ্ঞান কার কি কাজে লেগেছে! তবে, ইয়েস লাগাতে হবে। 
আমি পৃথিবীর মুখের চেহার! পাণ্টে দিতে চাই। এমন সব মন তৈরি 
করতে চাই, যে মনে সব সময় বেঠোভেনের নাইন্থ সিমফনি বাজছে। 
যে মন নদী নয়, নালা নয়, নর্দমমা নয়। বিশাল সমুদ্র, বিশাল উচ্ছাস, 
বিশাল ঝড়। আই উইল বি এ মেকানিক অফ মাইণ্ড। নাও নাও 
ফুডন আর গেটিং কোল্ড । 

ডাক্তার চিকেনের একট। ঠ্যাং ধরে টানাটানি করতে লাগলেন__ 
কী রকম রে'ধেছি বল? হাউ আই কুক? তোমরা একবারও কেউ 
কিছু বললে না! 

আমর! সমস্বরে চিৎকার করে উঠলুম__চমৎকার ! চমৎকার ! 

আলি মহানন্দে একট! কলা ওপর দিকে ছু'ড়ে দিয়েই লুফে নিল। 
ক্রিকেটার হলে একটা ক্যাচও মিস করত না। 


০শষরাত 


ঘুনট। হঠাৎ ভেঙে গেল। কেন ভাঙল! ট্রেনের ছুলুনিটা থেমে 
গেছে। চলছে না, কোথাও একট দাড়িয়ে পড়েছে স্থির হয়ে। চোখের 
সামনে সেই অদ্ভুত ঘডিটা। স্বপ্ধের মায়াবা৷ ঘড়ি যেন। ডায়ালটা 
মস্ত একটা গোল কাচ। গাঢ় নীল। হালকা মেঘ ভাসছে । আলোর 
অক্ষরে সময় ভেসে উঠছে । তিনটে পনের, তিনটে ষোল, সতের। 
তাকাতে না তাকাতেই সময় সরে যাচ্ছে, নদীর জলের মতো। পশ্চিমে 
াদ অস্ত যাচ্ছে, পূর্বে সূর্ধ উঠছে। সূর্য এখন কোথায়, ঘড়ি দেখলেই 
বোঝা যায়। পৃথিবীর কোথায় কোন দেশে সন্ধ্যা নামছে, কোথায় 
ভোর হচ্ছে, আজ কোন আকাশে টা, তারারা কে কোথায় আছে, 
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আকাশের মতে! ওই গোল ভায়ালে সব ভেসে উঠছে । 

“আহলে, আমরা কোথায় % 

“আমরা বিহারে । এইবার একটা ছোট ইঞ্জিন আমাদের অন্য 
লাইনে টেনে নিয়ে যাবে? ডাক্তার পাশের বাঙ্ক থেকে শুয়ে শুয়েই 
জবাব দিলেন। 

“কার নাক ডাকছে আঙ্কল? 

“আলির । ওর ভীষণ নাক ডাকে ॥ 

“আমরা কখন পৌছোব ? 

“ভোরের একটু পরেই ।, 

ঘটাংঘট করে ভীষণ একটা! শব$ হল | কামরাটা ছুলে উঠল । 

'অপূর্ব, ইঞ্জিন জুড়ল। এইবার আবার আমর! চলতে শুরু করব ।, 

আমাদের কামরার আর একপাশে আর একট! বড কাচের পর্দা 
ছিল। কেন ছিল, কি তার কাজ বুঝিনি আগে। এখন চোখ পড়তেই 
অবাক হয়ে গেলুম। ছোট ছোট আলোর টিপ একটা কোণে ঝাঁক 
বেঁধেছে । আগে ছিল না। হলফ করে বলতে পারি ছিল না। বিন্দুঙুলো 
হঠাৎ পরম্পৰ পৃথক হয়ে কাচের গায়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 
অবাক হয়ে দেখছি । আমার ঘাড়টা বালিশ থেকে উঠে পড়েছে। হঠাৎ 
কোথা থেকে ছোট ছোট সাদা সাদ! পরীদের মতো কি এক কোণ থেকে 
আর এক কোণে উড়ে চলেছে । ঠিক দেখছি তো! হ্যা পরীই তো! 

“আঙ্কল, ও কি, কাচের পর্দায়, কি যেন উড় যাচ্ছ! একের পর 
এক পাখির মতো! ভেসে চলেছে । 

যা দেখছ তাই । দে আর সোলস।, 

“সোলস, আত্মা, তার মানে ! ফ্যানটাসি! আপনার তৈরি ! 

'না অপূর্ব আমার তৈরি নয়, যন্ত্র আমার তৈরি ঠিকই | বাট 
দেআর মোলস। রাতের পরিক্রমা শেষ করে ওরা এক গোলার্ধ থেকে 
আর এক গোলার্ধে চলেছে । দিন ওদের সহা হয় না তাই রাতের দিকে 
ছুটে চলেছে।, 
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নবেন্দু উঠে পড়েছে । পরেশ গ্যাট হয়ে উঠে বসেছে। নবেন্দু 
বললে, “কেমন যেন বিশ্বাস হয় না ।, 
নবেন্দুর কথা শুনে ডাক্তার উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন, “কেন 


বিশ্বাস হয় না মাই ডিয়ার নবেন্দু! তুমি টেলিভিসান বিশ্বাম কর 
নিশ্চয়ই % 


'আজ্ে হ্যা, করি, 

“আচ্ছা, তৃমি রাডারের নান শুনেছ ?” 

আত্ে হ্যা 

আচ্ছা, একস রে, গামা রে, চোখে দেখা যায় ? 
'আন্দে না।, 

'আলল্রা ভায়লেট রে দেখা যায়? 

'আজ্ছে না 


তুমি নিশ্চয়ই জান, এমন শন্দ-তবঙ্গ আছে য| কাঁনে শোনা 
যায় না” 


“আজ্ঞে হাযা।, 

“অথচ এবা আছে। কেমন তো! 

“আজ হা।, 

'এইবার আমি যদি বলি, ওই যন্ত্রটা আমার এমন কায়দায় তরি 
যে কায়দায় আমাদের অদৃশ্য জগতের আলোক-কম্পন সহজেই ধরা 
পড়ছে । য| আমাদের চোখের বাইরে দিয়ে চলে যায় তাই যেন হঠাৎ 
সত্য হয়ে উঠছে। অলৌকিক, ভৌতিক বস্ত্র সামনে এসে দাড়াচ্ছে। 
পরেশ, তুমি বল তো ভূত শব্দটার মানে কি? 

পরেশ সবে ঘুম থেক উঠে চোখ ছানাবড়া করে বসেছিল। প্রশ্ন 
শুনে, প্রথমে ঘ্যাপ ঘাস করে খানিক মাথা চুলকা'ল, তারপর ফ্যাল 
ফ্যাল করে আমানের দিকে তাকিয়ে বললে, “ভূত মানে ভয় |; 

ত্র্যাভো» ব্র্যাভো মাই ফ্রেণ্ড। ডাক্তার ছু আঙ্খলে টুসকি 
বাঞজজালেন। কাচের পর্দাট। ইতিমধ্যে কালে। হয়ে গেছে। 
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“আঙ্কল, পর্দায় আর কিছু নেই কেন? 
“ঘে দেধ্যের আলোকতরঙ্গ ওই যন্ত্রের পক্ষে ধরা সম্ভব, ওরা হয় 
তার চে বড় দৈর্ঘ্যে সরে গেছে কিংবা ছোটো হয়ে গেছে । শোন পরেশ, 
'ভূত মানে ভয় নয়, ভূত দেখলে ভয় হতে পারে, তবে ভূত কখনও ভয় 
দেখাতে চায় না, আমরাই ভয়ে মরি । ভূত হল আমরা যা দেখি, শুনি, 
অনুভব করি তার মূল উপাদান অর্থাৎ ক্ষিতি অপ তেজঃ মরুৎ ব্যোম। 
পঞ্চভৃত। আকাশ, বাতাস, পৃথিবী, আগুব, জল কোন জীবই মরে 
ন।। মৃত্য হল এক ধরনের রূপান্তর । এক আবস্থ। থেকে আর এক 
অবস্থায় চলে যাওয়া ॥, 
পরেশ বিশাল একটা! হাই তুলল । ডাক্তার বললেন, 'নাও আর 
একটু শুয়ে নাও তোমরা ।” সেই অদ্ভুত ঘড়িটার দিকে চোখ চলে 
গেল। মনে হল ন্ূর্ধ যেন দিগন্তের আরও কাছে চলে এপেছে। 
ডায়ালে সমুদ্রের ঢেউ। ডাক্তার বললেন, “ওই দেখ, সমুদ্রে জোয়ার 
আসছ । 
টিংলিং টিংলিং করে অদ্ভুত একট মিষ্টি শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। কিসের শব! 
“আঙ্কল, কিসের শব্দ 
'যদি বলি পৃথিবীর অক্ষপথে ঘোরার শব, বিশ্বাস করবে ? 
হা করব । আপনি য! বলবেন, তাই বিশ্বা করব । 
“তবে মনে রাখবে প্রণিপাতেন, পরিপ্রশ্রেন, সেবয়া ॥ 
ট্রেনের ঝাকুনিংত আবার যেন ঘুম জড়িয়ে আপনে চোখে। 
খাচার পাখিরা বোধহয় টের পেয়েছে ভোর হয়ে আসছে। কিচির 
কিচির করে ডাকছে । ডাক্তার বললেন, পাখিদের ভাষা বোঝ 
ন্বেন্দু? 
- আজ্দে না।, 
“আচ্ছ। তোমাকে শিখিয়ে দোবো। আমি একট] অভিধান তৈরি 
করেছি । 
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পাহাড়তঙগি 


একসঙ্গে গোটাচারেক সাদা স্টেশান ওয়াগন পর পর ছুটছে। 
রাস্তা কখনও খাড়া ওপর দিকে উঠেছে । কখনও গৌত করে নীচে 
নামছে। চারপাশে শাল সেগুনের বনঝিম ঝিম করছে পাহাড়ী 
রোদে । যণর! গাড়ি চালাচ্ছেন তাদের নীল পোশাক । যারা নিতে 
এসেছেন তাদের সাদা। সাদা আর নীল পাশাপাশি এত সুন্দর 
দেখাচ্ছে! 

আমাদের গাড়িতে ডাক্তার ল্যাং নেই।তার বদলে মামরা 
পেয়েছি ডক্টর শিলারকে । জার্মান ভদ্রলোক । পরিষ্কার বাংলা বলেন। 
আমাদের সঙ্গে চলেছে সবচেয়ে মারাআ্বক জিনিস। বিষাক্ত বিষাক্ত 
অসংখ্য সাপ গোল ছোট ছোট বেতের ঝাপিতে। ডক্টর শিলার হলেন 
সাপের বিষ বিশেষজ্ঞ । শিলার বললেন, “আমার প্রথম কাজই হবে 
সমস্ত সাপের বিষটীতের কোটর থেকে বিষ ঢেলে নেওয়া । বড় শক্ত 
কাজ। এই বিষে যেমন মানুষ মরে তেমনি ঠিকমত বাবহার করতে 
পারলে বনু মারাত্মক অন্ুখ সেরে যায় ।, 

ডকটর শিলারের কথা৷ শেষ হয়েছে কি হয়নি গাড়িটা হঠাৎ হুড়মুড় 
করে বাঁদিকে কাত হয়ে পড়ে স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওপর থেকে ছিটকে পড়ল একটা বেতের ঝাপি। ডাল.টা খুলে গেছে। 
ধারে ধীরে বেরিয়ে আসছে একটা কালো সাপ। 

শিলার বললেন, “একদম ভয় পাবেনা । মনে রাখবে যিনি 
বেরোচ্ছেন তিনি কেউটে । গোলমাল একেবারে পছন্দ করেন না ।, 

আমরা ভয়ে আসনের ওপর পা! তুলে নিয়েছি। সাপটা প্রায় 
পুরো শরীরটাই বের করে ফেলেছে । দেখেই কেমন গ! শির শির 
করছে। শিলার একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন, সাপটার গতিবিধি 
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দেখছেন। গাড়িটা কাত হয়ে থেমেই আছে । চলবে বলে মনে হয় না। 
কি হল কেজানে! গাড়ি ওল্টান থেকে বীচলেও সাপের কামড় থেকে 
বাঁচব কিনা ঈশ্বরই জানেন। 

শিলার পকেট থেকে একটা রবারের রড বের করলেন। কালো 
কুচকুচে রড । সেই রবারের ভাণ্ডাটা সাপের মুখের ক'ছে ধরতেই, 
সাপটা ছোবল মারার জন্যে ফণা তুলল মাথাটা হেলছে ছুলছে। 
লিকলিক করে জিভ বেরোচ্ছে ঢুকছে । অধতঙ্কে আমাদের নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে গেছে। ডকটর শিলার হঠাৎ ডান হাত দিয়ে সাপটার 
গলার কাছটা ঝপ করে চেপে ধরলেন। বজ্ত মুঠি। সাপটাকে মেঝে 
থেকে সোজা হাতথানেক ওপবে তুলে ধরেছেন । শূন্যে লিকিক 
করে শরীরটা বুলছে, প্রথমে আমরা চোখ বুজিয়ে ফেলেছিলুম। 
শিলারের গলা পেলুম, “ওপন ইওর আইস বয়েজ, দি ক্রাইসিস ইজ 
ওভার |; 

সাপটাকে ফের ঝাপিতে ভরে ফেললেন, সেও এক অদ্ভুত কায়দা । 
মাথাটা ছেড়ে দিলেই তো! ছোবল মাববে। মাথাটাকে প্রথমে 
ঢোকালেন, হ্তাজটাকে বাহাতে গোল করে গুটিয়ে গুটিয়ে বেশ সুন্দর 
করে দড়ি গুছোবার মতো করে রাখলেন । মাথাটা ছাড়লেন সবশেষে । 
বিদ্যুৎ গতিতে ঢাকনাটা বন্ধকরে দিলেন। ভেতর থেকে হিস হিস 
শব বেরোতে লাগল । 

শিলারের সারা মুখে ঘাম ফুটেছে । নিজের হাতের আঙ্লগুলো 
ভাল করে দেখতে দেখতে বললেন, 'জান তো, সাপ নিয়ে যাদের কারবার 
তারা সাপের হাতেই মরে 1, 

ডকটর, আজ কোন বিপদ হুতে পারত !, 

ইয়েস, একে এই ছোট জ।য়গা, আমার হিসাবে একটু ভুল হলেই 
আমাকে মেরে দিতে পারত । কিন্তু সাপ ধরায় ভীষণ মজা আছে ।' 

ড্রাইভার বললেন, এইবার আপনাদের একটু নামতে হবে । 

গাড়ির ব। পাশের সামনের চাকাটা একটা গর্তে পড়েছে। নাকট! 
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ঠেকে গেছে একটা পাথরে। পাথরটা না৷ থাকলে আমরা চলে যেতুম 
শ'খানেক ফুট নিচে । একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যেতুম | উদ্ধারের 
কি উপায় কে জানে! ড্রাইভার, বললেন গাড়িটাকে আর একট। গাঁড়ির 
সঙ্গে মোটা তার দিয়ে বেঁধে পেছন দিক থেকে টানতে হবে” আগের 
গাড়িগুলো আমাদের ফেলে সামনে এগিয়ে গেছে । 

ডকটর শিলার বললেন, “ওয়্যারলেস যোগাযোগ কর।, 

ড্রাইভারের সামনের আসনে একটা চৌকো বাক সছিল। তার 
গায়ে ঝুলছে টেলিফোন । সামনের গাড়ি গুলো বহু দূরে । তবু 
ষোগাযোগ হয়ে গেল নিমেষে । ইয়েস ইউ আর কামিং। এখুনি 
আসছি, ভেব না কিছু ।, 

শিলার হাসিহাসি মুখে বললেন, 'পাহাড়ী পথে এমন ঘটনা প্রায়ই 
ঘটে। ভয় পাবার কিছু নেই 

মামরা কিন্তু সত্যিই ভয় পেয়েছি । পাথরে ঠেকে না গেলে 
আমাদের খুঁজে পাওয়া যেত কয়েক শ'ফুট নিচে তালগোল পাকানো 
অবস্থায়। নবেন্দু খাদটা উকি মেরে দেখছে। জঙলা গাছ, কাটা 
ঝোপ ধাপে ধাপে নেমে গেছে । অনেক নিচে একট! গাড়ি কাত হয়ে 
পড়ে আছে। ভাঙা-চোরা জং ধরা। নবেন্দ্ু আর আমি ছুজনেই 
দেখছি। এই ভাবেই গাড়িটা একদিন ছিটকে পড়েছিল । 

শিলাব বোধহয় আমাদের মনের কথা বুঝেছেন, একবছর আগের 
একট] দুর্ঘটনার সাক্ষী । এই জায়গাটাকে আমরা ডেঞ্জারাস পয়েন্ট 
বলে থাকি। কোনও কারণ নেই, তবে কেন যে এই জায়গাটায় মাঝে 
মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে যায়! ওটা আমাদের একটা গাড়ি। ওই গাড়ি- 
টাতেও অনেক সাপ ছিল । ডক্টর চন্দ্র মারা গিয়েছিলেন ওই ছূর্ঘটনায় । 
বহু মারাত্মক সাপও ছাড়। পেয়েছিল। এখন তারা সংখ্যায় আরও 
বেড়েছে নিশ্চয় !? 

দূরে একটা গাড়ি আসছে। আমাদের গাড়ি। আমাদের উদ্ধার 
করতে আসছে। ডক্টর ল্যাং লাফিয়ে নামলেন। তার মুখে লেগে 
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আছে মিষ্টি এফটা হাসি । 

ডক্টর শিলার, দি সেম পয়েন্ট; 

ইয়েস ডক্টুর। এই জায়গাটার একটা কিছু ব্যাপার আছে । 

ব্যাপারটা আমাকে ইনভেসটিগেট করতে হবে । আমি একদিন 
সারারাত এখানে বসে থাকব ৷ নিশ্চয় এখানে কোন স্পিরিট আছে । 

“আমি যে ওসব বিশ্বাস করি না। 

'কিন্ত আমি যে করি।, 

শিলার হো! হো করে হাসলেন । 

মোটা তার নয়, বিশাল একট! ম্যাগনেট দিয়ে গাড়িটাকে সরিয়ে 
আন হল। বাধ্য ছেলের মতো সুড়স্ুড় করে পেছনে সরে এল । 

ডকটর ল্যাং বললেন, “নেকসট টাইম এখানে আমি একটা ক্রশ 
পুঁতে দোবো। এখানে একটা ইভল স্পিরিট কাজ করছে।, 

যে যার গাড়িতে উঠে পড়লুম। আমাদের যাত্রা আবার শুরু হল? 
ছুলতে দুলতে, লাফাতে লাফাতে গড়ি চলেছে। রাস্তাটা তেমন ভাল নয়। 
বেতের ঝাঁপিগুলে। এদিকে ওদিকে দুলছে, আবার না ছিটকে পড়ে। 

দূর থেকে প্রথমেই চোখে পড়ল একটা চার্চের চুড়া। নীল 
আকাশের গায়ে যেন খোচা মারছে! কানে এল ঘণ্টার শব্। শিলার 
বললেন, “আমরা এসে গেলুম। আজ শুক্রবার, তাই চার্চের ঘণ্টা 
বাজছে । আজ প্রেয়ারের দিন।” 

পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে বাড়ি উঠে গিয়েছে । কোথা থেকে 
যেন একটা আলো! ঝলসে উঠছে মাঝে মাঝে । বিশাল একটা আয়না 
থেকে আলো ঠিকরে পড়লে যেমন হয়। বিশাল ছুটো বেলুন উড়ছে 
আকাশের গায়ে । একটার রঙ হলদে আর একটা লাল। 

সামনেই একটা সাইনবোর্ড__হিলসাইড রিসার্চ স্টেশন । ট্রেসপাসারস 
উইল বি ইন ডেঞ্জার। ডেঞ্জার মানে তো বিপদ। কেউ হঠাৎ বিনা 
অনুমতিতে ঢুকে পড়লে বিপদে পড়বে কেন? কি বিপদ । 

রাস্তাট! হঠাৎ অসাধারণ ভাল হয়ে গেল। মস্থণ, চকচকে; কালো 
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পিচ মোড়।। দুপাশে সাদা সাদা পাথরের খাঁড়ীই। আমরা এখন 
ঢালু পথে নিচের দিকে নেমে চলেছি । মাঝে মাঝে পথের পাশে ছোট 
ছোট গ্রমটি ঘর। পাহারাদার পাহারা দিচ্ছে। হাতে বন্দুক নয়, 
একধরনের কালো নলের মতো জিনিস। মুখের কাছে চকচকে রিং 
লাগান। ছু" পাশ দিয়ে ছু, সার করে তার চলে গেছে । একটা ছোট 
নালা বয়ে চলেছে পাশ দিয়ে তরতর করে। স্বচ্ছ জল । মাঝে মাঝে 
কালভার্ট। কালভাটের তলায় টিয়ার ঝাঁক। জায়গাটাকে সরগরম 
করে রেখেছে। দূরে আকাশের গায়ে পাহাড়ের ঢেউ ঝাপসা হয়ে আছে । 
দেখলেই কেমন যেন মন এমন করে ওঠে । কত দূর ! কত অজানা! 
গভীর বন। হরিণ, চিতা, হায়না ! 

পথের একটা জায়গায় এসে গাড়িটা থেমে গেল। ডক টর শিলার 
বললেন, বয়েজ, এবার তোমাদের নামতে হবে) আমি গাডিটাকে 
নিয়ে পাতালে চলে যাব। বাসুকিদের রাজত্বে । তোমাদের গাইড 
করে নিয়ে যাবে আমাদের গার্ড ।' 

আমরা আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে নেমে পড়লুম। সামনেই 
একজন সুন্দর মানুষ দাড়িয়ে । অলিভ রঙের পোষাক পরে । রাস্তার 
পাশেই একটা লোহার হাতল। লিভারের মতো দেখতে | সেটাতে; 
চাপ দ্রিতেই ওপরের রাস্তাটা সরে গেল। নীচে বেরিয়ে পড়ল আর 
একটা রাস্তা। সোজা! নেমে গেছে ঢালু হয়ে । মোটেই অন্ধকার নয়, 
সেখানেও দিনের আলোর মতো ঝলমল করছে আলো! ৷ গাড়িটা সেই 
পথে নেমে যেতেই ওপরের দুভাগ রাস্তাটা আবার জুড়ে গেল। 

আর তো দ্বিতীয় কোন গাড়ি নেই । আমর! কি ভাবে যাব! সঙ্গে 
এত মালপত্তর ! বাড়িগুলোও অনেক দূরে । আমাদের গাইড সাহেব 
মুখ দেখেই মনের কথা পড়ে ফেলেছেন। হেসে বললেন, হাটতে হবে 
না। তোমরা দীড়িয়ে থাকবে। কাম হিঘার। কাম টু দিস সাইড 
অফ দি রোড ।” 

আমর, মালপত্তর নিয়ে বা পাশে সরে গেলুম। পায়ের কাছে 
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স্্যটকেশ। গাইড সাহেব বললেন, 'আমি সঙ্গে যাচ্ছি না, ওপাশে 
তোমাদের যিনি রিসিভ করবেন, তাকে আমি ফোনে জানিয়ে দিচ্ছি। 
তোমরা শুধু ডানপাশের এই সাদা রেখাটায় পা লাগবে নী । রেডি 
ওয়ান, টু, থি.।” 

সা! করে মৃদু একটা শব্দ হল। আমরা এগোতে লাগলুম সামনের 
দিকে। পরেশ বললে, 'অপূর্ধ, আমার মাথাটা ঘুরছে রে, তোর কাধ 
ছুটে! ধরছি ।” 

নবেন্দু বললে, আমি পড়েছি, বিদেশে এইরকম চলমান রাস্তা 
আছে। কি মজা লাগছে! তাইনা % পরেশ কাদকাদ গলায় 
বললে হ্যা কী ভীষন মজা!” 

চোখ্ধাধান আলোর রহস্াটাও যেন হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
চোখে পড়ল বিশাল একটা গোল গম্বংজ। গম্ব,জের বাইরের রঙটা 
আয়ানার পেছনের মত। মাথাটা খোলা । ভেতরট1 নিশ্চই খুব 
গভীর । খোলা মুখে সূর্যের আলো। পড়ে ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে 
আসছে। মনে হয় ভেতর দ্িকট। আয়নার মত কোন বস্ত দিয়ে 
তৈরি। আমরা গঞ্থজটার অনেক দূর দিয়েই চলেছি, তবু মনে হল 
ভেতরে যেন কেমন একটা বগবগ শব্দ উঠছে । 

নেবেন্দু, ওটা কি বল তো? 

“মনে হচ্ছে মোলার রি-আাকটার । এর! সূর্যের আলোকে সর্ষের 
তেজকে কাজে লাগাচ্ছে! কিকাজে লাগাচ্ছে তাজানি না। 

আমাদের গতি ধীরে ধীরে কম আসছে । সামনেই একট। সাদ। 
গুমটি ঘর, গায়ে হলুদের ভোরা । সাদা রঙের একটা মানুষ সমান উচু 
লোহার বেড়া আমাদের পথ আগলে আছে । ঢং করে একটা ঘণ্টার 
শব্দ হতেই চলমান রাস্তা স্থির হয়ে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
আর একজন গার্ড। সেই অলিভ রঙের পোশাক । হাত ঝুডিয়ে 
আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন। এ'র হাতেও সেই ফাপা নলের মতো 
একটা ফি ! মুখট। চকচকে ধাতুর রিং দিয়ে মোড়া। 


বেড়ার ওপাশে বিশাল একট! প্রাঙ্গণ । পাথরের ইট বসানো । 
ঝাউ, ইউক্যালিপটাস, বোগেনভ্যালিয়া, গন্ধরাজ গোল করে ঘিরে 
রেখেছে । সামনেই দূর থেকে দেখা সেই চার্চ। কয়েকটা নতুন 
চকচকে গাড়ি দাড়িয়ে আছে । চার্চের জানলায় নান। রঙের কাচ বসান । 
কচের গায়ে আক যীশুর জীবনের নানা ঘটনা | 

গার্ড বললেন, তোমাদের জিনিস এখানে থাক। আমি তোমাদের 
গেস্ট হাউসে পাঠিয়ে দোবো। তোমরা সোজা চাচে চলে যাও। 
ওখানেই সকলকে পাবে । . 


চাচে অদ্ভুত সব মানুষ 


নবেন্তু বললে, “ওই যে উচু বেদী বা প্র্যাটফর্মের মত জায়গাটা, 
ওটাকে বলে পালপিট। আর সাদা পৌষাকপরা ওই মানুষটি হলেন 
বিশপ।, 

অর্গানের সুরে ভেতরটা গমগম করছে। সঙ্গে সমবেত কণ্ঠের 
গান £ 

ঢ015, 101১ 1001) 15 8০1,010 000 

/1101519, 

৬৬1) ৬/25, 4110 15, 200 ৬1110 15 00 00106. 

আমর। সবার পেছনের সারতে দাড়িয়ে আছি। আমাদের 
প্রত্যেকের সামনে উঁচু একটা ডেস্ক। তার ওপর একটা করে বাইবেল। 
মলাটে সোনার জলে লেখা__বাইবেল। আমাদের সামনে আর যারা 
সব দাড়িয়ে আছেন, তাদের দেখে আমরা সকলেই খুব ভয় পেয়ে 
গেলুম। কেউই স্বাভাবিক মানুষ নয়। ডানপাশের শেষের সারিতে 
দাঁড়য়ে আছেন যারা, তার। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, ঠিক দৈত্যের 
মত। একেবারে সামনের স।রিতে যারা, তার! সব ক্ষুদে মানুষ । 


8৫ € 


উচ্চতাঁয় ছু ফুট-আড়াই ফুটের বেশি হবেন না। আমাদের সামনে 
যারা তাদের প্রত্যেকের পিঠেই একটা করে বিশাল আকারের কু'জ। 
তাদের পাশেই ধারা টাড়িয়ে আছেন তাদের কেমন যেন গেঁটে গেঁটে 
চেহারা । ঠিক যেন কাঠের তৈরি পুতুল। 

প্রেয়ারের সময় কথা বলতে নেই। আমরা পরস্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছি। মনে মনে কথা হচ্ছ, এরা কারা! এমন 
অন্ভুত সমাবেশ এখানে হলি করে! অর্গা:বর স্বর কখনও উঠছে, 
কখনও পর়্ছে। রঙীন কাচের বাইরে পাহাড়ী রোদ ক্রমশ প্রথর 
হচ্ছে । 

স্বর থেমে গেল। বিশপ প্রার্থনা করলেন, 

1 ৬11] 000 006 19 5001116 00001) 211 1001) . 

০] 50175 210 9010] 0908176015 5111 [01001765%, 

০ 00110 17101) 11] 599 ৬1510115, 

/&10 5001 010 10191] ৮1111 01620 ৫192005, 

আমরা একে একে চার্চ থেকে বেরিয়ে এলুম। ডাক্তার ল্যাং 
বোধ হয় সামনের দিকে ছিলেন। তিনি বেরিয়ে এলেন সবশেষে । 
আমাদের অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাপারট। বুঝেছেন, তাই 
হাসতে হাসতে বললেন, “অদ্ভুত সব মানুষ, তাই না নবেন্দু ! 

'আজ্জে হ্যা, তাকিয়ে দেখার মতো 1, 

“এই রহম্ত তোমাদের কাঁছে আমি পরিষ্কার করে দোবো আজ 
রাতে । এখন তোমরা আমার সঙ্গে চল। বেশ বেলা হয়েছে। 
একটার সময় লাঞ্চ। তার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে ।, 
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গেস্টছাউস 


এত সুন্দর গেস্ট হাউস খুব কম দেখা যায়। তবে কশ্টী গেস্ট 
হাঃসই বা আমর! দেখেছি ! চারপাশে গোলাপ ফুলের বাগান। নান 
রঙের বড়বড় গোলাপ ফুটে আছে। মাঝখানে একটা! ফোয়ারা । 
হাক্কা ধারায় জল উঠে চারপাশে যখন ছড়িয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে রাঁমধনু 
তৈরি হচ্ছে। এত বড় বড় ভোমর! ফুলের কিছুট। দূরে শূন্যে দাড়িয়ে 
কখনও স্থির, কখনও খোঁচা মারছে ফুলের গর্ভকেশরে । কেমন একটা! 
একটান! ঝিমধরান ভে? ভে শব । 

আমাদের প্রত্যেকের জন্যে একটা করে আলাদ। ঘর । পরেশের 
সবেতেই ভয়। 

“কি কর একল। একটা ঘরে শোব রে অপুর! চার্চে যাদের 
দেখলুম, তার। যদি রাতে জানাল! ধরে উকি মারে, ভয়ে মরে যাব রে 
নবেন্দু ॥ 

«তার মরে যাওয়াই ভাল রে পরেশ। তোর সবেতেই ভয়। 
মানুষেও ভয় । 

“আচ্ছা বল, ওরা কি মানুষ 

মানুষ না তোকি? এক জায়গায় অতগুলে। কদাকার মানুষ 
দেখ। যায় না এই যা! 

নবেন্দু চান করতে ৮লে গেল। আমরাও চানে যাব। প্রত্যেকের 
ঘরের সঙ্গেই একটা করে বাথরুম । 

ওঃ! চানের জন্যেও যে এত আয়োজন থাকতে পারে জানা ছিল 
না। একেবারে সাদা বাথরুম। বিশাল বাথটাব। শাওয়ার । 
মেঝেতে এট আবার কি ! পায়ের চাঁপ দিয়ে দেখিব” আরে, চাপ 
দিতেই তল! থেকে ফিনকি দিয়ে জল উঠছে ফোয়ারার মতো । বেশ 
মজা! তে৷! ওপরে শাওয়ার থেকে জল পড়ছে, নিচে ফোয়ারা থেকে 
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জল উঠছে। আঃ কি আরাম রে। একটা কৌটোর গায়ে লেখা, 
বাথসপ্ট। বাথ মানে নান, সল্ট মানে নুন। পুরো মানেটা তাহলে 
হল চাঁনের ন্ুন। সেটা আবার কি জিনিস। যেখানকার জিনিস 
সেখানেই থাক বাবা । হাত দিয়ে কাজ নেই। 

গেস্ট হাউসের বারান্দায় খলখসের পর্দা নেমেছে । একজন লোক 
পিচকিরি দিয়ে জল দিচ্ছে । ছোট্ট এতটুকু বান্ুষ। দেখলেই কেমন 
মজা! লাগে। পরেশ দেখলে ভয় পাবে। খসখসের মিষ্টি গন্ধে ননট! 
যেন জুড়িয়ে গেল । বিহারী গরম ফুটছে । ঘাম নেই, গ। জ্বালা . লোকটি 
আমাকে দেখে বললে, “গুড মনিং, মাস্টার, মাস্টার'*-, 

“অপূর্ব |, 

“ইয়েস মাস্টার অপূর্ব । আনার নাম টমাস 1, 

“মণিং মাস্টার টমাস। 

মাস্টার বালই খেয়াল হল, দেখতে ছোট হলেও বয়েসে অনেক 
বড়। ভুল শুধরে নিলুম, মণিং মিস্টার টমাস । 

লোকটি চলে যেতে যেতে ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল, 'রাইট ইউ আর, 
আমার বয়েন এখন ফর্টি সিকৃস । 

নকেন্দু পাশে এসে দাড়িয়েছে। মির গন্ধ বেরোচ্ছে । 

“কি মেখেছিস রে নবেন্দু।, 

“কেন, বাথ সল্ট 1) 

বাথ সম্টটা কিরে? 

“বাথটাবে জল ভরবি, তারপর বাথ সল্ট মিশিয়ে বেশ করে ফেনা 
করে তার মধ্যে শুয়ে পড়বি |, 

“তাই নাকি, তাহলে আর একবার চান করে আসি । 

“সেকিরে!, 

ই], তুই করলি আমি করবনা! কি সুন্দর জায়গা নবেন্ধু। 
আমি আর এখান থেকে যাব না। 

“তোকে রাখবে কেন? 

“আনি আঙ্কলকে রিকোয়েস্ট করব । 
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“আচ্ছা, পরেশটার কি হল বল তো? 


“ঠিক বলেছিস। অনেকক্ষণ তার.কোনও সাড়া শব্দ পাচ্ছি ন1। 
চল তো ওর ঘরে ।: 


পূর্বদিকের শেষ ঘরটা পরেশের। ঘরের দরজা হাট খোলা । 
জামাটামা সব খোল । চরিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। বাবু বাথ- 
রদমে টুকেছেন। নবেন্দ্ু ডাকলে, পরেশ, পরেশ । 

বাথরুম থেকে একটা চাপ। কান্নার শব্দ এল | 

“কি হল রে নবেন্দু, পরেশ কাদছে মনে হচ্ছে ।, 

হ্যা তো রে, কীন্নারই তো শব । পরেশ, কি হল, এই পরেশ। 

বাথরুম থেকে পরেশের কাম জড়ান চাপা গল! ভেসে এল, 


“বাথরুমের দরজাটা যে খুলতে পারছি নারে নবেন্দু। সেই থেকে 
আটকে বসে আছি। 


“সে আবার কি রে? 

হারে, কিছুতেই খুলছে না ভাই ।, 

“উঃ তোকে নিয়ে তো মহা বিপদ হল! তুই ছিটকিনিটা বাঁদিকে 
পরিয়ে দরজাটা! তোর দিকে জোরে টান। দরজার ল্যাচ এইভাবেই 
খুলতে হয়। ট্রেনের ল্যাভেটারির কায়দা তো তুই দেখেছিস, ভান- 
দিকে ঘোরালে বন্ধ হয়, বাদিকে ঘোরালে খোলে 

আরে তখন থেকে তাই তো করছি। কমসে কম হাজার বার 
করেছি $ 

তাও খুলছে না? 

না । 

নবেন্দ্ু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “কি ব্যাপার বল তো 
৮৪ দরজাটা ভাল করে দেখে হো হে! হেসে উঠল। পরেশ 
ভেতর থেকে বললে, “আমার এই বিপদে তুই হাসছিল নবেন্দু।, 

হুণ্যা, হাসছি ইডিয়েট । তুই একটা ইডিয়েট ।, 
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নবেন্দু হাতল ধবে দরজাটা নিজের দিকে টানতেই খুলে গেল 
দরজাটা । পরেশ গামছা পরে দাড়িয়ে আছে। গা দিয়ে বিন বিন 
করে ঘাম বেবোচ্ছে। সুখে একমুখ হাসি। 

“কি করে খুললি নবেন্দু। তুই যাছু জানিস” 

যা, যাছু জানি । মুর্খ, এ দরজাট1 বাইরের দিকে খোলে" তুই 
তো দরজাটা ঠেলে দেখবি! তা না, তখন থেকে নিজের দিকেই 
টেনে চলেছিস 1 

পবেশের মুখটা হাঁ হয়ে গেল, 'জানলি নবেন্দু, বিপদে মানুষের 
বৃদ্ধি নষ্ট হয়ে যায়। আমি না কেমন বোকার মতো। তখন থেকে ছিট- 
কিনিটা কেবল ঘোরাঁচ্ছি আর দরজাটা টানছি। কি রকম ঘেমে 
গেছি দেখ । আর একবার চান করে নিই। কি বল অপূর্ব ! 

হা তাই নাও ভাই । বে বেবোতে পারবি তো !, 

পবেশ একগাল হেসে বললে, আর ভূল হাবে না, এবার শিখে 
গেছি।, 
মবা টিয়া 

বাবান্দায় মুন্দব কাবে সাজান বে'তির চেয়ার টেবিল । খসখসের' 
পর্দার ভেতব দিয়ে গরম হাওয়া পথ করে নেবার সময় কিছুটা উত্তাপ 
হারিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গন্ধ মেখে গায়ে এসে লাগছে । আমরা পাশাপাশি 
বাসে আণ্ছ অলস ভঙ্গিতে | কিছু করার নেই। কিছু পড়ার নেই। 

সাদী পোশাক পরে একজন লোক এলেন, হাতে একটা কার্ঠ। 
কার্ডটা লাঞ্চের মেনু । 

“আপনারা কি সবাই ভেজিটেরিয়ান, না ননভেজ, না মেশান ? 

আমাদের আপনি বলায় একট অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । নবেনদুই 
উত্তর দিলে “আমরা সবাই ননভেজ 1 

ভেরি গুড ।, 

“চিকেনে আপত্তি আছে ? 
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না না।? 

“ভেরি গুড । তা হলে একটার সময় ডাইনিং হলে চলে আনবেন ! 
সোজ্জা উত্তরে হেঁটে যাবেন, সামনেই ডাইনিং হল ।” 

লোকটির হাতের তালু ছুটো কুচকুচে কালো। আমরা সবাই 
হাতের দিকে তাকিয়ে আছি, নবেন্দুই জিহ্রেস করলে, আপনার হাতে 
কি কোনও রঙ লে'গছে ! 

৪ নো নো। এইটাই আমাদের ফ্য।/মিলির বৈশিষ্ট্য । হেরি- 
'ডিটিও বলতে পারেন। আমাদের ছু'ভায়েরই হাতের তালু এইরকম 
কাল। আমাদের বাব। বা মায়ের কাল ছিল না, তবে শুনেছি, 
আমাদের গ্রেট গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাঁদারের হাতের তালু ছুটো৷ এইরকম ছিল। 
আচ্ছা, গুডবাই, থ্যান্ক ইউ 

লোকটি গটুমট করে চলে গেল। 

পরেশ বললে, “কি অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে এলি নাবন্তু! অবাক 
অবাক সব ব্যাপার ॥ 

'ঘরকুনো হয়ে বসে থাকলে এই সব দেখতে পেতিস? 

তা পেতুম না তবে আমার কিরকম ভয় ভয় করছে । 

“তোর ভয়ে গুলি মার। “তুই তো আরশোল। দেখলেও ভয়ে 
আতকে উঠিস।, 

দেখতে দেখতে সাড়ে বারোটা বেজে গেল। নবেন্দু বললে চল 
এবার বেরিয়ে পড়ি। বসে বসে ঝিম ধরে গেল 

বাইরে যেন আগুন ছুটছে। গোলাপগুলো বিমিয়ে পড়েছে। 
ভোমরারা সব ছায়ায় সরে গেছে। দৃব্র পাহাড়ের রেখা যেন আরও 
অস্পষ্ট তৌয়াটে। বাগানে একটা বাঁশের গায়ে থার্মোমিটার বাধা । 
নবেন্দু দেখে বললে, “একশো তেরো ভিশ্রি। উঃ গরম বটে। খুব 
পেয়াজ খেতে হবে। 

'মাথায় একটা করে ভিজে তোয়ালে চাপিয়ে এলে মন্দ হত না” ! 

ঠিক বলেছিস। চফিরে যাই । প্রায় মাঝ রাস্তায় এসে পরেশ 
আবায় ফিরতে চায়। এই না হলে পরেশ। 


নবেন্দু বললে, হ্যা, তুই ফিরে যা। ভিজে তোয়ালে মাথায় 
দিয়ে আসতে আসতেই আমাদের খাওয়া শুরু হয়ে যাবে | 

নবেন্ত্ব হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে বা-পাশের ঝোপঝাড়ের দিকে সরে গেল। 
কিছু একটা চোখে পড়েছে । 

'অপূর্ব, এদিকে আয়। দেখে যা! ওই দেখ । দেখেছিস । 

চার পাঁচটা টিয়া পাখি একটা পেয়ার। গাছের তলায় মরে কাঠ 
হয়ে পড়ে আছে। গাছে পাকা পাকা পেয়ার৷ ঝুলছে। 

“কি ব্যাপার বল তো! আহা অত সুন্দর সুন্দর পাখি! 

গরমে মরেছে বলে মনে হয় না। একশে। তেরো ডিগ্রি এখানে 
এমন কিছু গরম নয়। কেউ মেরেছে বলেও মনে হয় না।। 

তা হলেকি? কি করে মরল তা হলে? 

সন্দেহজনক ব্যাপার রে।? 

আবার আমরা চলতে শুরু করলুম। মাথায় ঘুরছে মরা টিয়া । 

পরেশ বললে, গরমেই মরেছে রে! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 
এন্তার পেয়ারা খেয়ে কলেরা হায়ে মরেছে ॥ 

“ঠিক বলেছিস। তুই চুপ কর পরেশ। কেবস্স মনে রাখিস, 
এখানে সব গুরুপাক খাগ্ভ । একটু ভেবেচিন্তে খাস: 


ডাইনিং হল 


ভারি সুন্দর ঠাণ্ডা ভেতরটা । এয়ারকপ্ডিশানড। চমৎকার 
সাজান। ছোট ছোট টেবিল। সাদা টেবিলর্থ। প্রত্যেক 
টেবিলেই গলা! সরু, ঝকঝকে একটা করে ফুলদানি । কোনটায় নীল 
ফুল, কোনটায় হলুদ ফুল। কোনটায় লালফুল। মুখোমুখি গদি 
অশটী চেয়ার । চারপাশের দেয়ালে ভাল ভাল ছবি আকা । ডক্টর 
ল্যাং আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। 

বাঃ তোমাদের খব ফেশ দেখাচ্ছে। এখানে কিছুদিন থাকলেই 
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তোমাদের চেহারা! ফিরে যাবে । পরিষ্কার হাওয়া, তেমনি ভাল জল ।, 

আমরা হাসি হাসি মুখে ঘাড় নাড়লুম। নবেন্দু বললে, আঙ্কল, 
আসার সময় বাগানে একটা স্যাড অনৃণ্য দেখলুম ॥ 

“কি দৃশ্য 

“একটা পেয়ারাগাছের তলায় চার-পাচটা বড় বড় টিয়া মরে পড়ে 
আছে। 

“সেকি! 


আমরা সমস্বরে ব্লুম, ইয়েস আঞ্কল। মরে কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে । 

“আমি দেখতে চাই । আমার এখানে মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই চলছে, 
সেখানে মরা পাখি, সাংঘাতিক কথা! আই মাস্ট সি। চল চল।” 

ঘবে আরও অনেকে এসেছেন । যেধার টেবিলে বসে পড়ছেন। 
চীনে মেম সায়েবর। প্লেট হাতে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরছেন। ডাক্তার 
বললেন, জন্টল লেডিজ আগ মেন, আপনারা শুরু করুন, আমরা 
এখনি আসছি 1, 

ঠাণ্ডা ঘর থেকে বাইরে আসতেই,'গরমে সারা শরীর জ্বলে গেল। 
মনে হল, গরম জলের নদীর মধ্যে দিয়ে হাটছি। সেই পেয়ারা গাছটার 
তলায় এসে আমরা অবাক হয়ে গেলুম । মর! পাখি ক'টা অপৃশ্য হয়ে 
গেছে । আমর! অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি ডাক্তার 
বললেন, কই, কোথায় তোমাদের পাখি! ভুল দেখেছ তোমরা । ওরা 
হয়তো! বসে ছিল, উড়ে গেছে ।, ্‌ 

না আঙ্কল, আমরা মরা পাখি চিনি। মবে কাঠ হয়ে পড়েছিল 
ঠিক ওই জায়গাটায় 

অনেক খোঁজ হল। পাখিদের ডেডবডি পাওয়া গেল না। 
আমরা সকলেই চিন্তিত মুখে খাবার ঘরে ফিরে এলুম | 

প্রচুর খাওয়া হল। ন্ত্যুপ দিয়ে শুরু, পুডিং দিয়ে শেষ। অনেকে 
এই গরমেও কফি খেলেন। ডাক্তার ল্যাং বললেন, “দুপুরে তোমরা 
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রেস্ট নাও, বই-টই পড়। ঘ্ুমোতেও পার। চারটের সময় চা। 
তারপর তোমাদের বেড়াতে নিয়ে যাব। সন্ধেবেলা আমার রিসার্চ 
ল্যাবরেটারি দেখাব । গুড বাই বয়েজ । 


পরেশ এত খেয়েছে নড়তেই পারছে না । ধরে ধরে নিয়ে যেতে 
পারলেই যেন ভাল হয়। 

“এত খেলি কেন পরেশ ?, 

ওর! দিলেন তাই খেলুম। জীবনে এরকম রান্না কখনও খাইনি রে 
নবেন্দু! পাগলা করে দিয়েছে ।, 

“তা দিয়েছে, তবে পেট ছেচড় দিলে কি করবি 1, 

“এখানে পেট ছাড়বে! এক এক গেলাস জলই তো! হজমি। ও 
তোরা ভাবিস নি কিছু । আমার হজম যন্ত্রটা এমনিই ভাল চলে ।' 

পরেশ ঘুমিয়ে পড়ল । আমি আর নবেন্দ্র চুপচাপ বসে রইলুন, 
খসখস ফেল বারান্দায় । বাইরে শৌয়। বৌয়া ছুপুরের রোদ ঝিম ঝিম 
করছে। নবেন্দু বললে, ব্যাপারটা কি হল বলতো! পাখিগুলো 
সত্যিই কি মরেনি? 

“মরা পাখি অত সহজে চিনতে ভূল হবে! আচ্ছা নবেন্দু, খাবার 
ঘরে ডকটর শিলারকে তো দেখা গেল না” 

'হাাঠিক বলেছিস। অপূর্ব শিলার মানুষটিকে তোর কি রকম 
মনে হয়েছে? 

“কেমন যেন চাপা মানুষ । চোখ মুখ দেখলে মনে হয় বেশ নিষ্ঠর 1 

ধরেছিস ঠিক । সাপ নিয়ে থাকেন বলেই বোধ হয় অমন মনে 
হয়। পাখির রহম্যট। পরিক্ষার করতেই হবে। তা না হলে আহ্বলে 
ভাববেন, আমর! মিথ্যেবাদী । 

“এখন বেরোবি একট ! অনেকক্ষণ তো বিশ্রাম হল ।, 

মন্দ বলিসনি, বাগানটা একট ঘুরে দেখলে হয় 

রোদের তাপ থেকে বাঁচার জন্যে আমরা একটা করে কপাল চাঁপা 
টুপি পরে নিয়েছি। রোদ আর সোজা এসে চোখে লাগছে না। 
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তা হলেও বাইবেটা ঝা! বাঁ করছে। হলকা এসে শরীর পুড়িয়ে দিচ্ছে । 
নবেন্দুর কথামতো ভরপেট জল খেয়ে নিয়েছি । সহজে লু লাগবে না । 


অনেক দূর পর্যন্ত বাগান চলে গেছে। ফুল বাগান নয়। বড় 
বড় ফলের গাছ । লম্বা লম্বা হাট সমান ঘাস গাছ। সাপ থাকতে 
পারে। শিলার বলেছিলেন, সাপ সহজে মানুষকে কামড়ায় না। 
ভয় পেলে তবেই ছোবল মারে। উচু নিচু জমি। মাঝে মাঝে 
পাথরের ঠাই পড়ে আছে। ঘাসের মধ্যে দিয়ে সরসর করে কি যেন 
একটা চলে গেল লম্বা মতো। মনে হল শরীরটা বেশ বিশাল। 
ঘাসের মাথাগুলে! ছুলতে লাগল । জমিটা ক্রমশই ঢালু হয়ে নিচের 
দিকে গড়িয়ে নেমে চলেছে । বনু দূরে পাহাড়ের কোলে জল চিকচিক 
করছে। একটা নদী। নদীব ওপরে রেল ব্রিজ। 

এক জায়গায় দেখা গেল ঘাঁস নেই । পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
আর সেই জায়গাটায় বেশ বড় মাপের চৌকো কাচ বসানো । কি 
একটা! পাখির কঙ্কাল পড়ে আছে। একটা গিরগিটির হাড়। অন্তুত 
দ্শ্য । নবেন্দু বললে, "শুনেছি ড্রাগনের নিঃশ্বাস সব পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়। এখানে ড্রাগন আছে না কি রে অপুর্ব! 

'কি জানি ভাই । এই দুপুর বেলাতেই আমার কি রকম গা 
ছম ছন করছে। গিবগিটির কঙ্কালট! দেখ নবেন্দু। দেখলেই ভয় 
করে? 

'এই পুরু গ্রাসটা কি ভাবে বসানো! দেখেছিস । হঠাৎ এইভাবে 
এখানে কাচ লাগিয়ে রেখেছে কেন % 

“কি জানি ভাই। নিশ্চয়ই কোন উদ্বোশ্য আছে ।, 

এখন আর তেমন গরম লাগছে না। বড় বড় সেগুন, কৌটো বাদাম 
আর শাল গাছের তলায় তলায় বুনো আগাছার ঝোপ। একটা গাছের 
তলায় কাঠ বেড়ালীরা গাদা গাদা বাদাম জড়ো করেছে। নবেন্দু 
বললে, না, এখানে কিছু পাওয়া বাবে না। কোথায় খু'জব পাখির 
€ডেডবডি ! কিন্তু ব্যাপারটা বড় রহস্তাজনক । আচ্ছা, ওই ঘাস পোড়। 
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জায়গাটায় আর একবার চল তো অপূর্ব !” 

আবার আমরা সেই জায়গাটায় এলুম ৷ নবেন্দু নিচ হয়ে অনেকক্ষণ 
দেখল। পাখির সেই হাড়ের মাথাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখল। সরু বাকা ঠোট । 

'বুঝলি অপূর্ব, এটা টিয়ার মাথা । আমার সন্দেহ হচ্ছে ! 

“কি বল তো!” 

“এইখানেই একটু আগে পাখি পাচটাকে পোঁড়ান হয়েছে ! 

“তা হলে আর সব হাড় গোড় গেল কোথায় !, 

হয় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, না হয় ওই কাচের তলায় লোপাট করে 
দিয়েছে 

গলাপাট করবে কেন! পাখি কি মানুষ! পাখি মরেছে, কোন 
কারণে মরেছে । তা নিয়ে কার কি মাথাব্যথা থাকতে পারে 1, 

“তোর কথাই হয়তো ঠিক | তবু আমার মন বলছে। চল চায়ের 
সময় হয়ে গেল ॥ 


হ্টারন অতুষ্থ 

ডাইনিং হলের চায়ের টেবিলে আঙ্কলকে দেখতে পেলুম না। 
একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, “আমাদের আঙ্কল ভকটর ল্যাং কোথায়? 
তিনি চা খাবেন না? 

“তিনি হসপিট্যালে। শ্যারন ভীষণ অনুস্থ ৷ 

শ্যারন কে? 

এর রিসার্চ আসিসটেণ্ট ।, 

“আমরা একবার যেতে পারি ” 

“কেন পার না! আমিও তো যাব চা খেয়ে । যিনি বললেন তিনি 
একজন প্রবীণ মানুষ । বাঙালী । স্বাভাবিক চেহারা । লম্বা নন, 
বামন নন শরীরে কোন বিকৃতি নেই | 
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“আপনিও কি ডাক্তার !, 

ডাক্তার বলতে পার। তবে আমি রেডিওলজিস্ট। নানা 
রকম “রে নিয়ে আমার কারবার, একস রে, গামা রে, কোবাল্ট রে । 

ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে আমবা পাশাপাশি হাটছি। বাইরের 
হাওয়ায রোদের তাপ অ:নক কমে এপেছে । বিকেল হয়েছে । আকাশ 
নীল। দূরের পাহাড় বেশ স্পষ্ট হয়েছে। আবার পাখি-টাখি 
দেখা যাচ্ছে । 

“তোমাদের কিন্তু একট ক্লাইম্ব করতে হবে । হসপিট্যালটা একট 
উচু জায়গায় । 

“সে আমবা পারব । গত বছর আমরা স্কাটট থেকে ট্রেনিংএ 
গিয়েছিলুম । 

“বারে তোমরা এখানে এলে কি করে ! 

“হঠাৎ স্টেশনে ডকটরের সঙ্গে আলাপ হায় গেল। উনি নিষে 
এলেন।, 

“ভীষণ ভাল মানুষ । প্রকৃত শ্বীশ্চান। দেবতার মত । একা এত 
বড় একটা ফাউগ্ডেশান চালাচ্ছেন । বড় কঠিন বিষয় । গবেষণা যদি 
সফল হয় পৃথিবীতে বিকলাঙ্গ প্রাণীর জন্মের . ঠিক ঠিক কারণ খু'জে 
পাওয়া যাবে। তোমাদের নাম কি? 

“আমার নাম নবেন্দু ।? 

“আমার অপূর্ব 1” 

“আমার পরেশ ।? 

“আমি ডক্টর বোস ।; 

হসপিট্যালের সামনে বিশাল একটা বাধান চত্বর। সাদা একট 
আযান্বলেন্স্‌ দাড়িয়ে আছে । আর একট, সাদা গাড়ি দাড়িয়ে আছে, 
চারপাশ চাপা । গায়ে লেখা ভিপফ্িজ । 

একেবারে সর্বাধুনিক হাসপাতাল । পরিষ্কার পরিচ্ছন্প। যে 
ওয়ার্ড শ্যারন রয়েছেন ডকটর বোন আমাদের সেখানে নিয়ে এলেন। 
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ডকউর ল্যাং চিস্তিত মুখে একপাশে দাড়িয়ে। বেডে যিনি শুয়ে 
আছেন, অসাধারণ ম্ুন্ববী। জ্ঞান আছে বলে মনে হল না। মুখট। 
নীল হয়ে আছে। 

“আঙ্কল, কি হয়েছে! 

“পয়েজনিং |, 

“বিষ ! বিষ খেয়েছেন ? 

না, খেয়েছিলেন পাকা পেপে? 

পেঁপে খেয়ে--? 

হ্যা নবেন্দু, পেঁপেতে স্নেক ভেনম পাওয়া গেছে! যে গাছের 
পেঁপে সেই গাছের সব কটা ফল আমরা টেস্ট করেছি, সবকটাই 
ডেডলি। সাপের বিষ সারা গাছটায় ছড়িয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, 
তোমর! যে পেয়ারা গাছটার তলায় মরাপাখি দেখেছিলে, সেই গাছের 
সমস্ত ফল সাপের বিষে বিষাক্ত হয়ে গেছে অদ্ভুত ব্যাপার । 

'আহ্কল, দিদি বাঁচবেন !, 
থুব চেষ্টা হচ্ছে। লেট আস সী। শোন, তোমাদের একট। 
ওয়াশিং দিয়ে রাখি, এখানকার কোন গাছের ফল খাবে না, ফুল 
শুঁকবে না, কিচেনে বলে দিয়েছি এখানকার কোন ভেজিটেবল ইউজ 
করবে না।? 

“আঙ্কল, অনেক সাপ ছড়িয়ে পড়েছে বুঝি ? 

“পরে বলব। আমি নিজেই জানি না। তবে সাবধানে থেক। 
অবশ্যই মশারি ফেলে শোবে। হাতের কাছে টর্চ রাখবে । সন্ধের 
পর বাঁধনে রাস্তা ছেড়ে একটুও এদিক ওদিক যাবে না। তোমাদের 
সঙ্গে এখন আমি বেরোতে পারছি না। ডকটর বোস, আপনি 
ওদের সামান্য একট বেড়িয়ে দেবেন? 

£€ নোস্ট গ্র্যাডলি। পেশেশ্টের অবস্থা % 

“যমে মানষে টানাটানি চলেছে ।, 

ডক্টর বোস আমাদের নিয়ে হাসপাতালের বাইরে এলেন। সাপের 
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বিষ খেলে মানুষের কি কি হতে পারে । 
«ওই ভদ্রমহিলার কি হবে ডাক্তারবাবু 1 

সাপের বিষে মানুষ ছুভাবে মারা যেত পারে ভাই। এক 
ধরনের সাপ আছে যার বিষে মানুষের স্নায়ু অবশ হয়ে যেতে থাকে । 
আর এক ধরনের বিষ রক্ত জমাট বেঁধে শরীরে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে 
যায়। কিযে এখন হবে বলা শক্ত । আমি অনেকবার বলেছি, 
ডক টর শিলারকে বিশ্বাস করবেন না। ও সাপের চেয়েও সাংঘাতিক 
মানষ। সাপ নিয়ে পাতালে থাকতে থাকতে নিজেই সাপ হয়ে 
গেছে)? 

আমরা চারজনে কথা বলতে বলতে অনেকদূর চলে এসেছি । 
সামনেই কিছু দূরে সেই বিশাল কীচের ডোম। এতক্ষণ যেটাকে 
আমবা দূর থেকেই দেখেছি । একটা বিশাল কীচের গামলা যেন উপুড় 
হায় আছে। 

'এট1 কি জিনিস ডাক্তারবাবু ? 

আমরা যেখান দাড়িয়ে আছি, এর নিচে আর একটা! রাজত্ব 


আছে, শিলারের রাজত্ব । এই কাচের গোলোকের মাথাটা খোল।, 
ভেতরে বিভিন্ন কোণে আয়না বসানো । এর মধ্যে দিয়ে সেই পাতাল 
পুরীতে হাওয়া, আলো আর উত্তাপ ঢুকছে । মাঝে মাঝেই দেখবে মাটিতে 
কাচ বসান। ওই একই কারণ । আলে! ঢোকার ব্যবস্থা! ৷, 

“আপনি কখনও পাতালপুরীতে গেছেন 

নন ভাই, আমার সাহস নেই। কয়েক লক্ষ সাপ কিলবিল 
করছে । 
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দৈত্য 


প্রথমে ভেবেছিনুম গাছতলায় একট! দৈত্য দাড়িয়ে আছে। দৈত্য 
নয় মানুষ। ভাক্ঞার বললেন, হ্যালে। জেমল? দৈত্য উত্তর দিলেন, 
হালো ডক। আমরা প্রত্যেকেই এর কাছে যেন শিশুর মতো। 
ডাক্তারবাবু বড় জোর কোমরের কাছে কি তার একটু ওপরে পড়বেন। 
আমরা সব পেটের তলায় পড়ে আছি। মুখ দেখতে হলে পেছন 
দিকে ঘাড় হেলাতে হবে । 

ডকটর বোস পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'জেমস এখন পৃথিবীর সব 
চেয়ে লম্বা মানুষ। জেমস,এই ছেলেরা আমাদের অতিথি ।' 

জেমস হাসলেন। হেসে বললেন, আমি এখন বড় ব্যস্ত। আমার 
ওপর ভার পড়েছে, সব গাছের ফল সংগ্রহ । শুনলুম আমাদের বাগানের 
সমস্ত ফল বিষাক্ত হয়ে গেছে ।, 

জেমসের পিঠে একটা বাসকেট ৷ বিভিন্ন ফলে ভরে উঠেছে । 

জেমসের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা সামনে এগিয়ে চললুম। 
ডকটর বোস বললেন, 'রাশিয়ায় একজন দৈত্য ছিলেন, নাম মাখনভ। 
হাইট ছিল ন'কুট চার ইঞ্চি। ওজন ছিল ১৮২ কেজি। এক একটা 
হাতের চেটোর দের্ঘ্য ছিল ১৩ ইঞ্চি। পায়ের পাতার মাপ ছিল ২০ 
ইঞ্চি। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই রকম একজন মুগ্টিযোদ্ধা ছিলেন, নাম 
এওয়াট। পটগিটার। আমাদের জেমস তাদের সকলকে ছাড়িয়ে 
গেছেন। জেমসের হাইট প্রায় দশ ফুট। তায় মানে প্রায় একতলা 
উচু। প্রকৃতির কি অন্তুত খেয়াল। তাই না! 

“সত্যিই তাই । 

আমর। একটা গুহার মুখে এসে ছাড়িয়েছি। খুব ঘেঁসথেসে লোহার 
সিক দিয়ে মুখটা বন্ধ। সামনেই একটা নোটিস ঝুলছে। 

সাবধান !, 
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“এই গুহার মধ্যে কি আছে ডাক্তারবাবু? বাঘ! 

বাঘের চেয়েও মারাত্মক জিনিস)ভ্যাম্পায়ার। ভ্যাম্পায়ার কাকে 
বলে জান? 

'আহ্ছে হ্যা, রক্তচোষা বাছুড়। এ৭ন জিনিস রাখার কারণ ? 

“কারণ একটা কিছু আছে নিশ্চয় । জানেন ভাকতার ল্যাং। 
ভ্যাম্পায়াররা কোথায় জন্মায় জান? মধ্য আর দক্ষিণ আমেরিকায় । 
এদের প্রধান 'খাগ্ঠ হল রক্ত । ধারালে। দাত দিয়ে শিকারের চামড়া 
ছি'ড়ে জিভ দিয়ে রক্ত চেটে চেটে খায়। এ[দর মুখ দেখলেই ভয় 
করে ।' 

নবেন্দ্ু বললে, “একবার দ্রেখা যায় না ? 

পরেশ ভয় থেমে পড়েছে, 'াক্তারবাবু, কোনরকমে বেরিয়ে 
আসবে না তো! 

না, বেরিয়ে আসার কোন উপায়, নেই দেখছ না লোহার সিক 
বসান ।, 

নবেন্দ্রু আবার বললে, 'একবার দেখা যায় না? 

'আচ্ছা» ক্লোজড সাকিট টিভিতে তোমাদের দেখাব ।, 

অনেকটা হাটা হয়েছে। পথের পাশে একটা কালভার্টে আমরা 
বসলুম। শুকনো হাওয়া বইছে। সারা শরীরটা যেন চনমন করছে। 
দুপুরের অত খাওয়া কখন হজম হয়ে গেছে । ডকউর বোস পাইপ 
ধরাতে ধরাতে বললেন, “তাহলে লড়াই এবার সত্যিই শুরু হল।, 

“কিসের লড়াই? 

“ডক.টর ল্যাং আর শিলারের লড়াই । 

“তার মানে? 

'ক্ষমতাঁর লড়াই! এতবড় একটা ফাউণ্ডেশান, প্রচুর টাকা ৷ একজন 

গবেষণা করহেন জীবন নিয়ে, আর একজন মৃত্যু নিয়ে । 
“শিলার কেন লাঞ্চে এলেন না? 
“কেন আসবেন? তিনি থাকেন পাতালে। পাঁতালের রাজা । 
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সেখানে তার আলাদ। ব্যবস্থা, আলাদা লোকজন । বেশ কিছু বেদে 
আর বেদেনী আছে তার পাতাল পুরীতে। ব্ছরে একবার সর্প উৎসব 
হয়। সে এক দেখবার জিনিস। এই শিলার চাইছেন ডকটর 
ল্যাউকে হটাতে। তোমরা বড় খারাপ সময়ে এসে পড়লে ।, 

সা করে ভীষণ একটা শব হল। আমর! চমকে উঠেছিলুম । 
একটা ধেশয়ার রেখা সোজা উঠে গেল মাটি গেকে আকাশে । ডকটর 
বোস বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই । রকেট । এখান থেকে মাঝে 
মাঝে রকেট ছেঁড়া হয়। পেনসিল রকেট । ওই দেখ কতদূরে উঠে 
যাচ্ছে। আশেপাশের লোককে একটু ভয় দেখাবার জন্যে মাঝেসাঝে 
এই সব করা হয়। আকাশে আগ্চন ছোড়া হয়।, 

ধীরে ধীরে আকাশের আলো কমে আসছে । আকাশের গায়ে 
পাহাড়ের রেখ! ক্রমশ কালে হয়ে আসছে। নবেন্দু প্রশ্ন করলে, 
“মাশেপাশের লোককে ভয় দেখাতে হবে কেন? 

তা না হলেই উৎপাত করবে। একবার এখানে ডাকাত 
পড়েছিল ।; 

“ডাকাত !? 

হ্যা গো,ডাকাত। ওই যে দূরের পাহাড়! ওখানে কিনা আছে 
বাঘ আছে, ময়াল সাপ আছে, ডাকাতদের আড্ডা আছে। 

পাহাড়ের মাথার ওপর একটা তার! ফুটছে । সামনের পথটা 
সোঁজ! একটা টিলার ওপর উঠে গেছে। সেখানে একটা গোল গম্ব,জ 
বাড়ি। 

'ডাক্তারবাবু, ওই গোল বাডউিটায় কি আছে? 

“ওটা একটা ওবজ্াঁরভেটারি । একটা টেলিস্কোপ বসান আছে । 
আকাশ দেখা হয়। ওই যে দেখলে লম্বা জেমস, ও একজন মস্ত বড় 
জ্যোতিবিদ। সারারাত জেগে জেগে তারা দেখে । ওর ধারণা 
দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে হঠাৎ নতুন কি 
দেখতে পাওয়া যাবে। মাঝরাতের, শেষরাতের আকাশেও নাকি 
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নেক অদ্ভুত জিনিস দেখেছে । একদিন ওর কাছেই শুনে নিও) 
আমরা উঠে পডলুম | অনুনকটা পথ ফিবে যেতে হবে । কলোনিতে 
একে একে নানা বকহমব আলে। জলে উঠেছে । জোব কম জোর, 
নষ্ট্রন। লাল, সাদা । চাঠের চুড়োয় জ্বলছে নীল আলো । একটা টিপ 
জিপ আলোর নালা এপাশ থেকে ওপাশে চলে গেছে। 
ডক্কটব বোস বললেন, “তামবা রাতের বেলা, রাত বারোট:র পর 
ও ঘরের বাইরে বেরোবে না। সময় সময় পাহাড থেকে বাঘ কি 
।হায়ন নেনে আসে । এই গুহাটা থেকে ভ্যাম্পায়াবদেবও ছেডে দেওয়া 
হয় শিকার ধবাব জন্বো। চাওের ঘড়িতত যেই বারোটা বাজতব, শুনতে 
পাবে, সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে যাঁ'ব। আমি নিজেই একবার ভীষণ 
বিপন্দ পাড়েছিলুন। সে গল্প তোমাদেব আর একদিন বলব ।” 
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আমাদের গেস্ট হাটাসব বাবান্দায় তিনজন বসে আছি চাঁনট"ন 
করে ঠাপ্ডা হয়ে । অল্প অল্প বাতাস আসছে ফলের গন্ধ মেখে । নবেন্দু 
বঙ্গলে, “দেখ অপুর, ডকউব বৌসকে অ'মার তেমৰ স্থৃবিধের মানুষ বলে 
মনে হচ্ছে না। এখানে কি একট! যেন ষড়যন্ত্র চলেছে !, 

“ঠিক বলেছিন। আচ্ছা তোর কি বিশ্বাস হয়, রাত বারোটার পর 
রক্তচোষা বাছুড় ছেন্ড দেওয়া হয়।? 

“কি জানি ভাই । ছেড়ে দিলে আবার ধরে কি করে! 

“তাও তো ঠিক কথা । ছাড়লে তো আবার ধরতৃত হবে 

“তবে হাঁ, একট। ব্যাপাব হত পারে, বংছুড় গুলো হয়তে। দিতনর 
আলো ফটলে নিজেরাই গুহায় ফিরে যায়।' 

“তা হতে পাবে)? 

হঠাৎ চার্চেব ঘণ্টা বেজে উঠল । এই সময় তো ঘন্টা বাজার কথা 
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নয়। ঘণ্টার শব্দ কেপে কপে সারা পাহাড়গুলিতে ছড়িয়ে 
করুণ আতনাদের মতো । 

নবেন্দু বললে, 'লক্ষণ ভাল নয়। কেউ মারা গেলেই রিনি 
ঘন্টা বাজে। শ্ঠারন বোধহয় মারা গেলেন বে অপুর ! 

“তা হল তো! আমাদের একবার যেতে হয়। 

হ্যা) যেতে তো হবেই । চল বেরিয়ে পড়ি ।, 

চারের মাথার নীল আহুলাটা বলচছ। বহু দূরে হাসপাতাক্ঞ 
পেছনে একটা গাড়ির শক পেলুম আমরা । ছোট্র একটা স্কুটারভ্যা্ 
আসছে। -সামনের আসনে ড্রাইভারের পাশে বসে আছেন ডকটর 
বোস। আমাদের পাশে এসে গাড়িটা থামল। ডকউর বোস প্রশ্ন 
করলেন, “কোথায় চললে তোমবা ? 

পরেশ বললে, “আঙ্কলের কাছে 

“আঙ্কল! সেআবার কে?” 

ডকওউর ল্যাং ।' 

“ও তোমাদের আঙ্কল হন বুঝি! ভাল ভাল।' ডকউর বোন্‌ 
অদ্ভুত শব্দ কবে হাসলেন। হোসে বললেন, চল তোমাদের পৌছে দি। 
পেছন দিকে উঠে পড়ো ।; 

পেছনের আসনে বসে তর ঘাড়টা আমর, দেখতে পাচ্ছি । “ঘর 
তিন থাক চবি, তার ওপর এক থাবা কাচা পাকা চুল। কেমন যেন 
গড ৫ণ্ডা দেখতে । 

হাসপাতালের সামনে অনেকের ,জনায়েত। সকলেরই পবনে 
কালে। পোশাক। বিশপ এুস'ছন। শ্যারনের বিছানার মাথার 
দিকে দাড়িয়ে আছন ডকউবল্যাং। বিষন্ন, ককণ মুখ । পাতল। 
চশমা তলায় ছলছলে ছটা চোখ। বুকের ওপর ঝুলনছছ সোনার। 
ক্রশ। আমাদের দেখে বললেন, শি ইজ ডেড! বাঁচান গেল না 
এই হত্যার জন্য কে দায়ী! হেট দি সিন, নট দিসিনার। তা হলেও 
আনি অপরাধীকে ছাড়ব ন1।, 
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আ্বাঞ্চলের কথ! শেষ হঙ্গ, ওয়ার্ডে ঢুকলেন ডকউর শিলার । 
বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে বুকে দুবার ক্রুশ আকলেন। উঠে 
টাড়ালেন মাথা হেট করে। ডকটর ল্যাঙের দিকে তাকিয়ে "বললেন, 
এ কেস অক ন্ুইসাইড |, 

“নো, এ কেস অফ মাার । 

মার্ডার, স্বপ্ন দেখছেন ডকটর ল্যাঃ। শ্যারন বরাবরই হোনসিক 
জহছল। এই পরিবেশে সে মানিয়ে চলতে পারল নাঁ। িউ নো ইট 
বেটার গ্যান মি।। 

ডকটর শিলার ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। সার! ঘর নিস্তব্ধ । 
জুতোর শব্দ ক্রমশ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল । 

মাঝরাতে শ্যারনকে সমাধি দেওয়া হল একট। ছোট টিলার নিচে 

টা আকাশে মরা চাদ । ফিকে জ্যোতসা ছড়িয়ে পড়েছে 
চারপাশে পাতলা কাপড়ের পর্দার মতো । সমাধির গত্ুঃমাটি ফেলার 
শব্দ হচ্ছে ঝুপ বুপ করে। 

আহ্কলের একটা হাত আমার কাধে আব একটা হঠঞ্মিনবেন্দুর 


গচল, তোমাদের পৌছে দি। আমার মনটা ভীষণ ভেঙে 
গেছে ॥ 

পরেশ হঠাৎ প্রশ্ন করল, "আঙ্কল, ভ্যাম্পায়ারদের কি এখন ছেড়ে 
দেওয়া হায়াছি 

'ভ্যাম্পায়ার ৮ ডকউর' লাং যেন একট আশ্্য হলেন, 
ভ্যাম্পায়ার এখানে আলবে কোথা থেকে! কে বলেছে তোমাদের 
এসব উদ্ভট কথা |? 

ডকউর বোস । 

31 হঠাৎ এইভাবে তোমাদের ভয় দেখাবার মানে ? 

'আঙ্কল, ওই গরাদ বসান গুহাটায় তাহলে কি আছে!” 

'আরেখৃর, ওটা হল পাগলা গারদ। এখানে কিছু পাগলও 
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আছে। আমাদের পরীক্ষার কাজে লাগে । কথা বলতে বলতে 
আমরা গেস্ট হাউসে এসে পড়েছি । বাইরের বারান্দার আঁলোটা 
জ্বলছে । একট ছিটকে এসেছে গোলাপ বাগানে । 

ডকটর লাং ধপাস করে একটা বেতের চেয়ারে বসে পড়লেন ॥£ 
বড ক্লান্ত । বসে বললেন, 'বাতিটা নিভিয়ে দাও, চারদিকে নেমে আসুক 
নরম অন্ধকার । আর কিছু পরেই ভোরের অ"লো ফুটবে । 

পরেশ আলোর সুইচটা অফ করে দিল । 

ডকটর ল্যাং হণটর ওপর হাত রেখে বসে আছেন। আমরা 
বসতেই বললেন, “তোমাদের এমন একটা সময়ে এখানে নিয়ে এলুম যে 
সময় এখানকার পরিবেশটা একেবারে নষ্ট হায় গেছে, 

“কেন এমন হল আঙ্কল? 

পাওয়ার পলিটিকস। ল্রমতার লোভ। আর একটা জিনস 
জানবে তোমরা, মান্ুষেব উপকাঁর করলেই মানুষ তার শক্রু হয়ে দাড়ায় । 
এই যে ডক উর শিলার, হি ইজ মাই এনিমি নাম্বাব ওয়ান ।? 

হকেন আক্কুল ? 

ডকটর শিলাব এখন বিসা৮ ছেড়ে ষডযান্ত্রর নায়ক হয়েছেন । 
এই বিশাল প্রতিষ্ঠানেব সর্বনয় কর্তা হতে চাইছেন। অথচ এষ্ট 
শিলারকে আজ থেকে সাতবছর আগে আমিই এনেছিলুম ইতালি 
থেকে ।' 


ডকটর শিলার 

'কটর শিলারের বাবা ছিলেন পৃহটলারের নাজি বাহিনীতে । 
যুদ্ধ-অপরাধী হিসেবে তাব প্রাণদণ্ড হয়। তিনিও ছিলেন জীন 
বিজ্ঞানী । হিটলারের নির্দেশে তিনি এমন একটা জিনিস নিয়ে 
গবেষণা করেছিলেন যার প্রয়োগে মাশুষ বিকলাঙ্গ হায় যায় কিংবা 
অমানুষ হয়ে যায়। শিলার পালিয়ে এলেন প্রথমে গ্রীসে, তারপর 
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জাত লুকিয়ে ছিলেন ইতালি'ত। ইতালিতে আমার সঙ্গে পরিচয় । 
থাকতেন একটা বস্তিতে । ছুবেলা ভাল করে খাবার জোঁটে না। 
কোন বোজগার নেই। এক ধরনের ছোট ছোট বিষাক্ত সাপ নিয়ে 
সন্দেহজনক একট! ছোট্র কাফেতে এসে সন্ধেবেলা বসে থাকতেন । 
যে কোন মানুষের জিভে এইসব ছোট্ট সাপের ছোবলে একধরনের 
নেশ! হয়। শিলার এই ভাবেই পুলিশের নজর এড়িয়ে সাপের নেশার 
কাববাৰ কর সামান্য টাক। বোজগার করুতন ! অথচ পণ্ডিত মানুষ | 
সেই শিলারকে স্ুহ্ছজীবুন ফিবিয়ে নিয়ে এলুম 1 ভাঁবলুন, নংনব- 
কল্যাণে তার পাণ্তিত্যকে কাজে লগব। কিন্ত ধর বংশের ধাঁবণতেই 
পাপ, সে পাপ ছাডা থাকে কি করে। জান নবেন্দু, এই বংশের 
ধাবা নিয়েই আমার গবেষণা । মান্তব কেন লম্বাঞ হয়, বেঁটে হয়, 
ফী হয়, কালো হয, চোখের মণি কেন বেডালের মত হয়, চুল কেন 
বাদামী হয়, কুচকে যায়, কেন শয়তান হয়, পাগল হয়, সাধু হয়? 

হঠাৎ একটা কাশিব শব কানে এল । বাবান্দার শেষ কোণে 
একট।| বেত চেয়ার, এতক্ষণ তো ওই চেয়ােব কেউ ছিলেন না! 
কে যেন বসে আন্ছন, সাদা মতে! ! বুক পর্যন্ত ঝলে থাকা লম্বা লম্বা 
সাদ! দাড়ি। এক মাথা সাদা ঢুল। আলোটা জ্বালতে উঠলুম | 
ডাকতার বাবণ কন্ধলেন, “নো সাইট মাই বয়েজ 

ডকটর ল্যাং উঠে দাড়ালেন। এগিয়ে গেলেন চেয়ারটার দিকে । 
চাট মুড়ে বসলেন বৃদ্ধের পায়ের কাছে। বুদ্ধ তার হাত রাখলেন 
আশীবাদের ভঙ্গীতে ডাকতাবের মাথায় । অনেকক্ষণ কথা হল দুজনে । 
শেষরাতের মবা টাদ নেনে এসেছে পশ্চিনর পাহাড়ের মাথার ওপর । 
অনেক তারাই আকাশ থেকে অনৃশ্য । একটি নাত্র সাহসী তারা 
এখনও তরল অন্ধকাবের গায়ে লেগে আছে । 

কানে এল বৃদ্ধ বলছেন, "মাই মাস্ট গো নাও। দিডে ইজ 
ব্রেকিং আউট 1? 

ডাকতার উঠে টাড়ালেন। বৃন্ধ ধীব পায়ে বাবান্দা থেকে নেমে 
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পড়লেন। হাটছেন। ধীরে ধীরে সমাধি ক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ কেমন ঝাপসা হায়ে মিলিয়ে গেলেন। ডাকতার 
সেই দিকে তাকিয়ে বুকে ক্রুশ চিহ্ন আকলেন। 

“আঙ্কল, উনি কে? কে এসেছিলেন ! কি বলে গেলেন । 

নবেন্দুর প্রশ্নে ডাকতার চেয়াব টেনে আবার বসলেন। হাত 
ছুটো হাটুর ওপর মোড়া । 

'নবেন্দু, তোমরা বিশ্বাস করবে? উনি কোনও জীবিত মানুষ নন! 
মৃত! আজ থেকে সাতবছর আগে উনি এই পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেছেন। আমি আজকে যা হয়েছি তা হতে পেরেছি ওনার চেষ্টায়, 
শিক্ষায়, দীক্ষায়। আমাব গ্রক। একট আগে আমি মনে মনে 
ও'কেই স্মরণ করছিলুম। ডকটর ভিন, আমার জীবনের সব) 

পরেশ চেয়ার উ্টে আনাদদব ঘান্ড এসে পড়ছিল। শবীর 
কাপছে, ভু, ভূ, ভুত 

ডাকতার একট অসন্থষ্ট হলেন, “ত শব্দটা বড় নিকৃষ্ট শন্দ। 
ডোণ্ট ইউস ইট! সেস্পিরিট। তুমি জোন কাখ পবেশ, মৃত্যুতেই 
আমরা শেষ ভায় হই না, ছে পাবি না! মানুষকে অত সহজ 
করে নিও নাঁ। সাধাবণ বৃদ্ধি দিয়ে জীবনের রহস্ত জানা যায় না। 
অ'মরা কি আমরা নিজেবাই তা জানি না। পরথিকীব ঘে দিকেই 
তাকাবে সেদিকেই দেখবে বিশল একটা ইচ্ছার রূপ। লট দেয়ার 
হিলাইট আ্যাণ্ড দেয়াব ওয়াজ লাইট. সেই বিশাল ইচ্ছাশক্তির 
সামান্য অংশও যদি আমরা পেয়ে যাই, আমরা সব কবাতে পাবি । 
আমার ইচচ্ছোতেই কোন স্দুব থেকে উনি এসেছেন। মানুষ ইচ্ছে 
করেছে তাই আকাশে উড়েছে। চাদে গেছে, গ্রহান্তরে গেছে, নদীকে 
বেঁধেছে, পরতকে নানিয়ে এনেছে ॥ 

ননেন্দু জিজ্ছেস করলে, "কটর ডেভিস কি বলে গেলেন আঙ্কল ।, 

“ভয়ঙ্করে এক বডযান্ত্রর কথা । আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে 
বষ্টি নামবে এই পাহাড়তলিতে! ঠিক তার তিন দিন পরে ডকটর 
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শিলার তার সর্পবাহিনী নিয়ে আমাদের আক্রমণ করবেন। তছনছ 
করে দেবেন এই গবেষণাকেন্দ্র। অ'মার বড় বিপদের দিনে তোমরা 
এসে পড়লে । তোমরা বরং আজই চলে যাঁও নবেন্দু। এখানে আর 
থেকে কাজ নেই ।, 

“তা হয় না আঙ্কল। আপনাকে বিপদে ফেলে চলে যাব ! 
আপনার পাশে দাড়িয়ে লড়াই করব। আপনি কিছু ভেবেছেন কি, 
কিভাবে রক্ষা পাওয়া যায়! 

হ্যা, ডকটর ডেভিস বলে গেলেন ।' 

“কি বলে গেলেন? 

“তোমরা আমার সোলার ওভেন দেখেছ ? 

দূর থেকে 1? 

£€ই ওভেনে সাতদিন ধরে শুধ কাচ তৈরি হবে। এখানকার 
পথঘাট সব কীচ দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। মস্থণ কাচ। জীন তো সাপ 
মঙ্গণ জায়গায় চলাফেবা করতে পারে না! এক জায়গায় পড়ে পচ্ড় 
নড়বে; কিলিবিলি করবে কিন্ত একচুল এগোতে পারবে না। এই 
ভাবেই ব্যর্থ করে দিতে হবে শিলাবের হানা ॥ 

তার আগেই আমরা যদি হামসা চালাই ! পাত'লপুবী আক্রমণ 
কবি ? 

“নী, শক্রুপকই আগে এগিয়ে আপতে দাও । আক্রান্ত হয়ে আত্ম- 
রক্ষী করব | সেইটাই হবে আ'নাদের ধর্ম ।? 

ডকটব ল্যাং উঠে দডালেন। সার'রাত জেগে আছেন কিন্ত 
চেহাবা দেখে কিছুই মনে হয় না, যেন তাজা ফলস । বারান্দার এমাথা 
থেকে ওনাথা একবার পায়চারি কবে এলেন। লাল হয়ে উঠেছে 
পুবের আকাশ । বৃকে হাত মুড়ে সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। শেষে আমাদেব দিকে তাকিয়ে বল:লন, তাহলে তোমরা 
থাকছ ? 

নবেন্দু উঠে দাড়িয়েছে । সে বললে, “নিশ্যয় থাকছি। শুধু 
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থাকছি না, আপনাকে সাহাযাও করছি । অবশ্য আমাদের ক্ষমত। 


“ভেরি গুড । আমি তাহ.ল এখন যাই । তোমাদের ঘরে আমার 
সঙ্গে যোগাযোগের টেলি.ফ!ন আছে, সেইটা ব্যবহার করবে । 

'আচ্ছা আহ্কল। 

সাতটায় ব্রেকফাষ্ট। গেট রেডি, চান করে ফেল, ভাল 
লাগবে ॥ 

ডকটর ল্যাং এগি,য় চলেছেন সেঃজা পূব দিকে দীর্ঘ শবীব। 
সন্থা লম্বা পা ফেলে ক্রমশ দূব থেকে দার চলে গেলেন! 


পরেশ 

গভীর রতে আমাদব সভা বশ্ুসছছে ডকটব লাংএব নিজেব 
ঘরে। বেশ কিছু বিশ্বসযোগ্য বমী চাই। ডকটর শি'বেব সঙ্গে 
কারা কারা হাত ঠিলিয় বস মান বেবা ফালচ্চ না' কর্মী 
বাছাই করত হবে। কিন্তু কি ভাবে? একজন গপ্ুচর চাই । 
আমি আর নন্দ গুপুচব হতে বাজি আছি । বড শক্ত কাজ। সকল্সের 
সঙ্গ ভাল মানষর মাতা মিশাতি হবে| নজর রাখতে হবে| তাদের 
কথাবার্তা লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতে হবে । সে সময় কোথায়! ডকটর 
ল)ং বললেন, “ঠিক বলেছ, অন্ত সনয় কোথায়! আ'নাকে একট নিষ্ঠব 
হতে হবে। কিছু ফন্দী তৈরি করি । 

“কি ভাবে করবেন? বন্দুক ধরে !? 

না। ওষুধ খাইয়ে ।? 

“সেমআব'রকি? 

“বিজ্ঞান, নবেন্দু, বিচ্বান ! এমন কিছু যুব আছে যা খেলে 
মানষের শ্মতি নষ্ট হবে সানয়িক ভাবে, কিন্ত কাজ কবাব ক্ষনতা ঠিকই 
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থাকবে । বাধ্য বালকের মতা যা করতে বলব তাই করবে 1, 

“আঙ্কল, তাহল তাই করুন৷” 

কাল সকালের লাঞ্চে চা এবং কফিতে ওই ওহধ থাকবে । 

“আমরাও খাব? 

না, তোমরা কেন খাবে! তোমাদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । 
সোনালী টিপট থেকে তোমরা কিছু খাবে না। তোমাদের জন্যে 
বিলে থাকবে ছোট্ট সাদা একটা পট। গুড নাইট । আজ তাহলে 
শায় পড়! তোমরা যে.তপারবে তো! ভয় করবে না।? 

'ন আন্কল।' 

'বেশ, তাহলে আমাদের যাত্রা হল শুরু । 

বাইরের আকাশে চাদ। ছায়া ছায়া পোয়া ধোয়া । আশেপাশে 
মাটিংত যেখানে কাচ বসানো সেখান থেকে নীল আলো ঠিকাবোচ্ছে | 
এমন সুন্দর স্বপ্নময় জায়গা কী রকম অসুন্দর হতে চলেছে! দুরে 
পাহাড কি যেন ডাকছে! নবেন্দু বললে, ফেউ ডাকাছ। বোধ হয় 
বাঘ বেরিয়োছ বে" 

নকেন্দুর কথা শ্রনে পবেশ আমার হাত চেপে ধরল! আমদের 
সঙ্গে এসে পরেশটা মহা বিপন্দে পড়েছে 

কি দার পাথেব পাশের সাকোয় কেযেন কস আন্ছ। মানুষ 
না প্রেতাতআ্সা! এখান এমন এক বিশ্বাস অবিশ্বানের জগৎ তৈরি 
হয় আছে, আমাদের সবকিছু গুলি,য় যাচ্ছে যেন! থেমে পড়লে 
চলাবে না, সাহস করে এগিয়ে যেতেই হবে । 

বসেআছেন ডকটর বেৌন। এত রাতে কি করছন ! ডকটর 
বোস বলালেন, “তাবে এত রাতে তোমরা কোথা থেকে ? চাদের 
মালায় বেড়াতে বেরিয়েছ বঝি !? 

নবেন্দু বললে, “ঘুম আসছে না কিছুতেই ! 

স্বাভাবিক, নতুন জায়গা তো! আমারই ঘুম আসছ না! 
এস একটু বসে যাও। এমন সুন্দর রাত! পাহাড়ে আবার ফেউ 
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ডাকছে, তার মানে বড় মিঞ্জ আজ শিকারে বেরিয়েছেন !, 

ডকটর বোসের পাশে একট বসতেই হল । মুখে পাইপ। 
তামাকের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ইউক্যালিপটাস পাতার গঞ্জ সব মিলিয়ে 
অদ্ভুত একটা গন্ধময় পরিবেশ । 

ডকটর বোস ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, কাল পুণিমা। 

কথা বলতে গিয়ে পাইপটা মুখ থেকে খুলে মাটিতে পড়ে গেল। 
ডকটব বোস নিচু হলেন পাইপটা কুড়োবার জন্যে । ডকটর বোস 
যেই সোজা হলেন, পাশেই বসে ছিল পরেশ, পেছন দিকে উল্টে 
পড়ে গেল ঝপাত করে। পেছন দিকেই ঢালু জমি, আগাছা জঙ্গল । 
আমরা ছুজনেই উঠে দাড়িয়েছি, কি হল পবেশের! নবেন্দু ঢালু 
জমি বেয়ে নামতে গেল । 

ডউকটর কোপ গন্তীব গলায় বললেন, “তি'নরা এক পাঁও নড়ে 
না। বিপদ হবে। পরেশকে পাবে না। তোমাদেব এই কারণেই 
বসতে বলছিলুন ' আচ্ছা গুড নাইট ।? 

ডকটর বোস উঠে দাডালেন ! 

নবন্দু বললে, 'তার মানে? 

“ভাব মান পক্বশ এখন আমাঙছেক হালিত।। 

আমাদের হ'তে মানে” 

“আমাদের হাতে মানে, তোনাদেব আঙ্কেলের হাতের বাইবে | ওই 
হদা বোকা ছেলেটা এখন আমাদের টেপ । ওই টোপকে বঁডশিতে 
বেঁধে এখন বড় নাছটাকে ধরতে হবে ! বুঝলে কিছ 

ডকটর বোল পাইপ টানতে টানত চলে গেলেন । আমরা 
তজনেই থমকে দাছিয়ে পচ্ডেছি | 

“কি হবে নবেন্দু!? 

“তাই তো ভাবছিরে! মহা বিপদ হল বোকা ছেলেটাকে নিয়ে । 
আমাকে নিয়ে গেল না কেন % 

“আমাকেও তো নিতে পাবত । 
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ফেউয়ের ডাক যেন আরও কাছে এগিয়ে এসেছে । নবেন্দু বললে, 
এখানে হা করে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই ! চল, আহ্কেলের কাছে 
ফিরে যাই ।” 

একট! গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ কানে এল । দুর থেকে ক্রমশ দুরে 
চলে যাচ্ছে। বোধ হয় পরেশকে ওরা সর্পরাজত্বে ওই গাড়িতে করেই 
নিয়ে গেল। ডকটর বোসকে ছোড়ে দেওয়াটা! ঠিক হল! 

'নবেন্দু, ডকটর বোসকে হঠাৎ পেছন দিক থেকে আক্রমন কবলে 
কেমন হত! আমাদের তে। আনেক স্কাউটেব প্যাচ জানা ছিল ।' 

“আমার কাছে কয়েক গজ দড়ি থাকলে একবার দেখে নিতুম রে । 
এখন আর উপায় নেই ।' 

ডকটর ল্যাঙের ঘরে বাতিদানে বাতি জ্বলছে । টেবিলের ওপর 
নীল মলাটের একটা মোটা কই। -মালাটে মোনালী অক্ষরে লেখা 
বাইবেল। তার ওপর একটা! ছোট ক্রশ। 

“তোনরা ফিরে এলে? | 

পবেশকে ওরা হঠাৎ ধরে নিয়ে গেল " 

'সেকি? কিভাবে? কারা ধরে নিয়ে গেল? 

ডকটর বোসই আসল লোক । দুল আর কে কে ছিলেন বোবা! 
গেল না। 

নবেন্দু পুরো ঘটনাট1! বলে গেল। ডকটর ল্যাং সারা বে 
পায়চারি করতে করতে সব শুনলেন । শষে স্থির হায় বসলেন 
চেয়াবে।। 

“পরেশকে কিভাবে উদ্ধার করা যাবে আস্কল? 

“যেমন করেই হোক করতে হবে! বচিয়ে ফিবিয়ে আনতে 
হবে) 

ঘরের কোণের টেলিফোনটা হঠাৎ ঝনঝন করে বেজে উঠল। 
টেলিফোনটার পাশেই একটা চৌকো বাক্স, সেই বাঝুটার একটা সুইচ 
টিপে ডকটর ল্যাং রিসিভারটা কানে তুলে নিলেন, হাালো, ডকটর 


৪৮৩ 


স্যাং বলছি। ওদিক থেকে যিনি কথ! বলছেন তার গলা আমরাও 
স্পষ্ট শুনাত পাচ্ছি £ 

শিলার বলছি। গুড আফটারনুনডকটর। ঘুম আসছে না 
কছুতেই । ছেলেটা ভয়ে এত চিৎকার করছে। ভীতু কণাহাকা | 
ওই যে শুনুন 

পরেশের ভীষণ ভয়ের চিৎকার কানে গুল । আবার শিলারেব গলা । 

“কিছুই না, ওকে একটা! জালের খাঁচায় রেখেছি । তার চারপাশে 
অজ্আ্ সাপ ফিলবিল করছে। ছেলেটা এমন কবছে যেন জীবনে 
কখনও সাপ দেখে নি। ওই ছেলেটার ওপরেই আমার একটু 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাবার ইচ্ছে আছে। সম্প্রতি বোরাসাপ থেক 
আমি এক ধরনের ব্ষি আবিষ্কার করেছি। ভারি সুন্দর জিনিস। 
মানুষের রূক্ত অল্প অল্প করে মেশালে গায়ের চামড়া সাপের চামড়ার 
মতো হয়ে যায়। হাউ নাইস, হাউ নাইস। আজ রাতটা যাক, কাল 
“থকে শুরু করব। ওহে খোকা ঘুমৌও ঘুমাও, তুমি আমার মানিষ- 
গিনিগ্গ। 

পরোশের চিৎকার অ'র শিলারের হাসি একসঙ্গে ভেসে এল | 

ডকটর ল্যাং জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি চাইছেন? 

“আমি চাই কিংডাম অফ গড। ভগবানের রাজত্বের অধীশ্বর 
হাত চাই ।' 

“হোয়'ট ইজ দ্যাট । সেটা আবার কি? 

“আমি পড় আছি পাতালে। উঠতে চাই মর্তে। সেখান 
থেকে স্বর্গে ॥ 

'উিঠন না, কে বাধা দিচ্ছে 

“ইউ, ইউ, আপনি বাধা দিচ্ছেন) 

“আমি? 

ইয়েস । একই বনে ছুটো বাঘ থাকতে পারে না। ইউ মাস্ট 
গে।। আপনাকে যেতে হবে 
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কোথায় যাব” 

'জাহামামে। শ্যারন গেছে। পরেশও যাবে। একে একে 
সবাই যাবে। আমি থে কলকাঠি নেড়েছি তাতে কে কখন যাবে 
আমি নিজেই জানি না ।, 

“আমি থাকলে অন্ুুবিধেটা কি হস্ছে? আমি আছি আমার 
গবেষণা নিয়ে, আপনারা আছেন আপনাদের নিয়ে। গোলমালটা 
কোথায়?” 

“গোলমাল ক্ষমতা! নিয়ে। আপনি আমাদের মাথার ওপর বসে 
অ[ছেন সব ক্ষমতার অধীশ্বর হয়ে । সেইটাই আমাদের সঙ হচ্ছে না । 

'আমাদের মধ্যে কে কে আছেন? বহুবচন ব্যবহার করছেন কেন? 

“তার কারণ আমার দলে আপনি ছাড়া সবাই আছেন । 

“তাই নাকি? তাহলে আম্মুন আমবা সকলে বসে ঠিক করি 
কি-ভাবে কাজকম চলবে, কে চালাবে ? 

'বসাবসির কি আছে । ঠিকই হয়ে গেছে আমিই হব সর্বেসর্ধা । 

বেশ তাই হবে। তার জন্যে শুধু শুধু একটা নিবীহ ছেংলকে কষ্ট 
দিচ্ছেন কেন? 

'আমাব বাজত্বে আপনাকে আসতে হবে। একটা ঢুক্তিসত্রে 
সই কবতে হবে। তাবপৰ মাথা নীচু কবে এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে চলে 
যেতে হবে । 

“বেশ তাই হবে । তাহল পরেশকে ছেড়ে দিন 

পাগল না কি? আগে দেখাসাক্ষা২ৎ হোক । লেখালেখি 
হোক । তাঁবপৰ মুক্তি। কাল রাত বারোটা । কেমন! ততক্ষণ 
বোকা ছেলেটাকে নিয়ে একট নাড়াচাড়া করি। গুড নাইট । কালই 
হাবে লাস্ট সাপার।? 

কট করে একটা শব হল। শিলার লাইন কেটে দিলেন। 
ল্যাং রিসিভারট। নামতে নামাতে বললেন, দিশ্বর এই অপরাধীকে 
ক্ষমা করুন। 
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নবেন্দু বললে, ক্কাউনড্রেল? । 

ডকটর ল্যাং বললেন, উত্তেজিত হবে না। বিপদে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে । একেই বলে দাবা খেলা । এক পাশে জীবন অন্য পাশে 
মৃত্যু । খুব সাবধানে খেলতে হবে এ খেলা । 

আমি আর টুপ করে থাকতে পারলুম না, আঞ্কল আপনার 
নিজের এত ক্ষমতা, এত শক্তি, আপনি কিছু কর.ত পারছেন ন! 
কেন? 

পারছি না গোট1কতক কারণে । প্রথম কারণ, পরেশ । পরেশ 
ওদের হাতে বন্দী। দ্বিতীয় কারণ, স্থা্টি বড় শক্ত কাজ। ধ্বংস তার 
চেয়ে অনেক সহজ ব্যাপার। একটা জীবন স্থষ্টি করতে পারি না, 
সহজ মেরে ফেলিকি করে! ডকটর শিলারের রাজত্ব তছনছ কর 
দিতে আমার কয়েক মিনিট সময় লাগবে । 

নবেন্দু খুব চিন্তিত ভাবে বললে, তাহলে কি হবে? 

কিচ্ছু ভেবো না তোমরা । আজকের রাতটা তোমরা আমার ঘরে 
কাটাও। আমি একবার সমাধি থেকে ঘুরে আসি ।' 

আমরাও যাব ।, 

“কেন, ভয় করছে ?' 

“ন1 ভয় নয় । আপনা;ক আর একলা ছাড়ব না ।' 

“বেশ চল ।' 

বাইরের ঝাপসা ভাবটা কেটি গিয়ে চাদে আলোর জোর বেশ 
যেন বেড় গেছে। মা এই রকম জ্যোৎস্না দেখলে বলেন, ফিনিক 
কুটুছ। মন ভাল থাকলে এনন টা“দব আলোয় গান গেয়ে উঠতে 
হচ্ছ করে। 

“তোনবা এইখানে একটু দাড়াও আমি আসছি ।, 

ডকটর ল্যাং সারি সারি ক্রশের মধ্য দিয়ে পথ করে করে একে 
বেঁকে এগিয়ে গেলেন । কোথায় গেলেন, কেন গেলেন কিছুই বললেন 
না। সমাধি ক্ষেত্রটা নেহাত ছোট নয়। অনেক মৃত্যু হয়েছে এখানে 
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বছরের পর বছর ধরে। কেন এত মৃত্যু ! 

নবেন্দু, এখানে মানুষ মরে বেশি” তাই না? কত ক্রুশ 
দেখেছিস ? 

“আমার মনে হয় এটা অনেক পুরনো কালে সমাধি । হয়তো 
দ্বিতায় বিশ্বযুদ্ধের কাল থেকেই এই সমাধিতে মানুষকে কবর দেওযা 
হচ্ছে। হয়াতা সৈনবাহিনীর ছাউনি ছিল !, 

হ্যা, তা হতে পারে॥ 

ডকটর ল্যাংকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না । চোখের সামনে আক'শের 
গায়ে পাহাড়ের রেখা । বাতাস বইতে শুরু করেছে জোরে । হিস হিস 
শব হচ্ছে। কি হবে, কি হতে চলেছে কেজানে! পাহাড়ের দিকে 
এক পাল কুকুর ডাকছে। 

দূর থেকে সাদা একটা মূ্তি এগিয়ে আসছে । 

নবেন্বু বললে, “ওই যে আঙ্কল আসছেন।, 

ঠিকই বলেছে। আঙ্কল আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন। 
সুখে প্রশান্ত হাসি। যেন স্বয়ং যীশু দাড়িয়ে আছেন আমাদের 
সামনে । 

“পেয়ে গেছি নবেন্দুঃ পেয়ে গেছি দাবার শেষ চাল। আর ভাবনা 
নেই। চল চল, রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দি। কাল মধ্য রাতে 
হবে শেষ খেলা । 

আমরা আবার ফিরে এলুম আঙ্কলের ঘরে । ইলেকট্রিক কেটলিতে 
গরম জল ঢাপল। 

এক কাপ করে কফি খাওয়া যাক, কিবল। এমন রাতে কফি 
না খেলে হয়!” 

দেয়াচলর গা! থেকে চাপা আলো ঠিকরাচ্ছে। কেমন যেন একটা 
স্যপ্পের জগৎ। কফি খাওয়া হল। 

নাও তোমরা এবার একটু শুয়ে পড়। আমি বসে বসে তোমাদের 
বেহাল। বাজিয়ে শোনাই ।, 
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স্বরে ঘর ভরে গেল। মনে হল কে যেন দূর থেকে ফু'পিয়ে 
ফু পিয়ে কীঙ্ছছে। কখনো মনে হল পাতার মধা দিয়ে বাতাস বইছে । 


কখন ঘুমিয়ে পড়লুম এক সময়ে, আঁমার মনে নেই, নবেন্দুরও মনে 
পড়ে না। 


শেষ ভোজ 


চিক কাটায় কাটায় রাত বারোটা। পাতালপুরীতে নামার 
সেই দরজা! দিয়ে কিছু আগেই আমাদের গাড়ি নেমে এসেছ । নবেন্দু 
সাননে বসেছিল। আমি বসেছিলুম পেছনে । আমার পাশে ছোট 
একটা বাক্স আর আঙ্ছেলের বেহালা । ডকউর ল্যাং গাঢ় নীল রঙের 
স্থাট পরেছেন! চোখে সোনালী ফেমের চশমা । 

গোল একটা ঘর আমরা বসেছি । লম্বা টেবিল সাদা কাপড়ে 
ঢাকা । চাপা আলো চারপাশ থেকে একটা আভার মতো বেরিয় 
আসছে । শিলার পরেছেন ম্যাজিসিয়ানদের মতো কালো একট' 
গাউন। বুকের ওপর গলা থেকে ঝুলেছে চেন দিয়ে বাধা দাতের মতো 
সাদা একটা কি জিনিস। ডকটর বোস বসে বসে পাইপ টানছেন । 
আর যারা বয়েছেন তাদের আমরা আগে দেখিনি । 

শিলার টেবিলের মাথার দিকে দাড়িয়ে আছেন । শয়তানের ছবি 
দেখিনি । মনে হয় এই রকমই দেখতে ছিল । শিলার বললেন, “ঠিক 
বাঁরোটা। দিন বদলে গেল, তারিখ বদলাল । এইবার বদলে যাবে 
আমাদের ছু'জনের ভাগ্য । 

শিলার হাত বাঁড়িয়ে একটা সুইচ টিপলেন। কিছু দূরে একটা 
কাঁচের পর্দায় ঝিরঝির করে আলে। কেঁপে উঠল । ভেসে উঠল পরেশ। 
পবেশ একটা চেয়ারে বসে আছে । ছু হাত দুরে তারের জালের গায়ে 
অসংখ্য সাপ কিলবিল করছে । 
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আমি চিৎকার করে বললুম, “আমাদের পরেশ । 

শিলার বললেন, "হ্যা, তোমাদের পরেশ । এই বার আমার তৈরি 
কয়েকটা! জিনিস দেখাই । মানুষের রূপান্তর ॥ দৃশ্য পালটে গেল। 
পর্দায় মধ্যবয়সী একটি মানুষের মুখ। সারা মুখে লাল লাল অসংখ্য 
ফুসকুড়ি। দেখলেই গাটা কেমন করে ওঠে । 

“এক নম্বর মানুষ । এর নাম রেখেছি মিঃ ওয়ার্ট। এক ধরনের 
সাপের বিষ ধীরে ধীরে শরীরে প্রবেশ করিয়ে আমি এই মানুষটির 
চামড়ায় রূপান্তর এনেছি ।” 


পর্দায় ভেসে উঠল দ্বিতীয় আর একটি মুখ। সারা মুখে চাপড় 


চাপড়া লাল দাগ। নাকটা থেবড়ে গেছে । চোখ দুটো ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে। 


ছু'নম্বর মানুষ । নাম রেখেছি, মিঃ লেপার। এক ধরনের 
কুষ্ঠ। ওই সাপের বিষেরই কেরামতি । ডক্টর ল্যাং বললেন, «এই 
সব বীভৎস পরীক্ষা আমাদের দেখাবার মানেট! কি! আমি তো 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি । পরেশকে এনে দিন আমর! পাহাড়তলি ছেড়ে 
চলেই যাই ।, 

শিলার হাসতে হাসতে বললেন, “মাত্র ছটো দেখেই ভয় 
পেয়ে গেলেন, এখনও তো। অনেক আছে । যেমন ধরুন, আমার 
পায়ের কাছে একটা বোতাম আছে» সেটাতে চাপ দিলেই আপনারা 
যে দ্িকটায় তিনজনে বসে আছেন সেই মেঝেটা চেয়ার সমেত 


সা করে পেছনের দেয়ালে ঢুকে যাবে, আর সেখানে আছে, 
এই দেখুন।, 


পর্দায় ভেসে উঠল একফালি ঘর, মেঝেতে থিক থিক করছে 
ছোট ছোট মিশকালো সাপ। 


“এরা তাজ মানুষকে চুমু খেতে বড় ভালবাসে । 
ডক্টর ল্যাং বললেন, “তাই নাকি ? 
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'তাছাড়। ষে চেয়ারে বসে আছেন, সেই চেয়ারের তলায় আছে 
একটা করে চৌকো বাক্স। তার মধ্যে আছে একটা করে কেউটে 
সাপ। এমন কায়দা! করা আছে, বাক্সটা বের করে ন। নিলে চেয়ার 
ছেড়ে ওঠা যাবে না, উঠতে গেলেই ফোঁস করে কামড়ে দেবে পেছনে । 
ভীষণ বিষাক্ত । মাসখানেকের জমা বিষ রয়েছে ধরাতে ।” 

ডকৃটর ল্যাং মনে হল ভীষণ ভয় পেয়েছেন। আমি তো ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেছি; নবেন্দ,র মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না । আসলে 
ভয়ে আমার মাথাটাই যেন কেমন হয়ে গেছে । বেশ বুঝতে পারছি, 
মৃত্যু স্থনিশ্চিত । এখান থেকে বেঁচে বেরোতে পারব বলে মনে হয় 
না। মায়ের জন্যে মনটা কেমন যেন ছটফট করে উঠল । মন ছটফট 
করলেও শরীরটাকে স্থির রাখতে হবে, তা না হলেই ফোঁস করে 
পাছায় কামড়ে দেবে । ডকৃটর ল্যাং বললেন, “তা হলে পরীক্ষা করে 
দেখতে হয় আপনার বিষ কেমন । যে কোনও*বিজ্ঞানীর কাজই হল 
বিশ্বাস করার আগে পরীক্ষা করে দেখা । এক্সপেরিমেণ্ট, অবজার- 
ভেশান, ইনফারেনস। ভয় পেলে তে! চলবে না।: 

শেষ কথাটা বলেই ডকটর ল্যাং ঝড়াস করে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়ালেন। আমি ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেলেছি। চোখ বুজিয়ে 
বুজিয়েই ফৌসের বদলে হাসির শব্দ শুনছি । তীক্ষ, ধাঁরাল হাসি । 
ডকটর ল্যাং হাসছেন আর বলছেন, ডকটর শিলার, হয় আপনার সাপ 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কিংবা আপনার হিনেবের ভুলে চেয়ার বদলে গেছে, 
অথবা আপনার আদেশ অমান্য করছে । মনে হয় শেষটাই ঠিক।, 

ডকটর শিলারের মুখে চোখে বিব্রত ভাব। 

ডকটর ল্যাং বললেন, তোমরাও উঠে দাড়াও” 

উঠে দাড়াতে পারলেই তো আমরা বেঁচে যাই। আমরা ছ'জনেই 
কলের পুতুলের মত উঠে দীঁড়ালুম । কিছুই হল না। 

ডকটর ল্যাং হেসে উঠলেন, “ডকটর শিলার, এইবার আপনাকে 
আর একট! সংবাদ দি। আপনার আর একটি ব্যর্থতা । পরেশ এই 


নবেন্দুর দলবল ৪৯১ 


মুমূর্তেবাইরে আমার গাড়িতে বসে আছে। আপনার খাঁচা এখন শুন্য । 

“মিথ্যে কথা । হতেই পারে না।, 

“বেশ তো৷ আপনার টিভি চালু করুন।' 

ডকটর শিলার স্থইচ টিপলেন। পর্দায় ভেসে উঠল শুন্য খাচা। 
খাচার গায়ে আর সাপ কিলবিল করছে না। ভকটর শিলার হতভম্ব 
হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে পাগলের মত বললেন, “নো নো, দ্যাট 
কান্ট বি। হতেই পারে না।, 

“হয় হয়, অনেক কিছুই হতে পারে । যেমন এই মুহূর্তে আপনার 
পেছন দিকের দেয়ালট। খুলে পড়লে আরশ, 

ডকটর শিলার পেছন দিকে তাকাতেই একটা চোখ ঝলসান আলো 
সারা ঘরে খেলে গেল । যেন বাজ পড়ল । দেয়ালে একটা বিশাল গ€্ 
তৈরি হয়েছে । প্রথমেই দেই গত দিয়ে গলে এল ভালুক আলি। সে 
এসেই ছু হাতে শিলারকে জাপটে ধরল । তার পেছনেই এল বিশাল 
লম্বা জেমস । দেখতে দেখতে ঘর ভরে গেল ডকটর ল্যাঙের অন্ুুচর 
বাহিনীতে । শিলার চিৎকার করে বললেন, "ঘিকটর বোস, আমাদের 
সমস্ত সাঁপ ঘরে ছেড়ে দিন £ ওয়াটসন, ওয়াটসন !, ডকটর বোস বসে 
বসে যেমন পাইপ টানছিলেন সেই রকমই পাইপ টাঁনতে লাগলেন । 
মুছ মুত হাসছেন । ডকটর ল্যাং বললেন, “আপনার সব সাপ মরে 
গেছে ডকটর শিলার । চবিবশ ঘণ্টা সময় একজন মানুষেব আত্ম- 
রক্ষার প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি সময় |? 

মোট মানুষ বিজয়ার দিন যে ভাবে কোলাকুলি করে সেই ভাবে 
আলি ডকটর শিলারকে তখনও জাপটে ধরে আছে। শিলার রাগে 
গড়গড় করতে করতে বলছেন, নন্যাষ্টি বেয়ার, ইট স্মেল গালিক। 
আমি পকেটে হাত ঢোকাতে পারছি না তাই, তা না হলে তোর 
ফুসফুন এখনই আমি ছেদা করে দিতে পারতুম 

ডকটর ল্যাং আদেশের স্বরে বললেন, “মিস্টার জেমস, গিভ হিম 
এ শট ।, 


৪৯২ নবেন্তুর দলবল 


জেমসের হাতে সেই ইঞ্জেকসান লাগাবার জেটগান। ছ্যাক করে 
একটা শব্দ হল। ডকটর শিলার যেন একটু কেঁপে উঠলেন । 

ডকটর ল্যাং বললেন, *এখন আপনার প্রয়োজন প্রচণ্ড ঘুম, সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম এবং মান্তষের সঙ্গে মানুষের মত মেলামেশা । আর সাপ নয়, 
সাপের বিষ নয়। এবার পাখি আর ফুল। ওয়াটসন, ওয়াটসন ।' 

“ইয়েস স্তার+ ধবধবে সাদা পোশাকে ঘরে এলেন ওয়াটসন ! 
চোখে গোল্ড ফ্রেমের চশমা । 

ডকটর ওয়াটসন, চলুন তা হলে, এঁকে আযাসাইলামে রেখে 
আমি । দীর্ঘ চিকিৎসার প্রয়োজন, তা ন! হলে ডকটর শিলার একজন 
উন্মাদ খুনী হয়ে যাবেন ।” ভকটব বোস উঠে ফ্রাড়ালেন। তখনও 
তার মুখে পাইপ । ডকটর ল্যাং টেবিলের ওপাশ থেকে হঠাৎ তার 
ডান হাতট। সামনে বাড়িয়ে দিলেন। ডকটর বোস ছু'হাত দিয়ে সেই 
হাঁতট! চেপে ধরে জোরে জোরে ঝাঁকাতে লাগলেন। 

ডকটর ল্যাং বললেন, আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। এই 
প্রতিষ্ঠান আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । চলুন, লেট আস গো আপ । 

গোল গর্তটার মধ্যে দিয়ে আমরা একে একে বেরিয়ে এলুন। 
কিছু দূর এগোতেই মনে হল বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে 
লাগছে । আরে, ওই তো মাথার ওপর তারায় ভরা আকাশ । 
আমরা একে একে উঠে এলুম সেই সমাধি ভূমিতে । সব শেবে 
বেরিয়ে এলেন ডকটর বোস আর ডকটর ল্যাং। মাটির ওপর একট 
ক্রুশ শুয়ে ছিল। ডকটর ল্যাং ছ'হাত (দিয়ে সেটাকে সোজা করে 
দিতেই গর্তের মুখটা বন্ধ হয়ে গেল। একট! গাড়ি আসছে। 
ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । গাড়িটা থামল। একটু পরেই দেখি 
কে যেন ছুটতে ছুটতে আসছে । আমরা সকলেই চিৎকার করে 
উঠলুম, 'পরেশ, পরেশ ।? 

ডকটর ল্যাং বললেন, “আমাদের হিরো ।” ছু'হাতে পরেশকে 
বুকে চেপে ধরলেন । 


॥ কি হলো ॥ 


ডকটর শিলারের অবসন্ন দেহটাকে ওরা ধরাধরি করে সেই 
গুহাটায় নিয়ে গেলেন, যে গুহায় ডকটর বোস বলেছিলেন 
ভ্যাম্পায়ার আছে । ব্যাপারট। তাহলে কি হল । ডকটর বোস 
সম্পর্কে আমাদের ধারণ। তাহলে পালটাতে হচ্ছে । 

নবেন্দ্ সব কেমন যেন গুলিয়ে গেল !? 

চার্চের সামনে বেশ বড় একটা জমায়েত। চাদের আলো। 
চার্চের ছায়া! । নীল আকাশের দিকে চুড়োট। উঠে গেছে। 

“ঠিক বলেছিস অপুর্ব, সবই যেন কেমন গুলিয়ে গেল। কি ভাবে 
কিহল! ডকটর বোসকে আমরা সন্দেহ করেছিলুম । ডকটর ল্যাং 
কি তাহলে আমাঁদের সঙ্গে অভিনয় করলেন £ 

'সেই রকমই তো মনে হচ্ছে ।, 

চার্টে ঢোকার সিঁড়ির উচু ধাপের আলোছায়ায় ভকটর ল্যাং 
ঈাডিয়েছেন, যেন সভা হচ্ছে । ডকটব ল্যাং সকলকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “ফ্রেগুস, আমি আজ আপনাদের ছেড়ে বিদায় নিচ্চি। 
বিদায় নিচ্ছি চিরকালের জন্যে । ফর এভার ফর এভার । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন, “সেকি? সেকি? 

হ্যা, আমার যাবাব সময় হয়েছে । আপনারা আমাকে নানা 
ভাবে সাহায্য করেছেন এতকাল । আমি কৃতজ্ঞ। এক সময়ে 
আমাকে সকলেই ভালবাসতেন এখন কারুর কারুর মনে আমার 
সম্পর্কে ঘ্বণা জন্মেছে, সন্দেহ জেগেছে আমার ক্ষমতা সম্পকে । 
আমার মনেও প্রশ্ন জেগেছে বিজ্ঞান বড়, না মানুষ বড়! প্রশ্ন 
জেগেছে সমস্যা আর তার সমাধান বড়, না ক্গমতার লড়াই বড়। 
সাধন] বড়, ন। ব্যক্তিগত ক্ষমতা বড়। উত্তব আমি আজ পেয়েছি। 
মানুষের তৈরি প্রতিষ্ঠান কখনও নির্ধোষ হতে পারে না, মানুষ 
কখনও ভগবান হতে পারবে না। একদিন শয়তান এসে মানুষকে 
স্বর্গেদ্যান থেকে তাড়িয়েছিল, ওইটাই মানুষের নিয়তি । ফেট। 


৪৯৪ নবেন্দুর দলবল 


আমাকে শেষ মুহূর্তে ডকটর বোম একসঙ্গে বন্ছপ্রাণ বাঁচাবার কাজে 
সাহায্য করেছেন। অবশ্য নিঃস্বার্থ ভাবে নয়। তার সঙ্গে আমার 
চুক্তিই হয়েছিল বিনা রক্তপাতে এই গড়ে ওঠা প্রতিষ্ঠান শেষ পর্যস্ত 
রক্ষা পাবে এবং সব ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে । ভদ্রলোকের 
চুক্তি। একটা কারণে আমি সুখী, ডকটর শিলারের কর্তৃতে 
আপনাদের থাকতে হচ্ছে না! তিনি মানসিক বিকলতায় ভূগছেন। 
কেন ভুগছেন তাও আমি জানি। বংশের ধারা । এক পুরুষ থেকে 
আর এক পুরুষে কিছু বিকলতার ধারা এই ভাবেই প্রবাহিত হয় । 
ডকটর বোসের কাছে আমার শেষ অনুরোধ, কিছু শিক্ষিত, 
স্বেচ্ছাচারী লোক বিজ্ঞানের নামে জীব-জগতের ওপর ভীষণ অত্যাচার 
চালাবার ছাডপত্র নিয়ে বসে আছেন, সেই অত্যাচারের কিছু নির্দোষ 
শিকার আমার অজান্তেই এখানে বন্দী হয়ে আছেন । তাদের তিনি 
শুধু মুক্তিই দেবেন না, তাদের সুস্থতাও ফিরিয়ে দেবেন । আমি 
জানি মৃত্যু যত সহজে আনা যায়, জীবন তত সহজে আনা যায় না। 
সেই জীবনকে প্রয়োজন হলে জীবন দিয়েও বাঁচাতে হবে । আপনার 
সুন্দরের সাধনা করুন | বিদায় ।, 


॥ সামনে সহজ পথ ॥ 


ডকটর ল্যাং গাড়ির স্রিয়ারিং ধরে বসে আছেন। সামনে 
সোজ। পথ চাদের আলোয় খুলছে, ক্রমশ খুলছে । সঙ্গে সেই বাকস 
আর বেহাল! । সাঁমনে নবেন্দ৬ পেছনে আমি আর পরেশ | নবেন্দ 
হঠাৎ বললে, “আপনি হেরে গেলেন আস্কল !, 

“হেরে? কই, না তো। আমাদেরই তো জিত হল ।, 

“আমরাই দায়ী 1 

কেন? হ্যা দায়ী, তবে অন্তভাবে । আমাকে তোমরা বাচিয়েছ 
তা না হলে ষড়যন্ত্র করে শ্যারনের মত আমাকেও একদিন হত্যা করত। 

হত্যা !? 


মবেশুর দলবল ৪৯৫ 


হ্যা, হত্যা । ক্ষমতার লোভে, অর্থের লোভে সার পৃথিবীতে 
প্রতিদিন কত মানুষ জীবন দিচ্ছে জান কি? 

“আপনার গবেষণার কি হবে £ 

“আমার রিসার্চ শেষ হয়ে গেছে নবেন্দু। আমি সত্যি আবিষ্কার 
করে ফেলেছি, মানুষ মানুষই থাকবে । পৃথিবী যেভাবে চলছে ঠিক 
সেই ভাবেই চলবে । পরিপূর্ণ সুন্দর মানুষ আসবে, বিকৃত, বিকলাঙ্গ 
আসবে, দেবতা আসবে, শয়তানও আসবে । এ খেলা চলতেই 
থাকবে আবহমান কাল ধরে ।' 

“আঙ্কল, আপনি এখন কোথায় যাবেন ? | 

প্রথমে কলকাতায় তোমাদের নামিয়ে দোব। কোন একটা 
হোটেলে রাত কাটিয়ে প্লেন ধরে চলে যাব সিসিলি। সেখানে 
অনেক অনেক দিন ধরে একজন মা তার ছেলের জন্তে অপেক্ষা করে 
আছেন ।' 

গাড়ির গতি ক্রমশ: বাড়ছে । পথ কখনও বেঁকেছে, কখনও 
সোজা । ছু'পাশে বন। মাঝে মাঝে পাহাড় । মাঝে মাঝে গ্রাম। 


আজও মনে পড়ে আমাদের সেই অভিযানের কথা। আজও 
চোখের সামনে ভাসছে, আঙ্কল ল্যাং, ডকটর ল্যাঙ্ের মুখ । সেই মুখ। 
সেই পাহাড়ী পথে, চাদের আলোছায়া আর তার সেই শেষ কথা £ 

তোমরা হলে ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র । তার মতই হবার চেষ্টা কর। 
অন্বশীলন ছাড়া কিছুই হয় নাঃ হবার নয়! প্রেম দিরে জীবনকে 
বাধবার চেষ্টা কর। যীশু আমাদের ভালবেসে জীবন দিয়েছিলেন । 
আমরা সবাই একদিন ঝরে যাব, তাহলে স্গন্ধী ফুলের মত পুজার 
সা হয়েই ঈশ্বরের পদতলে ঝরে পড়ি না কেন। 


প০কেতেতে চেক বরের) 


